技術(shù)決定高度

石鋒 蘇旅

一、興趣是最好的老師

蘇旅（以下簡稱“蘇”）：請先談?wù)勀愕膶W(xué)書經(jīng)歷。

石鋒（以下簡稱“石”）：記得小學(xué)四年級時，學(xué)校組織了一次書法比賽，我的同學(xué)羅海濱以一幅精致的楷書奪得了第一名。這讓我非常羨慕。愛書法，是從那時起的。那一年我十歲。

羅海濱畫畫比寫字還要好，我也愛畫畫，跟他一起玩，樣樣都比不上他，但興趣還是越來越濃厚。

愛書法、繪畫，還有一個家庭影響的原因。我姐姐石桂先畫畫也很好，從小受姐姐影響，我課余在畫畫上用的時間也不少。父親做事干凈細(xì)心，做什么都非常整潔完備，寫字也一樣，一筆一畫，交待清楚，非常漂亮。所以我常常認(rèn)為，只要我把字寫得像父親那樣，把畫畫得像姐姐那樣，沒有理由輸給羅海濱。

上初中后，我遇上一個好老師，他叫楊誠遠(yuǎn)，是馬萬里先生的高足，因為文革的原因，從柳州下放到巴馬。他不但國畫畫得好，而且水彩畫的水平也很高，曾得到陽太陽先生稱贊。

楊誠遠(yuǎn)先生非常善于挖掘、激發(fā)學(xué)生的潛能和興趣。上美術(shù)課，他教我們畫畫，誰畫得好，他便張掛在黑板上，“大家看，畫得多好啊！你們就要這樣去畫”。他總是這樣對有才華的同學(xué)大加贊賞，不斷鼓勵。當(dāng)時畫得好的有袁俊袖、羅海濱、潘愛清等，讓我們這些愛畫畫的學(xué)生著迷不已。每年暑假，他又把我們推薦到縣里的美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

楊誠遠(yuǎn)先生有不少收藏，如齊白石、黃賓虹、馬萬里等大家的作品，我們不時也能觀賞真跡。

記得有一次，誠遠(yuǎn)先生把一幅齊白石的松鷹圖拿出來給我們欣賞。那時我們都沒入門，看不出它的高妙。一位同學(xué)說，我用左手都畫得比它好。誠遠(yuǎn)先生的臉一下漲紅起來，非常生氣：“給你兩輩子的時間，也未必能畫到這樣的高度！這是幾百年才會有的一個大師啊！”

誠遠(yuǎn)先生對我們說，這是你們不學(xué)書法、不練書法的原因。書法不好，國畫不可能畫得好，甚至連看畫你都看不懂。

這以后，誠遠(yuǎn)先生常常敦促我們學(xué)書法。那一年應(yīng)該是1974年。那時，書店里找不到什么好字帖，我在同學(xué)李向畡家看到一本柳公權(quán)的《神策軍碑》，便向他借來學(xué)習(xí)。這本字帖他很喜歡，不能借我太久。為了把書留下來繼續(xù)學(xué)，我找來拷貝紙，用鋼筆雙鉤描摹下來。

這一描摹，我發(fā)現(xiàn)自己寫字水平迅速提高了。多年以后，反省自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我深感，這次雙鉤，提高了自己的分析觀察和造型能力。學(xué)書法，由此走上了正途。以后，我鉤了很多帖，不但有楷書，而且有行草、篆隸字帖，凡自己希望學(xué)深學(xué)透，我都要鉤，有的甚至反復(fù)鉤幾遍。

在中學(xué)、大學(xué)期間，我參與做了很多墻報、板報，既抄寫又插圖。寫多了，下筆逐步準(zhǔn)確、穩(wěn)定。這一點讓我明白，書法要好，必須有一定的訓(xùn)練量，量變是質(zhì)變的前提。

1979年，我考入廣西民族學(xué)院。走進(jìn)大學(xué)，各種文學(xué)社和書法、文藝群眾性團(tuán)體盛行，不僅有很好的學(xué)文化知識的氛圍，還有很好的學(xué)習(xí)書法、學(xué)習(xí)藝術(shù)的氛圍。

學(xué)院經(jīng)常舉辦各種書法、美術(shù)展覽和比賽活動，還請來李雁、陳政、梁榮中等名家做講座，現(xiàn)場表演，讓我們大開眼界。

1984年，我到河池日報社當(dāng)記者，遇上了當(dāng)時在廣西書法界如日中天的名家任杏生先生，得以近距離接觸、了解書法名家的創(chuàng)作，也得以觀摩他的書法精品。

一次任杏生串門到我家里，看到我釘在門背的書法習(xí)作，他說，你的水平參加廣西展完全沒有問題，甚至參加國家級展覽也大有希望。于是，1990年，我第一次給國家級展覽——首屆中國書壇新人新作展投稿。不久，有朋友告訴我，《書法導(dǎo)報》刊登了我入選新人展的作品。有點不敢相信。忙找朋友借報紙一觀，果然是我的作品，作為優(yōu)秀作品選登在第四版上。

1991年，廣西書協(xié)舉辦“紀(jì)念中國共產(chǎn)黨誕生70周年書法篆刻展”，我的作品獲得了一等獎。這是我第三次投稿參加省級以上書展，兩次入選，一次獲獎。

我是一個報人，寫新聞、編稿子是飯碗，絲毫不敢馬虎。由于身體基礎(chǔ)不好，加上職業(yè)壓力，20世紀(jì)80到90年代，患上非常嚴(yán)重的胃病。那一段時間，除了工作，我有很多業(yè)余愛好，下棋、繪畫、書法……由于工作任務(wù)重，個人體質(zhì)又差，很多愛好被迫放棄了，書法學(xué)習(xí)創(chuàng)作的時間很少，一度曾有放棄的打算。感謝我的老社長陳禎偉，他非但不認(rèn)為我寫字畫畫對工作有不良影響，而且認(rèn)為能夠促進(jìn)工作，在很多公開場合介紹我的時候，他都極力贊揚我的書法。整個90年代，我的運氣出奇地好，幾乎每次投稿國家級展覽，都能入選。

說實話，90年代中期以前，我的書法創(chuàng)作多是憑個人感覺，帶有很大的盲目性。自從與張羽翔、陳國斌等書法名家交往后，我才真正進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的層面。

從陳國斌、張羽翔那里，我學(xué)會了從造型藝術(shù)的視角，去審視書法作為藝術(shù)構(gòu)成的基本要素；學(xué)會了對傳統(tǒng)書法經(jīng)典的量化分析，開啟了書法創(chuàng)作的整體構(gòu)成觀念和專業(yè)化包裝意識，掌握了專業(yè)化訓(xùn)練的有效方法，并學(xué)會了工具材料的專業(yè)化運用——書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作進(jìn)入一個全新的境界。

二、路子的選擇非常重要

蘇：學(xué)書最初起手，是學(xué)的哪一家？

石：柳公權(quán)。我真正臨帖，是從《神策軍碑》開始。讀大學(xué)時，才見到《玄秘塔碑》，才接觸到顏真卿、禇遂良、虞世南、歐陽詢等。

蘇：什么時候開始學(xué)行草？

石：上大學(xué)以前，做墻報，多是行書，但那不是從書法的角度去寫，上大學(xué)后，也做墻報，也寫行書，這時已經(jīng)知道臨帖，但臨的不是古帖，是當(dāng)代的周慧琣、郭沫若、費新我。

當(dāng)年，李雁、陳政、周策橫、朱敬華等區(qū)內(nèi)名家走進(jìn)校園，表演、示范、講課、傳技。于是對李雁的草書、陳政的魏碑、朱敬華的歐楷，都很喜歡，一一模仿。

大學(xué)畢業(yè)時，終于從學(xué)周慧琣，讀懂了米芾的行書，于是轉(zhuǎn)向米芾，認(rèn)真地學(xué)了好幾年。

寫米芾，過去寫的是《蜀素帖》《苕溪詩帖》比較規(guī)整、端正。后來因為很難以這樣的面貌上國展，所以不得不轉(zhuǎn)軌，學(xué)二王、學(xué)李邕、學(xué)趙孟■，學(xué)董其昌、王鐸等。

蘇：你的純草書似乎見得不多？

石：單純的草書寫的量不是很大，所以能夠拿出來示人的作品不多，但也是認(rèn)真臨過帖的。如《十七帖》《中秋帖》《書譜》《肚痛帖》《古詩四帖》《諸上座帖》及王鐸的草書等。

蘇：篆書是從什么時候開始學(xué)的？

石：真正學(xué)篆書是20世紀(jì)90年代后期，跟國斌先生學(xué)篆刻以后，買了很多資料，如《金文編》《郭店楚墓竹簡》《金文匯集》《侯馬盟書》《中國篆刻全集》等等。不但臨習(xí)了《毛公鼎》《散氏盤》《白盤》《秦詔版》《泰山刻石》《碧落碑》《天發(fā)神讖碑》、李陽冰、鄧石如等經(jīng)典，還從古印、瓦當(dāng)?shù)燃橙○B(yǎng)分。

蘇：五體中，外界似乎都不太看好你的隸書。

石：隸書沒能在國家級展覽中有所斬獲，這是讓人看低的主要原因吧。國家級大展競爭的激烈，是大家都知道的。沒水平上不去，有水平也不一定上展。這一點我覺得很正常，并不氣餒。

蘇：你習(xí)隸的路徑是？

石：對《張遷碑》《禮器碑》《石門頌》臨習(xí)比較仔細(xì)，其他如《曹全碑》《好大王碑》《乙瑛碑》《朝侯小子碑》等也很喜歡。篆書因素的吸收也下一些功夫。

蘇：學(xué)書法五體都下功夫去學(xué)的很少。你原先是個業(yè)余愛好者，沒有專業(yè)書家那樣的寬松的條件，為什么要選擇這樣的目標(biāo)。

石：這是受黃賓虹的影響。學(xué)書法最初是想畫好畫。當(dāng)年看楊誠遠(yuǎn)先生品讀黃賓虹的畫：“爛熟于心??！”先生以這句話評價賓老，一副陶醉的樣子，讓我們?nèi)缭谠评镬F里，不知所云。

于是，凡有黃賓虹的資料都找來看，看了很多年，對黃賓虹了解越多，認(rèn)識越深，越是敬佩，跟得越緊。賓老五體俱能，他說，畫畫寫字要有金不味，才是上乘。于是，我對篆隸、篆刻也就不敢懈怠。

蘇：聽你這么說，我體會得到，路子的選擇非常重要，路子不對，恐難有所成。

石：是的，這一方面多數(shù)人認(rèn)識都是比較一致的。我的體會是：第一，取法要高，非晉唐經(jīng)典、不足以顯示這樣的高度。所以要盯住最偉大的作品，要無限細(xì)致、極端刻苦地向偉大的作品學(xué)習(xí)。第二要變，要抒寫個人性情。唐楷固然高，但其實用性的緣故，太重于廟堂氣，從藝術(shù)視覺看，缺少是韻致與率意，不符合當(dāng)代的審美風(fēng)尚。

蘇：很多人很刻苦，但是路子卻都沒有走正。

石：路子不對，越刻苦越糟糕。路子對，你有敏感，還要極端刻苦。

三、閱讀、訓(xùn)練、思考，缺一不可

蘇：你是怎么訓(xùn)練的，能否透露一下？

石：我只會笨功夫，沒有巧手段。比如說寫方的線條，開始是描，形出來了，味道不對，琢磨工具、金農(nóng)剪筆的方法也試，但線不圓，味也不對，換紙、調(diào)墨，等等，均沒能收到理想效果。教科書上對技法的解釋很多都是錯誤的，或者把復(fù)雜的、豐富的內(nèi)涵簡單化了，按圖索驥，是學(xué)不到真功夫的。后來看到沙孟海的文章，講到魏碑與唐碑的刻手問題，于是又懷疑方筆根本就是刻手的拙劣或偷工減料造成的，根本就是毛筆無法徒手在自然狀態(tài)下寫出來。即便這樣，還是心中不服，還是想通過自己的刻苦訓(xùn)練，把它寫出來，于是又一百次、一千次地下筆拉線，從不同方向下筆，琢磨永字八法，都不行，多年煩惱始終無解。一次偶然用筆紙上亂搓，發(fā)現(xiàn)一方頭，馬上找到這個感覺，反復(fù)再試，終于寫出徒手的、自然狀態(tài)下的方筆。我想起辛棄疾的詞句：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。我叫這種筆法叫折鋒下筆。

后來教學(xué)生，一晚上他們就上手了。

回過頭來總結(jié)，學(xué)書法要懂得分段進(jìn)行，要有老師。學(xué)書法首先要看清技術(shù)，認(rèn)識其特性，要懂用筆要領(lǐng)。其次要理解了經(jīng)典，了解各種風(fēng)格的書法書寫方法（包括下筆角度、站坐姿態(tài)、運筆習(xí)慣等）、工具、材料，方能下手去臨。不同風(fēng)格的形成，固然有學(xué)識、思想、品性等方面的影響，但反映在紙面上，很多是工具、材料、書寫方式、習(xí)慣造成的，即便方法相同，運筆習(xí)慣、方向略有偏差，也會帶來不同的結(jié)果。明白了技巧，再下手，才能學(xué)得像、臨得準(zhǔn)，才有效率。

蘇：細(xì)致是不是還應(yīng)該包括對經(jīng)典的詳細(xì)的解讀，每一個細(xì)節(jié)的解讀？

石：對。你得去發(fā)現(xiàn)，其中有無數(shù)可以給你啟發(fā)的地方。一件范本，如果不能讓人做到這一點，它就不是杰作。

任何領(lǐng)域的成功者，必須是一個不斷錘煉自己敏感的人——其中當(dāng)然包含一些潛在的機(jī)智、稟賦。我有多少稟賦，自己不知道，只有通過刻苦的訓(xùn)練才能將它揭示出來。

再一個就是想方設(shè)法訓(xùn)練自己。每個人情況不一樣，我的方法對你并不一定適用。

第三，就是勤于思考。面對杰作，既閱讀，又訓(xùn)練，又思考，缺一不可。一旦開始思考，就會有很多的體會。我讀書、思考的心得，通常會寫在日記或讀書筆記里，體會不斷涌出，境界不斷提高。

蘇：學(xué)書法應(yīng)該怎樣創(chuàng)新？

石：你這個問題很大。在這里我只能簡單概括來說。我個人體會，創(chuàng)新有兩種途徑，一是把兩家或幾家的風(fēng)格、技術(shù)融合起來，如米芾、王鐸。二是吸收、借鑒經(jīng)典的技法，表現(xiàn)自己的個性，如倪元璐、張瑞圖。

四、專家化的路徑

蘇：看你寫的一些學(xué)習(xí)書法的理論與體會文章，多次談到海量閱讀、海量訓(xùn)練。很多人都想知道，這一點你是否做得到。

石：我覺得本職工作和業(yè)余愛好這一矛盾要處理好確實不容易。關(guān)鍵一點，書法玩到我這個份上，說不用心、不花時間是不可能的。但是，本職工作卻是一點不能馬虎的。辦報紙，丁關(guān)根的說法是：如履薄冰，如負(fù)泰山，如臨深淵。真的是責(zé)任重大。我從1994年任河池日報社副總編輯起，就一直在采編工作一線，對重大新聞報道的安排、審核把關(guān)等負(fù)直接責(zé)任和領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。其中2002年9月到2004年8月調(diào)市委任副秘書長，工作責(zé)任更為重大。這兩年很少寫字。

辦報紙，稿子要反復(fù)改，反復(fù)校對，見報的新聞才能準(zhǔn)確、完整、精練。這種意識，用在寫字上，我想一般是沒有人會這么做的。當(dāng)報社領(lǐng)導(dǎo)，幾乎每天都有重要的文稿要小心處理。有時候，一篇稿反復(fù)修改后，由于干系重大，反倒讓人患得患失，擔(dān)心哪一點把握不好出問題。晚上下班回到家里，腦子里轉(zhuǎn)的總是稿件、版面，讓人無法入眠，時間一長，便得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。越是休息不好，越是緊張。這時候，是書法解脫了我。每晚上，寫上幾個字，心神便舒緩下來，腦子放松了，心緒寧靜了。

進(jìn)入專業(yè)層面，才發(fā)現(xiàn)自己基礎(chǔ)不行，見識太淺，肚子里沒有貨。如何補(bǔ)？除了看很多的書，還注意向同行、高手請教。自己不懂的，再簡單的問題，也不怕開口問人。同時，有想法、有目標(biāo)地進(jìn)行訓(xùn)練，也是一個重要方面。

這樣一來，時間和精力都感覺不行。那些年，我個人的愛好還不少，下圍棋，看足球，畫畫……畫畫和下圍棋要很多時間，還容易上癮，有時還熬通宵。為了書法，這些都戒掉了。

其實，時間的利用，只要自己注意擠，還是有很多的。任報社領(lǐng)導(dǎo)，采訪、會議很多，出差也很多。會前的時間，看一些書，幾分鐘、十幾分鐘，看的不多，積累起來，也看了不少書。出差路上，我歷來也是要看書的。坐在車上看書，搖來顛去，開始暈得要緊，慢慢地就習(xí)慣了，別人看我乘車看書，都覺得不可理解。

有一點，一定要說一說。我在家里，家務(wù)很少做。岳母雖然年紀(jì)很老了，但身體很好，很勤勞，買菜、煮飯、洗衣，樣樣操勞，夫人理家也很用心，我回家?guī)缀醪挥貌傩氖裁矗瑢懽值臅r間也就多出來了。

這幾年，社會上盛行應(yīng)酬，飲酒、喝茶、打牌、聊天，這些應(yīng)酬，不是工作必須的，我一律推了。我不喝酒，可以說滴酒不沾，這固然有胃病的原因。這樣一來，我也失去了很多朋友，少了很多人脈。認(rèn)真計較，有得有失吧。

蘇：你所說的海量閱讀，海量訓(xùn)練，應(yīng)包涵什么樣的內(nèi)容，體現(xiàn)一種什么樣的狀態(tài)？這個量，往往因人而異，如何界定？

石：這個問題很專業(yè)。比別人多讀一兩本書，多寫十個八個字，談不上海量。一個人不可能把所有書都讀完，也不可能每天24小時都在寫字。這有一個常態(tài)和非常態(tài)的問題，也有關(guān)節(jié)點看沒看得準(zhǔn)、練不練得到的問題，還有一個消化領(lǐng)會的問題。

一般來說，熱門的書，大家都看得到，冷門的書你是否細(xì)心去找、認(rèn)真讀。還有書法本專業(yè)與相關(guān)知識的學(xué)習(xí)，是否能夠融合。超出常態(tài)，準(zhǔn)確、牢固把握，自然要比一般人多花時間、精力。我把自己能搜集到的信息都搜集起來，全面閱讀。比如，書法名作，從陶文到甲骨、金文、簡文、帛書，到漢、魏晉、隋唐、宋元明清甚至民國，當(dāng)代的名跡都要搜集，盡可能全面地閱讀記憶。當(dāng)代名家名作也要多看多讀。

蘇：進(jìn)到你的書齋，看到你的藏書，還真不少。

石：信息時代，紙質(zhì)書再多，也多不過網(wǎng)絡(luò)，但一定的藏書還是要的。跟蹤前沿信息，更新自己的觀念、知識，是閱讀的正途。

蘇：所謂的與書法相關(guān)的信息與知識，指的是哪些方面呢？

石：十多年前我寫的一篇題為《從書法發(fā)展基礎(chǔ)看當(dāng)代書法家的轉(zhuǎn)型》的論文，分析了古今書法承傳發(fā)展的動力問題，對學(xué)者化的學(xué)書途徑在當(dāng)代的必然性和普遍性提出質(zhì)疑，強(qiáng)調(diào)了專家化的方法與途徑。

那么專家化的路徑，從狹義上說，應(yīng)該指與書法藝術(shù)構(gòu)成相關(guān)的知識技術(shù)，主要指視覺平面藝術(shù)構(gòu)成要素及規(guī)律、操作技能。然而，我們學(xué)書法，是基于傳統(tǒng)尤其是歷代經(jīng)典的學(xué)習(xí)，繼承與創(chuàng)新傳統(tǒng)書法蘊(yùn)含的技術(shù)，也許可以用西方平面視覺藝術(shù)的原理去闡釋，但其中蘊(yùn)含的思想、文化內(nèi)涵卻是西方視角難以解說的。所以我們必須探索新的認(rèn)識方法。

我覺得從學(xué)習(xí)方法來說，藝術(shù)院校的教學(xué)方法與內(nèi)容盡管多有不同，但核心的東西總是大同小異。這方面的知識是必須學(xué)習(xí)的。關(guān)鍵是看清書法藝術(shù)的基本語言、要素和構(gòu)成規(guī)律，這要借鑒西方藝術(shù)的分析方法。中國傳統(tǒng)的師生個別教授方法，顯然不是明晰可解可辨的科學(xué)方法。我們需要看清的是線的形狀、長短、方向、位置、質(zhì)感、秩序這些要素，而不是橫豎撇捺折和間架結(jié)構(gòu)章法這些似而非的東西。那么這方面的閱讀，要學(xué)美術(shù)學(xué)方面，尤其是國內(nèi)外相關(guān)史論的書籍。對古今碑帖、名跡，更是盡可能搜集、反復(fù)閱讀，力求爛熟于心。對美術(shù)論著也要廣泛性閱讀。尤其是各個領(lǐng)域取得重大成果的名家傳記、評價。

閱讀的方法，是精讀與泛讀相結(jié)合，盡可能多地攝取信息，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行比較、分析。

對于專家化的學(xué)書方法，我的看法是，它不同于傳統(tǒng)的本質(zhì)區(qū)別在于，它是力求在較短時間內(nèi)以最快的速度，廣泛涉獵各種信息進(jìn)行歸納、分析。而傳統(tǒng)說的方法，是逐步積累、有些悠閑地漸進(jìn)演繹的方法，學(xué)一家書貼，可以學(xué)上幾年，十幾年甚至幾十年。

當(dāng)然，傳統(tǒng)經(jīng)典的文化內(nèi)涵，如果僅從平面視覺方面去做分析，似乎顯得有些淺薄、機(jī)械。為此，我覺得，學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)的書法歷史、哲學(xué)、文學(xué)也是必不可少的。這方面，主要是從哲學(xué)的高度，去把握中國傳統(tǒng)文人的思想方法的藝術(shù)操作方法，與當(dāng)代藝術(shù)學(xué)的認(rèn)知方法進(jìn)行比較分析，領(lǐng)會書法作為藝術(shù)的高雅境界和深刻思想內(nèi)涵。

五、變未必“死” ，不變必“死”

蘇：你成名比較早。從20世紀(jì)90年代初入選國家級大展開始，一直到現(xiàn)在，你總是國展的?？汀＿@么長的時間跨度，這么穩(wěn)定的狀態(tài)，國內(nèi)少有，在廣西好像也僅你一人。你是怎么做到的？

石：在廣西只要參加一次國展就出名了。這樣也算成名，似乎太容易了。20世紀(jì)八九十年代，廣西入選國家級大展的人的確太少。

能夠入選國展，真的運氣成份居多。那時候稍稍入門，與張羽翔、陳國斌二位先生的接觸，才使自己找到一些書法專業(yè)學(xué)習(xí)、訓(xùn)練的門徑。以后的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，方能說是專業(yè)層面的。從1998年以后，書法創(chuàng)作水平穩(wěn)步提升，入選國展，我覺得能力提升是根本。

蘇：看你入選國家級大展的作品，過去多是行草書，近年多為楷書?，F(xiàn)在書法界似乎認(rèn)可你的楷書，而不看好你的行草。

石：全國第九屆國展，我的楷書獲獎。其實，那一次國展，我的主要還是行草。但有心栽花花不開?？傊€是功夫下得不夠，作品做得不好。

這幾年由于楷書在國展的競爭，相對于行草沒有那么激烈，所以投楷書多一些。但對行草的學(xué)習(xí)探索本人沒有放松過。我覺得，自己的水平一直是在上升的，2012年我的作品入選全國第三屆行草書展，應(yīng)該說自己并沒有落伍。

蘇：你的楷書，從你的作品集看，有唐楷、有魏楷還有瘦金體；有大字、有小字。單是唐楷小字一路，似乎變化也不小。這樣求變，是出于什么樣的想法。一些同行非常贊賞你的能力與追求。但也有一些朋友擔(dān)心，這會不會影響創(chuàng)作的深化、水平的提高？

石：這樣的擔(dān)心是有道理的。一些書家在國展入選、獲獎后，為追求藝術(shù)創(chuàng)作的生命，改變自己的路數(shù)，致使水準(zhǔn)下降，迅速出局。一些國展評委說，妄改路數(shù)，得不償失。

但有一點，我想大家都是看得很清楚的，國展的競爭越來越激烈，不改路子的作者，淘汰的更多。能以一種風(fēng)格、書體長盛不衰的，不是進(jìn)入評委層面的高手，就是在書法圈知名度非常高的少數(shù)幾人，其他人最多各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。

蘇：變也“死”，不變也“死”，這真是兩難的選擇啊！

石：不變必“死”，變未必“死”。變是長遠(yuǎn)追求的必然選擇。關(guān)鍵看個人的根基是否扎實，技能是否過得硬，是否全面。

我在《“八桂書風(fēng)”的創(chuàng)作觀念與技術(shù)取向》一文中談到，當(dāng)代書法創(chuàng)作，靠“一招鮮，吃遍天”，再也不可能了。書家的創(chuàng)作，不能不停地創(chuàng)新，不停地透露新鮮信息，很快就會讓人厭煩，遭到淘汰。

蘇：書家一但形成風(fēng)格，就應(yīng)該相應(yīng)穩(wěn)定下來。不停地“變”，還能保持高水平的創(chuàng)作嗎？這個似乎不符合學(xué)書規(guī)律，恐怕也沒有人能夠做到。

石：這是正統(tǒng)學(xué)書理念和觀點。這個問題我們可以討論一下。

當(dāng)今社會交通發(fā)達(dá)，是信息廣泛、快速傳播、交流，各種觀念不斷碰撞迅速更新的社會。它與古代社會那種生活節(jié)奏緩慢、信息封閉、觀念認(rèn)識可以恒世紀(jì)不變的社會形態(tài)相比，已發(fā)生根本性的變化。前面我談到，古人學(xué)書的方法，是用演繹、漸進(jìn)的方法，是極富神秘感的私下相授。對筆法、字法、章法等技術(shù)層面的知識技能秘而不宣，一些書法專著談及這些問題，讓人不知所云。如寫一個“點”，就說如“高山墜石”，線條的遒勁有力，就是“如折釵股”、“如屋漏痕”，都沒有明確、清晰的表述，都是用比喻去表述。有一句論述王羲之的書法精妙的話：“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，你去猜吧，王羲之的字就是那么好！所以，古人學(xué)書，能夠?qū)W得通的非常少，能夠形成個人風(fēng)格，讓世人認(rèn)可，那真是非常不易的事，要發(fā)展、創(chuàng)新、變化，更是難上加難。

但今人學(xué)書，信息公開，有很多學(xué)習(xí)班，可看很多展覽，古跡也可通過出版物“一網(wǎng)打盡”。關(guān)鍵是學(xué)習(xí)方法，認(rèn)清書法藝術(shù)的基本語言和規(guī)律，神秘的技術(shù)完全可以量化分解，解釋清楚，掌握了這些基本的東西，多“變”再不是難不可及的事。而個人的風(fēng)格、個性，也再不能像古人那樣，以一種基本的面貌定型，這樣的“名家”，很快會被雨打風(fēng)吹去。

六、常出新意——不重復(fù)他人也不重復(fù)自己

蘇：那么，書家如何做到既要形成自己的風(fēng)格，又要不斷創(chuàng)新，使作品透露新鮮信息？

石：我認(rèn)為，當(dāng)代書壇難出大師，關(guān)鍵一點，是信息傳播太快、太廣，技法不再神秘，各人能達(dá)到的高度拉不開距離，難以有讓整個書壇都服膺的高手。要像古人那樣，以一種相對穩(wěn)定風(fēng)格面貌的作品成為大師，不再可能。要成為大師，你的技法必須完備并且有較高的難度、變化多樣，是別人不能輕易模仿的。你的作品內(nèi)涵必須是極富個性又豐富多彩的，作品面貌也是常出新意，不重復(fù)他人也不重復(fù)自己。

蘇：這樣的高度、境界誰人可及？

石：我覺得，當(dāng)代大師就應(yīng)達(dá)到這樣的高度。

所以，要按照當(dāng)代社會發(fā)展的節(jié)奏和信息流，加快閱讀與訓(xùn)練節(jié)奏，多涉獵其他領(lǐng)域，借鑒西方藝術(shù)構(gòu)成的思想、方法、成果，打開自己的思路，不斷更新觀念、提升境界、錘煉技術(shù)。

書法的要素，不能簡單地從用筆、結(jié)字、章法去把握，所謂用筆“欲下先上”、“欲左先右”，筆筆中鋒，是一種錯誤、簡單的認(rèn)知方法?？偟膩碚f，傳統(tǒng)的學(xué)書方法，對書法的基本要素認(rèn)識不準(zhǔn)確、不清晰，對書法技術(shù)的要領(lǐng)的分析也講不清、道不明，常常用只可意會不可言傳來搪塞。所以晉唐法有很多失傳了，讓人有一代不如一代的印象。

蘇：那么你的方法是？

石：首先要認(rèn)清書法的構(gòu)成要素。剛才我講過，書法的構(gòu)成要素并不是橫豎撇捺折彎勾和間架結(jié)構(gòu)、章法這些教科書中常提到的東西，而是“線的形狀、線的方向、線的位置、線的長短、線的質(zhì)感、線的斷連、線的秩序、線的色彩”這八個要素。從這“八要素”的關(guān)系構(gòu)成中，可以完全破解中國書法的“密碼”，過去很多說不清楚的東西，通過“八要素”的分析，完全可以量化分解，清楚地認(rèn)識與掌握。

這八個要素是所有書法的基礎(chǔ)，解決了這些基礎(chǔ)問題，臨帖就會方向正確、目標(biāo)明晰，效果顯著，寫什么書體，都不會有障礙。可以說，事半功倍，五體并進(jìn)，也就不是什么難事了。

蘇：從你所取得的成果和你作品的豐富構(gòu)成看，我只能相信你的方法確實神奇。

單楷書，就有幾種形貌：唐楷、魏楷、瘦金體，還有碑帖結(jié)合的形貌；篆書有甲骨、金文、簡帛、小篆；隸書有漢簡、漢碑，隸中加篆意；行草書有晉唐、宋元的調(diào)子，也有明清的風(fēng)格。

說實話，最初看到你的這些作品，我的第一感覺是“太貪”，現(xiàn)在聽你解說以后，我的感覺是“野心”。非常佩服你的悟性，也很高興看到你的成果。但仍有些擔(dān)心，樣樣都抓，會不會影響高度。人的精力畢竟有限。

石：所以，要注意調(diào)理身體，規(guī)律作息，始終保持良好狀態(tài)，不做無效用功。要研究前人的經(jīng)驗，不斷地探索高效的方法與途徑。

蘇：真是一個有心人。我有點不太理解，你的動力來自哪里，能夠這樣幾十年激情不衰。

石：主要是愛好。當(dāng)然也有一些名利上的追求。

七、決定高度的是技術(shù)

蘇：廣西書法界，對你書法的風(fēng)格有一些議論，我征詢了幾位名家的意見，大致有如下幾種看法：

一是以帖為基，以韻見長。用筆繁復(fù)，遒媚精巧；結(jié)字剛健婀娜，端莊流麗，姿態(tài)生動。整體平和，構(gòu)成完整。

二是碑帖融合，風(fēng)貌多樣?？傮w來看，出入宋元，上溯晉唐，精研筆法?？袝叛徘妍?，筆精墨妙，韻致淳厚，雄肆蒼莽；篆隸用筆沉雄厚實，結(jié)字獨出機(jī)杼，姿態(tài)迭宕。

三是“對楷書線形的塑造，一如他對結(jié)字的匠心一樣，筆畫形狀豐富、粗細(xì)對比強(qiáng)烈，而且有些筆畫的形狀貌似很奇特，這種奇特其實并不是以犧牲線質(zhì)為代價的。比如，仔細(xì)審視單個筆畫，又都是傳統(tǒng)經(jīng)典中的筆畫，只是他在構(gòu)字中進(jìn)行了巧妙地搭配與夸張，不同的搭配方式就會讓效果大大的不同……這一點，讓他的小楷與他人拉開了距離，顯得與眾不同。這一點，也讓他的楷書陡然具有了濃烈的辛辣味道，精致的手法做出了豐富味道的飯菜。行草書寫的恣肆飄逸，不僅結(jié)字時出機(jī)杼，且曲線環(huán)繞力道內(nèi)斂，發(fā)力角度很刁，不落俗套。隸書開張宏闊，樸厚稚拙，線條凝練，點線塊面隨機(jī)堆砌、巧思獨具。篆書端莊不失活潑，穩(wěn)健不失靈動，用筆大氣淋漓又不失之粗野，古雅而又具有親和力”。

四是法度嚴(yán)謹(jǐn)，意韻幽遠(yuǎn)。

五是出入宋元，上溯晉唐，理性有余，激情不足。

六是有傳統(tǒng)根基，但跟風(fēng)當(dāng)代，個性不足，隨風(fēng)變幻，缺乏原創(chuàng)，談不上風(fēng)格……

對這些評價，你有什么看法？

石：要講風(fēng)格，各人的認(rèn)識、標(biāo)準(zhǔn)不一樣，見仁見智，很難有各方都能認(rèn)可的共識。

我們對古代名家風(fēng)格的論述，常常用雄強(qiáng)、溫婉、不激不勵等。這樣評價一件作品，或許沒有問題，評價一位書家，或有不逮。尤其是那些大師級的書家，其書法創(chuàng)作雖有一定的脈格，但不同時期有不同的想法、追求，也就形成了不同的特點。另外，對不同書體的把握，也不是一種簡單的描述就能夠說清其風(fēng)格特征的。如張旭的草書，大草小草意蘊(yùn)區(qū)別很大，楷書和草書的風(fēng)貌，更是天差地遠(yuǎn)。顏真卿早期的書跡與晚期的作品，差別也很大。當(dāng)然有些人認(rèn)為他早期不夠成熟，不能以風(fēng)格論。王羲之的書跡，風(fēng)格變化就更為豐富了。對書家風(fēng)格的概定，不能簡單化。

從古人書跡的分析中，我認(rèn)為，對風(fēng)格的把握，是可以多樣化的。古代的交通不暢，信息傳播速度很慢，書家創(chuàng)作的風(fēng)貌可以相對穩(wěn)定，只要個性突出，技術(shù)完備，完全可以做到高人一等，拉開距離，大師地位也便可以由此確立。當(dāng)今時代恰恰相反，一個書家固定一種風(fēng)貌，只三五年，便令人有過時之嘆。書家之間如何拉開距離，這是競技書法首先要考慮的問題，由此，有想法的書家，就要主動探索創(chuàng)作上的多種可能。

蘇：前面你已說過，書法創(chuàng)作要不斷出新，要體現(xiàn)多種面貌，現(xiàn)在又再次提到這一問題。你是主張一個人追求多種風(fēng)格嗎？

石：不，只能有一種風(fēng)格，但可以有多種面貌。

蘇：那么你所追求的風(fēng)格是？

石：現(xiàn)在談風(fēng)格，為時尚早。當(dāng)然，自己的作品，已表現(xiàn)出一定個人特征，但我還在尋求多種可能，嘗試各種變化。近期目標(biāo)，主要還是在技法的熟練、豐富、深化的把握上。我的目標(biāo)是做出各種有個性的高難度動作，讓常人難以企及。進(jìn)而，可以任意做出各種面貌的作品。

面貌是表象，它當(dāng)然是風(fēng)格形成的要素，但各種面貌作品的內(nèi)在聯(lián)系，作品的思想文化內(nèi)涵，它們在技術(shù)上的完整與不同，與其他書家的不同表達(dá)方式，也就是既完備又有個性技法，是風(fēng)格形成的更重要因素。

蘇：從你的表述中看得出來，當(dāng)下你似乎不太看重個人風(fēng)格，而更看重技術(shù)的完備。

石：個人性情、思想、文化底蘊(yùn)對書法創(chuàng)作固然有重大影響，但決定高度的是技術(shù)。

當(dāng)代書壇最大的不足，不在于缺乏思想，不在于缺乏風(fēng)格，而在于缺乏技巧，即便名家也不例外。很多書法家熟練地?fù)]寫應(yīng)酬，重復(fù)自己的所謂“個人風(fēng)格”——揮灑自如并不等于手法高超，重復(fù)就意味著簡單。我們看古代大師的作品，何曾有這許多的重復(fù)？僅以線條而論，如果我們不能克服線質(zhì)薄弱、使轉(zhuǎn)不靈、線形不夠豐富的弊病，大量線條經(jīng)不起把玩推敲，又拿什么去跟大師論短長呢！技術(shù)上的缺陷，這已成為當(dāng)代書家前進(jìn)中的最大障礙。

風(fēng)格需要提煉，書寫技巧更需要提煉。無論來源于什么，都要把低級的轉(zhuǎn)化為高級的，把他人的轉(zhuǎn)化為自己的。提煉需要有寬廣深厚的基礎(chǔ)。單憑一招半式打天下的時代過去了，未來的書法創(chuàng)作需要復(fù)雜多變、難度更高的技巧去支撐。這就要求我們從深度和廣度兩個方面去挖掘，把視野擴(kuò)大到由古及今一切的書法成果，不管是碑還是帖，是民間的還是官方的，凡是涉及五體書的各種風(fēng)格，都應(yīng)該先有所涉獵，然后再有所選擇。只有掌握了豐富、生動、高質(zhì)量的技巧，才可能實現(xiàn)自我的完善創(chuàng)造。

蘇：你提倡作品的多樣性，能否這樣理解：一個書家，根據(jù)書寫內(nèi)容的不同，可以寫出祭侄稿那樣的行草作品，也寫出蘭亭序那樣的行書，還可寫出張旭那樣的狂草，或者孫過庭那樣的小草？

石：對，甚至可以寫顏真卿那樣的楷書，也可以寫褚遂良那樣的楷書，還可以寫張猛龍、張黑女那樣的楷書，寫始平公、楊大眼那樣的楷書。

蘇：我的感覺還是多種風(fēng)格集于一身，這似乎可能性還是不大，似乎也沒有必要吧？

石：藝術(shù)創(chuàng)作，滿足于一種形態(tài)，一種面貌，那么別人看你的一兩件作品就夠了，有必要看那么多嗎？

蘇：樣樣都能，高度、質(zhì)量能夠保證嗎？總是處于模仿狀態(tài)，有個性可言嗎？

石：知道了變化的規(guī)律，掌握了書寫的技巧，進(jìn)入創(chuàng)作，就不是模仿，而是糅合、融冶、創(chuàng)變。

蘇：從理論上分析，書法藝術(shù)審美和風(fēng)格，書法的藝術(shù)意境，對具體技法有所要求和規(guī)范，二者相互依存、相互影響、相互促進(jìn)，是一種統(tǒng)一體，審美風(fēng)格和意境決定技法，技法反過來支撐審美風(fēng)格和意境的形成，你對自己的書法創(chuàng)作，是如何取法的，它表現(xiàn)了什么樣的審美取向、風(fēng)格特點和意境？

石：我一直崇尚雅俗共賞，決定了技法上走中庸、中和。用筆平和而不平淡，結(jié)體周正而不張揚，章法上不求大開大合，用墨不求巨大反差。細(xì)節(jié)交待清楚，線條以光潔為主，間雜少許毛線、飛白。但是這并不意味著我的取法趨向簡單，恰恰相反，我的線條講究變化，姿態(tài)生動，動作繁雜，結(jié)字講究周正中求奇趣，空間變化豐富，平中寓奇，直線、曲線交錯，長線短線互見，講究秩序清晰、節(jié)奏明快，把理性安排寓于率意書寫的形態(tài)之中。行家看來，有精巧構(gòu)思，內(nèi)涵豐富；外行欣賞，覺得和諧美觀。

蘇：這是否有些取媚大眾的庸俗意味？

石：既然要追求雅俗共賞，俗的味道肯定是避免不了的。關(guān)鍵雅的趣味占主導(dǎo)，還是俗占主導(dǎo)。我的作品，還沒聽到行內(nèi)人評價為“惡俗”的。

蘇：看你的作品，總體上有妍美、流暢、蕭散的印象。但有一些作品追求古樸、厚重、雅拙，如一些隸書、篆書，還有部分魏楷。

石：是的，我的創(chuàng)作觀念是希望面貌更多樣，趣味更豐富，意境更高遠(yuǎn)，但所有的作品都逃不脫一些審美、書寫的習(xí)慣，如過于注重線條、造型上的姿態(tài)內(nèi)蘊(yùn)，往往追求厚重、古樸的東西，被妍美的姿態(tài)所掩蓋，少了雅拙，多了流美。我想，這應(yīng)該就是不可改變的個人風(fēng)格或個性吧。

八、讓作品蘊(yùn)含豐富的思想感情

蘇：所謂“思想文化內(nèi)涵”，它如何在具體的書法作品中表現(xiàn)出來，觀眾如何解讀？

石：一些人把我列入所謂的技術(shù)派，無非是我平常談書法，講技術(shù)層面的東西多一些，有的人把我九屆國展獲獎作品創(chuàng)作談與其他獲獎?wù)叩膭?chuàng)作談作比較，得出我不懂書法藝術(shù)的思想內(nèi)涵的結(jié)論。

我重技術(shù)，在創(chuàng)作、臨帖的整體把握上，我更注重生命的形態(tài)，也就是蘇珊·朗格對生命的形式提出的四大要素：一是強(qiáng)調(diào)變化；二是把握結(jié)構(gòu)的互為聯(lián)系與依存；三是注意線條運動乃至字形動態(tài)的節(jié)奏性；四是把握辨證統(tǒng)一，整體和諧。我的目標(biāo)是讓作品蘊(yùn)含豐富的思想感情，隨著作品點線結(jié)構(gòu)去表達(dá)情感起伏，讓觀眾可以品讀到情感的喜怒哀樂。這是一種非生命的生命形象創(chuàng)作中抒情，在抒情中提升作品意境。

以我的楷書為例，我曾雙鉤唐碑多種，在楷行草上下過不少功夫?？瑫鴱鸟?、柳、李邕、歐、趙、張諸家中化出，又參與北碑、漢隸，自出機(jī)杼，自成一格。這種更多自由性的書寫，改變了唐碑的莊嚴(yán)與板滯。而呈現(xiàn)生命狀態(tài)的鮮活氣息，即使是一些界格規(guī)整后的書寫，雖然排列整齊，但我決不讓它有嚴(yán)厲沉重的視覺效果，追求的是一派自由清新的書寫氣息。

蘇：很多人為了參展，為了獲獎，吸引評委的眼光，跟風(fēng)、模仿，有的人批評現(xiàn)在的展覽太花了，你怎么看這樣的問題？

石：當(dāng)代書法以展廳書法為主流，注重視覺的沖擊，無論行草篆隸，均要強(qiáng)調(diào)其表現(xiàn)性，方能凸顯個性。有人強(qiáng)調(diào)，當(dāng)下書法的兩種走向，一是空間構(gòu)成，二是書寫性。不管是強(qiáng)調(diào)構(gòu)成，還是強(qiáng)調(diào)書寫，都是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)。二者協(xié)調(diào)得當(dāng)，方是高手中的高手，其表現(xiàn)性方達(dá)到過人的境界。相比較而言，線與型比較工穩(wěn)的楷、篆、隸，更需要探索其表現(xiàn)出新方式。從這個方面來看，書法創(chuàng)作探索表現(xiàn)、探索形式，是大趨勢，是我們這個時代的個性。但是所有的形式創(chuàng)新和發(fā)明，都應(yīng)該建立在合情合理之上。有些作者沒有做到合情合理，盲目地搞形式，似乎越花哨越變化越復(fù)雜越好，這都不對。什么書體適合什么形式和尺幅，這都是要琢磨的。

蘇：書法在當(dāng)代，無疑已屬藝術(shù)范疇。既然是藝術(shù)，它就不應(yīng)該是簡單的書寫。從你的作品看，材料的運用、作品的構(gòu)成、書寫的不同形態(tài)，應(yīng)該說比較豐富。比如，有的作品用生紙，有的作品用熟紙，還有用半生熟的，不同質(zhì)地的紙，書寫出不同品象的作品。很多作品由不同書體構(gòu)成，如楷書、隸書作品配個篆書額，行草作品中有小楷題跋。還有不少用拼接方式，不僅書寫構(gòu)成豐富，色彩也變化多端，體現(xiàn)出一種立體效果。這樣去進(jìn)行創(chuàng)作，是展覽競技的必備，但作為一般家庭或者私人空間賞玩，有沒有必要做得那么花哨？

石：品賞書法，能夠像你這樣全面、細(xì)心、深入，可以說已經(jīng)算是比較專業(yè)了。書法的品賞，當(dāng)然要以線條品質(zhì)、結(jié)體的美觀、章法的多變與和諧為核心內(nèi)容，但僅僅是一般書寫，從藝術(shù)的角度，從視覺上看，還是不夠豐富。進(jìn)行染色或用不同色彩的紙張，仿古作舊等，輔以題跋、欽印，構(gòu)成就更豐富了。這樣的作品，如果沒有整體設(shè)計、統(tǒng)一安排，擺在一起確實會讓人感到有些亂。但單獨品賞，那是簡單書寫的作品無法相比的。就好像稀世珍寶，有了精美的包裝，會更為光彩奪目，會顯示更高品位。但關(guān)鍵一點，你的創(chuàng)作，核心部分要高，要有深刻內(nèi)涵，否則，包裝再好，也上不了檔次，也沒有價值。

九、臨帖要爛熟于心

蘇：我還想打探你的創(chuàng)作方法。

在九屆國展獲獎作品的創(chuàng)作談中看出，你的獲獎作品是創(chuàng)作時臨時起意設(shè)計出來的一種式樣，而不是平時書寫狀態(tài)的正常表達(dá)。不是先準(zhǔn)備好臨帖，再進(jìn)行創(chuàng)作。而是先考慮寫成什么樣子，再去考慮技術(shù)問題。

石：技術(shù)問題肯定是事先已經(jīng)準(zhǔn)備好的。禇遂良、歐陽詢、張即之及楊凝式的《韭花帖》，都是過去下過很多功夫臨習(xí)的。創(chuàng)作時只是考慮怎么把它們的特點糅合在一起，創(chuàng)作出一種跟以前稍有不同的作品。

蘇：那也還有一個糅合的過程，不是平時練得上手、可以拿來就用的東西。創(chuàng)新怎么能夠這樣輕而易舉呢？

石：前面我們談到過我的老師楊誠遠(yuǎn)，他評價黃賓虹說得最多的一句話是“爛熟于心”。我的理解是，黃賓虹把古人的、經(jīng)典的技法學(xué)得通透，取舍自如。不過你既然談到臨帖和創(chuàng)作的關(guān)系，我想多說兩句。這是一般人容易忽略的問題。

蘇：我倒覺得這是書法愛好者都很重視的問題。

石：書法愛好者重視臨帖，這是不用懷疑的。但如何處理“臨”和“創(chuàng)”的關(guān)系，這是很多人容易忽略的。比如，是先臨好帖，再創(chuàng)作，還是先考慮創(chuàng)作，再去臨帖。這對初學(xué)者和已入門的作者，是完全不一樣的。

如果不是為了參加某項展覽去進(jìn)行創(chuàng)作，我個人操作方式是：大量讀帖（尋找靈感）——明確技術(shù)要求——臨帖（往往不只一種）——創(chuàng)作——調(diào)整（再臨帖）——再創(chuàng)作。

我覺得，有了創(chuàng)作的想法再去臨帖，目標(biāo)明確，效果比沒有目標(biāo)去臨帖要好得多，這樣做動力足，效率高，可以說事半功倍。那種臨好帖再創(chuàng)作的做法，是不動腦筋的笨方法。

十、好作品是改出來的

蘇：劉德宏在《談?wù)勈h》一文中寫道，你在為某次國展創(chuàng)作時，寫了20多遍。

石：魯迅說，好文章是改出來的。我相信，好書法也是改出來的。至于古人所說的“書初無意于佳乃佳”，那是一種至高的境界，常人的書寫技能、思想藝術(shù)境界都不成熟，有意于“佳”還不能“佳”，怎么可能達(dá)到“無意于佳乃佳”呢？這是不切合實際的。所以我認(rèn)為，只有精益求精，千錘百煉，才能創(chuàng)作真正的精品。

蘇：你的書法創(chuàng)作總是這樣去寫嗎？

石：每一件作品都這樣不講效率、不計成本地去寫，我沒有那么多時間，也沒有那么多精力，經(jīng)濟(jì)條件也沒有那么寬裕。

多數(shù)情況，我創(chuàng)作大型作品前，一般都設(shè)計小草圖，選擇什么樣的書寫內(nèi)容、用什么材料、用什么工具、墨色如何處理，都事先有個安排。總體上要形成什么樣的效果，也有一個預(yù)期的考慮。那么一遍遍地書寫，都是朝這個目標(biāo)去調(diào)整。多次書寫，這種情況在創(chuàng)作行草書時多一些。隨著自己把握書寫技術(shù)能力的提升，書寫次數(shù)也在逐步減少。

而寫楷書，多數(shù)情況下都是一次寫成，也有寫兩三遍的，這主要是看自己對某件作品創(chuàng)作的認(rèn)識、分析程度有多深，只要感覺還有提升空間，我就會繼續(xù)寫下去。

蘇：對自己的作品還有認(rèn)識深度問題嗎？

石：是的，作品能不能改，如何改，很多人都是憑借自己過去的認(rèn)知能力、書寫技能、經(jīng)驗去分析把握的。我認(rèn)為自己要想有突破、有提升，就必有新的技術(shù)、新的創(chuàng)作構(gòu)想、新的境界。因此，創(chuàng)作前常常先臨帖，尋找新技術(shù)、新感覺。同時，還花不少功夫去讀帖，看大量資料包括當(dāng)代的書家作品。

蘇：這樣認(rèn)識水平和掌握的技能就不會停留在已有的層面上了。

石：是的。不能不斷提升，就只能按習(xí)慣走老路，炒舊飯了。但這樣不斷地學(xué)習(xí)，不斷書寫，會比較辛苦。

蘇：聽你所談，觸動很大，收獲也很大。非常感謝！

石：你的問題很專業(yè)?？吹贸鰜?，之前對我的研究你做了很多功課。與你交流，我也得到很多啟發(fā)。我也要感謝你！