論馬爾庫塞的藝術(shù)拯救觀

顏軍

摘 要：馬爾庫塞認(rèn)為，發(fā)達(dá)工業(yè)社會是一個技術(shù)理性控制下的極權(quán)社會，是一個缺少反對者的社會。如何打破這種單面性，實現(xiàn)對發(fā)達(dá)工業(yè)社會困境的拯救？一方面，他認(rèn)為技術(shù)的發(fā)展可能開拓出一個新的自由的領(lǐng)域；另一方面，他又認(rèn)為只有依靠藝術(shù)才能喚起人的反抗意識。然而，他的態(tài)度始終是搖擺不定的，這體現(xiàn)出了他自身觀點的矛盾性。

關(guān)鍵詞：發(fā)達(dá)工業(yè)社會；技術(shù)；藝術(shù)；拯救

中圖分類號：J0-02

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-444X（2017）05-0043-05

馬爾庫塞在《單向度的人》一書中描述了當(dāng)今時代面臨的困境，并且把拯救的希望主要落在藝術(shù)身上。馬爾庫塞認(rèn)為，當(dāng)今西方社會是一個發(fā)達(dá)工業(yè)社會，技術(shù)理性對整個社會的控制滲透到方方面面，連私人生活都喪失了自主性，這個社會已經(jīng)極大地喪失了能推動自身發(fā)展的否定性力量，是一個單向度的社會。如何打破這種單向度的社會生活的封閉性，馬爾庫塞一方面把希望寄托在技術(shù)自身的發(fā)展上，但另一方面，他更強調(diào)藝術(shù)的否定功能，試圖通過藝術(shù)的力量打破發(fā)達(dá)工業(yè)社會的單維狀態(tài)。

一、發(fā)達(dá)工業(yè)社會的困境

馬爾庫塞認(rèn)為，我們所處的這個社會是一個發(fā)達(dá)工業(yè)社會，這一社會把技術(shù)理性引發(fā)的危險永恒化，人對自然的控制越來越有力，然而，在“舒適”的外衣包裹下，我們卻很難意識到危險正在發(fā)生。他說：“發(fā)達(dá)工業(yè)社會在使這種危險永恒化的同時，變得更加富裕、更加龐大、更加美好。社會的防衛(wèi)結(jié)構(gòu)使為數(shù)越來越多的人生活得更加舒適，并擴大了人對自然的控制?！盵1]導(dǎo)言在這種境況下，大眾傳媒把少數(shù)人的利益當(dāng)作大家的利益進行兜售，社會政治變成個人的需要，消費成了執(zhí)著追求的美夢，“而所有這些似乎都是理性的具體表現(xiàn)”[1]導(dǎo)言。理性變成了技術(shù)理性，帶來了一種新的控制形式，在進步的名義下：“一種舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、合理而又民主的不自由在發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中流行。”[1]3這種“不自由”是怎么回事呢？馬爾庫塞認(rèn)為，自由的實質(zhì)是免于匱乏，然而“當(dāng)一個社會按照它自己的組織方式，似乎越來越能滿足個人的需要時，獨立思考、意志自由和政治反對權(quán)的基本的批判功能就逐漸被剝奪。”[1]3-4

單向度的社會，也就是一個缺少反對者的社會。如果說理性和人的自主性是內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，那么，當(dāng)人的自主性被剝奪之后，理性走向了自己的反面，正如馬爾庫塞指出的，“這個社會作為總體卻是非理性的”，這種“非理性”表現(xiàn)為：“我們社會的突出之處是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準(zhǔn)這雙重的基礎(chǔ)上，利用技術(shù)而不是恐怖去壓服那些離心的社會力量?！盵1]導(dǎo)言技術(shù)成為滲透到社會方方面面的控制手段，這種控制手段如此嚴(yán)密，導(dǎo)致各種批判性的歷史替代選擇喪失了自身的基礎(chǔ)。技術(shù)理性成為非理性的典型表征，在技術(shù)理性的極權(quán)控制之下，“技術(shù)的進步擴展到整個統(tǒng)治和協(xié)調(diào)制度，創(chuàng)造出種種生活（和權(quán)力）形式，這些生活形式似乎調(diào)和著反對這一制度的各種勢力，并擊敗和拒斥以擺脫勞役和統(tǒng)治、獲得自由的歷史前景的名義而提出的所有抗議?！盵1]導(dǎo)言對立面被消解，否定性被擊敗，作為社會變革主體的無產(chǎn)階級被同化，這個社會變成了一個“一體化”的社會。

在馬爾庫塞看來，這種一體化是抑制性的，是對人的真實需要（即無條件地要求滿足的需要，如物質(zhì)水平上的衣食住行的需要）和自由愿景的壓制，這種抑制帶來的危害是很徹底的：“抑制性的社會管理愈是合理、愈是有效、愈是技術(shù)性強、愈是全面，受管理的個人用以打破奴隸狀態(tài)并獲得自由的手段與方法就愈是不可想象?！盵1]7悲觀地看，在抑制性的社會管理中，個人對奴役狀態(tài)的覺悟似乎很難被喚醒，每個人似乎都成了那個坐穩(wěn)奴隸狀態(tài)的人，在被奴役的溫暖中麻木不仁地活著。要求自由的需要被窒息，真實的需要被虛假的需要所替代，在大眾傳媒的狂轟濫炸下，商品成了生活的獵物，消費成了生活的中心，“小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯層式家庭住宅及廚房設(shè)備成了人們生活的靈魂”[1]9，人的物化達(dá)到了很高的程度。而這些，都是抑制性社會管理的結(jié)果。馬爾庫塞指出，這種社會控制的形式是技術(shù)的形式， “技術(shù)的控制看來真正體現(xiàn)了有益于整個社會集團和社會利益的理性，以致一切矛盾似乎都是不合理的，一切對抗似乎都是不可能的”[1]9。在這樣的社會控制中，個人需要和其社會發(fā)展達(dá)到了高度的一致，技術(shù)合理性滲透到社會制度的各個層面，以產(chǎn)品為中心需要成為了一種（或許是唯一的）愉快的生活方式。馬爾庫塞說：“這是一種好的生活方式，一種比以前好得多的生活方式；但作為一種好的生活方式，它阻礙著質(zhì)的變化。由此便出現(xiàn)了一種單向度的思想和行為模式，在這一模式中，凡是其內(nèi)容超越了已確立的話語和行為領(lǐng)域的觀念、愿望和目標(biāo)，不是受到排斥就是淪入已確立的話語和行為領(lǐng)域。它們是由既定制度的合理性及其量的延伸的合理性來重新定義的?！盵1]11

二、技術(shù)的兩面性

馬爾庫塞把發(fā)達(dá)工業(yè)社會的產(chǎn)生歸結(jié)于技術(shù)理性的發(fā)展，但是，他對技術(shù)理性的看法卻是搖擺不定的。一方面，他認(rèn)為技術(shù)理性具有一種極權(quán)性質(zhì)，另一方面，他又認(rèn)為技術(shù)發(fā)展可以催生出人的自由的新境域。

馬爾庫塞認(rèn)為，在當(dāng)今時代，技術(shù)“中立性”的觀念已經(jīng)不適合了，技術(shù)具有一種“極權(quán)”的性質(zhì)，這種極權(quán)性質(zhì)不僅僅依靠其工具性質(zhì)的裝備來發(fā)揮作用，而且是“作為一個系統(tǒng)來發(fā)揮作用的”，“在這一社會中，生產(chǎn)裝備趨向于變成極權(quán)性的，它不僅決定著社會需要的職業(yè)、技能和態(tài)度，而且還決定著個人的需要和愿望。因此，它消除了私人和公眾之間、個人需要與社會需要之間的對立。對現(xiàn)存制度來說，技術(shù)成了社會控制和社會團結(jié)的新的、更有效的、更令人愉快的形式。這些控制的極權(quán)主義傾向看起來還在另外的意義上維護著自己：把自己擴展到世界較不發(fā)達(dá)地區(qū)甚至前工業(yè)化地區(qū)，并造成資本主義發(fā)展與共產(chǎn)主義發(fā)展之間的某些相似形?！盵1]導(dǎo)言在馬爾庫塞看來，這一技術(shù)控制的趨勢是全球性的，已經(jīng)滲透到社會的方方面面，西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會只不過是典型（或前奏）而已?！皣覚C器把其防務(wù)和擴張的經(jīng)濟、政治需要強加在勞動時間和自由時間上，強加在物質(zhì)文化和精神文化上。當(dāng)代工業(yè)社會，由于其組織技術(shù)基礎(chǔ)的方式，勢必成為極權(quán)主義。”[1]4

不過，馬爾庫塞認(rèn)為前景也并非絕對是悲觀的，技術(shù)發(fā)展也可能催生出一個新的自由領(lǐng)域。他說：“機械化和標(biāo)準(zhǔn)化的工藝程序可能使個人的精力釋放到一個未知的、超越需要的自由領(lǐng)域。”[1]4在這個自由領(lǐng)域里面，個人的需求得到滿足，作為勞動者的個人從異己的世界中解放出來。馬爾庫塞樂觀地宣稱，這是發(fā)達(dá)工業(yè)文明有可能達(dá)到的目標(biāo)，也是技術(shù)合理化的目的。他說：“政治趨勢是可以逆轉(zhuǎn)的；機器的能力實質(zhì)上是人的能力的積累和表現(xiàn)。”[1]5在馬爾庫塞看來，機器的能力里面潛伏著人的新的自由的基礎(chǔ)。

這種關(guān)于技術(shù)的態(tài)度的模棱兩可性，馬爾庫塞卻認(rèn)為是根本的，他說，他的著作“《單向度的人》將始終在兩種矛盾的假設(shè)之間搖擺不定：（1）對可以預(yù)見的未來來說，發(fā)達(dá)工業(yè)社會能夠遏制質(zhì)變；（2）存在著能夠打破這種遏制并推翻這一社會的力量和趨勢?！盵1]導(dǎo)言馬爾庫塞的論述就搖擺在這兩種可能性之上，有時，他認(rèn)為技術(shù)的進一步發(fā)展，比如自動化能夠遏制發(fā)達(dá)工業(yè)社會的質(zhì)變；有時，他又認(rèn)為，只有培養(yǎng)出具有新感性的革命主體，利用藝術(shù)的否定性的批判力量，可以推翻這一社會。對技術(shù)發(fā)展帶來的絕望和希望，其實是許多思想家一直的猶豫不決之處。單純的積極樂觀或消極悲觀的技術(shù)主義者都不多見，更多的人是在技術(shù)理性的邊界游走、反思，從而尋找出路。

但是，馬爾庫塞的這種含糊性實際上帶來了一個問題，那就是，發(fā)達(dá)工業(yè)文明帶來危險的根本原因是技術(shù)還是統(tǒng)治者？如果是技術(shù)，那么，解決的途徑在于從技術(shù)入手，像海德格爾那樣，去追問技術(shù)，從技術(shù)的本質(zhì)入手去解決問題。馬爾庫塞并沒有放棄技術(shù)可能出現(xiàn)的問題這條路徑，因為正如前文他宣稱的那樣，技術(shù)并非“中立化”的，但是，這種“非中立化”似乎更多地體現(xiàn)在技術(shù)是人的能力的體現(xiàn)這個方面，技術(shù)的發(fā)展也就是人的能力的發(fā)展，這里面潛藏著自由的維度；而技術(shù)帶來的問題似乎更多是政府采用了技術(shù)的組織形式，把整個社會納入由技術(shù)建構(gòu)的機械運轉(zhuǎn)和此運轉(zhuǎn)的組織形式中，技術(shù)帶來的問題根源是統(tǒng)治者（資產(chǎn)階級？）。這是馬克思主義的思路在馬爾庫塞這里的直接體現(xiàn)，這種思路導(dǎo)致了馬爾庫塞對技術(shù)的中立化或非中立化產(chǎn)生了模糊——并非根本性的模糊。

在這種一體化的社會中，解放的可能性在哪里呢？馬爾庫塞提出了一種以技術(shù)進步為目標(biāo)的設(shè)想，即隨著物質(zhì)生產(chǎn)的自動化程度不斷提高，人們的基本生活需要得到滿足，必要勞動時間降低到最低要求時，“技術(shù)進步就會超出必需的領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域中它曾作為統(tǒng)治和剝削的工具并因而限制了它的合理性。到那時，在為自然和社會的和平而進行的斗爭中，技術(shù)將服從于使人的才能得以自由發(fā)揮的任務(wù)。”[1]14無疑，馬爾庫塞這一烏托邦構(gòu)想，作為一種愿景來看是非常美好的，但是對于解決當(dāng)下面臨的種種問題，卻沒有什么用處。

當(dāng)然，關(guān)于技術(shù)功能的設(shè)想，馬爾庫塞也只能表達(dá)一種愿景，一方面，“技術(shù)的合理性展示出它的政治特性，因為它變成更有效統(tǒng)治的得力工具，并創(chuàng)造出一個真正的極權(quán)主義領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域中，社會和自然、精神和肉體為保衛(wèi)這一領(lǐng)域而保持著持久動員的狀態(tài)”；另一方面，“當(dāng)正如一切自由有賴于對異己的必然性的征服一樣，自由的實現(xiàn)也有賴于這一征服的技術(shù)”。[1]16

馬爾庫塞注意到了技術(shù)創(chuàng)造的物質(zhì)財富能夠滿足人們基本的物質(zhì)需要，這是技術(shù)合理性值得肯定的一面。不過，他也注意到了，技術(shù)合理性的標(biāo)準(zhǔn)化和常規(guī)也同化了生產(chǎn)性與非生產(chǎn)性的工作，公眾輿論侵入私人事務(wù)，大眾傳媒侵入私人臥室，而曾經(jīng)被寄予厚望的工人階級，在技術(shù)發(fā)達(dá)的地區(qū)，“都過著明顯缺乏否定性的生活；同社會勞動分工中的其他人的目標(biāo)一樣，他正在被納入由受到管理的人們所組成的技術(shù)共同體中”[1]23，工人階級的否定地位被削弱，似乎和已確立的社會不再矛盾。統(tǒng)治轉(zhuǎn)化為管理，作為推動社會發(fā)展的主體的工人變成了職員，“技術(shù)的面紗掩蓋了不平等和奴役的再生產(chǎn)。以技術(shù)的進步為手段，人附屬于機器這種意義上的不自由，在多種自由的舒適生活中得到了鞏固和加強”[1]27-28。在以技術(shù)為中心組織起來的生活中，人淪為一種工具、一種物而存在，馬爾庫塞指出這是奴役狀態(tài)的純粹形式。不過，被奴役者似乎并沒有意識到這是一種困境或者痛苦，這種舒舒服服的不自由似乎是讓人接受的。馬爾庫塞悲觀地說：“發(fā)達(dá)工業(yè)文明的奴隸是受到抬舉的奴隸，但他們畢竟還是奴隸。”[1]28

馬爾庫塞認(rèn)為把解放的希望寄托于工人階級（發(fā)達(dá)工業(yè)社會的奴隸），似乎是不太可能的了，他轉(zhuǎn)而把希望放到了技術(shù)的進一步發(fā)展上。就他所處的時代，他似乎認(rèn)為機械的自動化前景是引發(fā)社會變革的某種潛能：“自動化一旦成為這種物質(zhì)生產(chǎn)過程，它就會引起整個社會的變革。被推向極端的人的勞動力的物化，將通過割斷個人與機器（使人的勞動成為對人的奴役的機械系統(tǒng)）聯(lián)在一起的鏈環(huán)而砸碎這種物化形式。在必然性領(lǐng)域內(nèi)完全實現(xiàn)自動化，將打開自由的時間向度，即人的私人生活和社會生活得以形成的向度。這將是朝向一種新文明的歷史的超越。”[1]31有時，我們覺得馬爾庫塞有其天真樂觀的一面，在他看來，物質(zhì)生產(chǎn)的自動化將把人從機器那里解放出來，人因此獲得自由的時間向度，一種新文明因此而產(chǎn)生。但是，馬爾庫塞也注意到了，商品和消費作為一種“虛假的愿望”正左右著人們的生活，大眾傳媒在私人臥室里如火如荼地表演，那個脫離機器勞動的主體并沒有獲得真正的閑暇，他/她在“自由時間”里可能繁忙于各種各樣的虛假愿望的滿足，那個真正的自我并沒有因為機器生產(chǎn)的自動化而獲得，自由的火炬也沒有在其空閑的時間中被點亮。所以，“一種新文明的歷史的超越”并不是這樣就能實現(xiàn)的。

三、藝術(shù)的否定性

技術(shù)合理性帶來的不僅僅是政治領(lǐng)域的封閉，即一種抑制性的管理的全面展開，而且在文化層面上也造成了一種單維度的狀況，這種單維度的文化征服了不幸意識，高層文化中的對立的、異己的和超越性的因素正在被技術(shù)合理性清除，文化和社會現(xiàn)實之間的對立不斷被抹平。這種“清除雙向度文化的辦法，不是否定和拒斥各種‘文化價值，而是把它們?nèi)考{入已確立的秩序，并大規(guī)模地復(fù)制和顯示它們”。[1]47

馬爾庫塞指出，文化的單向度導(dǎo)致自由的文學(xué)藝術(shù)的衰落，大眾傳媒把藝術(shù)、宗教、政治、哲學(xué)與商業(yè)混合，一切都以商品的形式顯示出來，人的精神世界物化為了可供交換的商品，理想與現(xiàn)實高度同化，“它（指理想）被從心靈、精神或內(nèi)心世界的高尚領(lǐng)域里拽了出來，并被轉(zhuǎn)換為操作性術(shù)語和問題”[1]47。馬爾庫塞把這稱之為理想的俗化現(xiàn)象，即各種理想都面臨物質(zhì)化的可能。理想脫落，精神荒蕪，顯然，在馬爾庫塞的看來，發(fā)達(dá)工業(yè)文明時代顯然是一個反崇高的時代。

文學(xué)藝術(shù)的衰落意味著其否定性功能的喪失。馬爾庫塞認(rèn)為，在前技術(shù)社會，文學(xué)作品通過創(chuàng)作破壞性的角色，實現(xiàn)了對商品現(xiàn)實的反叛，這些破壞性的角色是“如藝術(shù)家、娼妓、姘婦、主犯、大流氓、斗士、反叛詩人、惡棍和小丑——即不去謀生，至少不以有規(guī)律的、正規(guī)的方式去謀生的那些人”[1]48。這是個奇怪的看法，要理解這一觀點，要回到馬爾庫塞對人的生存狀況的基本理解。在馬爾庫塞看來，人似乎只是一種由其需要驅(qū)動的存在物。人的基本需要是滿足基本生存的衣食住行的需要，這種需要在馬爾庫塞看來是人的真實需要，然而在一個組織化的社會中，統(tǒng)治者利用這些需要把人牢牢束縛在社會結(jié)構(gòu)的各個層面，要合法地（即一種“有規(guī)律的、正規(guī)的方式”）滿足這些需要，人必須同其處身其中的社會現(xiàn)實達(dá)成妥協(xié)，一個妥協(xié)了的人也就是喪失了反叛性的人。在這個意義上，只有那些游走于社會制度框架邊緣的人、不以正規(guī)方式謀生的人，才是推動社會發(fā)展的革命力量。然而，在一個技術(shù)社會中，馬爾庫塞認(rèn)為，連這些如藝術(shù)家和娼妓等社會制度邊緣的漫游者也被同化了，他們雖然以“蕩婦、民族英雄、垮掉的一代、神經(jīng)質(zhì)的家庭婦女、歹徒、明星、超凡的實業(yè)界巨頭”的方式現(xiàn)身，但“他們不再想像另一種生活方式，而是想像同一生活方式的不同類型或畸形，他們是對已確立制度的肯定而不是否定”[1]48。

為什么會出現(xiàn)這種變節(jié)呢？一個前技術(shù)社會的“姘婦”、“惡棍”和技術(shù)社會（發(fā)達(dá)工業(yè)社會）的“蕩婦”、“歹徒”有什么本質(zhì)區(qū)別？馬爾庫塞認(rèn)為這是兩種生活世界的區(qū)別造成的。他認(rèn)為，前技術(shù)世界“是一個對不平等和艱辛生活心安理得的世界”，“那個世界也是人和自然尚未被作為什物和工具而組織起來的世界。通過運用各種形式和風(fēng)格的代碼，運用文學(xué)和哲學(xué)的體裁、術(shù)語，那種已成為往昔的文化表現(xiàn)了這樣一個世界的節(jié)奏和內(nèi)容：在這個世界中，山谷和森林、村莊和客棧、貴族和村夫、沙龍和庭院都是經(jīng)驗世界的一部分。前技術(shù)文化的詩歌和散文所表現(xiàn)的節(jié)奏，是那些信步漫游或駕車梭巡的人的節(jié)奏，是那些有時間和雅興去苦思、冥想、體驗和講述的人的節(jié)奏?！盵1]48-49我們不去討論在前技術(shù)社會，人們是否“對不平等和艱辛生活心安理得”——雖然馬爾庫塞的這一論斷實在奇怪至極，但是，正如馬爾庫塞指出的，前技術(shù)世界是一個“經(jīng)驗世界”，人們的所作所為都有一種直接的切身性，一切事物都可以成為“上手”事物，一切行動和勞作都是從身體出發(fā)的直接體驗。蒸汽機的出現(xiàn)，讓人的“手”解放出來的同時，也剝奪了這種勞作經(jīng)驗的切身性，事物可以“脫手”而存在，信步漫游的生活節(jié)奏也被機器快速旋轉(zhuǎn)的齒輪咬碎。隨著技術(shù)的進一步發(fā)展，人和自然都被作為“什物和工具而組織起來”，人異化為物，自然異化為可供商品生產(chǎn)開采的對象，人的神圣性和自然的神秘性被徹底剝奪。

要復(fù)活前技術(shù)時代的具有否定特征的文化是一個不切實際的幻夢，我們只能面對文化被技術(shù)同化的現(xiàn)實。馬爾庫塞指出，在我們所處的這個技術(shù)世界中，公開保存于藝術(shù)異化中的藝術(shù)和日常秩序間的重大裂隙，被發(fā)達(dá)技術(shù)社會逐漸彌合了，藝術(shù)異化跟其他否定方式一道屈從于技術(shù)合理性的進程，現(xiàn)在，藝術(shù)遠(yuǎn)離社會、冒犯社會、指控社會的特征已被消除，“它們就變成了商業(yè)性的東西被出售、并給人安慰，或使人興奮”[1]52。如果是這樣，那么，有沒有一種藝術(shù)還能持有這種否定性力量呢？馬爾庫塞認(rèn)為先鋒派藝術(shù)還具有這種功能。

馬爾庫塞認(rèn)為：“先鋒派藝術(shù)為創(chuàng)作同現(xiàn)實相疏遠(yuǎn)的藝術(shù)（使藝術(shù)真理再次獲得可交流性）而作出的努力，表現(xiàn)了為獲得那種交流媒介而進行的斗爭，或更確切地說，即是為反對被吸入居支配地位的單向性而進行的斗爭?！盵1]54馬爾庫塞在此引入了布萊希特的間離效果理論，指出間離就是對日常生活的疏遠(yuǎn)，是對“拯救否定的合理性的嘗試”，同時，引用了法國詩人瓦萊里的觀點，即詩歌語言對否定有著不可逃避的責(zé)任。因為“詩歌語言是借助一種能夠表現(xiàn)未露面者的手段來創(chuàng)造和發(fā)展的，它是一種認(rèn)知語言，是一種推翻已得到確認(rèn)的事物的認(rèn)知語言。在詩歌的認(rèn)知作用中，詩歌執(zhí)行著偉大的思想任務(wù)：努力使不存在的東西存在于我們之中?！盵1]55

馬爾庫塞對詩歌的討論值得注意，我們可以追問，詩歌的這種否定功能是內(nèi)在于詩歌本身還是由詩歌處身其中的時代決定？可以假設(shè)的是，如果喚起不存在的東西內(nèi)在于詩歌的本質(zhì)，那么，不管是前技術(shù)社會還是技術(shù)社會，詩歌的這種否定性都是不可剝離的，那么，馬爾庫塞所說的技術(shù)時代的一體化就是成問題的，因為，我們至少還有詩歌；還有另外一種假設(shè)，那就是詩歌的本質(zhì)在技術(shù)時代被技術(shù)合理性所粉碎，我們已經(jīng)處于一個“無詩”的社會中，雖然還有許多詩人在寫詩，但已不是具有否定性的可能顛覆現(xiàn)實的“詩”了。這種假設(shè)和我們所知的現(xiàn)實當(dāng)然不符，沒有誰能否定馬爾庫塞書寫《單向度的人》時那些活躍的詩人的成就，比如奧登、博爾赫斯，也沒有人能否定該書出版之后，如策蘭、布羅茨基等詩人的成就。所以，我們只能假設(shè)，馬爾庫塞對單向度的社會的判斷在某種程度上只是一種抽象。詩依然存在。只要人的世界還在繼續(xù)，除非人的自由本質(zhì)完全脫落。另外，如果我們同意詩歌具有內(nèi)在于自身的這種否定性，那么，馬爾庫塞對先鋒派的偏愛就只能是一種個人好惡了。因為，并非只有先鋒派才體現(xiàn)出這種和現(xiàn)實生活對抗的姿態(tài)。我們當(dāng)下所處的時代，仍然有無數(shù)的思想者和詩人，在對這一時代的惡俗發(fā)起挑戰(zhàn)，但他們的姿態(tài)并不就是“先鋒”的。

但是，馬爾庫塞并不看好藝術(shù)的否定性前景，他認(rèn)為，“藝術(shù)的異化即是升華”[1]58，但是，“技術(shù)社會限制著升華的領(lǐng)域”[1]60，在技術(shù)時代的藝術(shù)描寫中，性愛故事中愛欲的成分減少，只剩下性欲的描寫。他列舉了奧尼爾筆下的酒徒和?？思{筆下的野蠻人，以及《欲望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》《洛麗塔》等好萊塢影片，認(rèn)為其中充斥著俗化的性欲。他說：“這些作品中的性欲描寫更加生動，更加富有挑逗性，更加放蕩不羈。它是它那份社會的重要組成部分，因而不再具有否定性?！盵1]63馬爾庫塞在這里看起來言之鑿鑿，但他的判斷是經(jīng)不住推敲的。作品中描寫的故事并不能直接體現(xiàn)藝術(shù)家的意圖，藝術(shù)家選擇一種惡俗的故事進行書寫，或許正是通過揭示以達(dá)到否定的目的。除非藝術(shù)家對其描寫的惡俗持一種肯定態(tài)度，否則，我們并不能因此就否認(rèn)藝術(shù)的否定性功能。

參考文獻(xiàn)：

[1] 〔美〕馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

（責(zé)任編輯：楊 飛）