陳丹
收視率破6(4月23日CSM52城收視率6.069%),網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率突破170億(截至4月24日)。在《人民的名義》播出之前,很多人想不到這樣一部反腐題材的現(xiàn)實(shí)主義作品竟能成為2017年熒屏最火熱的電視劇。而因《人民的名義》熱播,原著小說(shuō)也隨之“洛陽(yáng)紙貴”,不少入戲太深的觀眾等不及電視劇大結(jié)局,紛紛購(gòu)買小說(shuō)一睹為快,多地書(shū)店《人民的名義》一書(shū)賣斷了貨。根據(jù)《人民的名義》出版方、北京十月文藝出版社總編輯韓敬群介紹,該作品紙質(zhì)書(shū)在電視劇播出前印數(shù)7萬(wàn)冊(cè),目前加印已超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。在電子閱讀端,《人民的名義》的數(shù)據(jù)也非常亮眼。小說(shuō)獨(dú)家數(shù)字版權(quán)簽約方——中文在線對(duì)外公布《人民的名義》電子書(shū)點(diǎn)擊量累計(jì)超過(guò)5億,有聲書(shū)點(diǎn)擊量超過(guò)2000萬(wàn)。電子書(shū)、有聲書(shū)收入均超過(guò)百萬(wàn)。
《人民的名義》的火熱,讓小說(shuō)作者,同時(shí)亦是電視劇編劇的周梅森再次走入大眾視野。根據(jù)4月12日公布的第11屆作家收入排行榜,周梅森以1400萬(wàn)版稅收入雄踞榜首??诒c收視雙贏的《人民的名義》讓周梅森名利雙收的同時(shí),也打亂了他的正常生活。在一次公開(kāi)活動(dòng)中,周梅森透露自己的電話被打“爆”了,全國(guó)媒體的采訪紛至沓來(lái)。“我怎么也沒(méi)想到,人生過(guò)了60歲,還能有這么一次‘網(wǎng)紅經(jīng)歷,當(dāng)然我是紅不過(guò)達(dá)康書(shū)記的”。
“在場(chǎng)”的作家
面對(duì)觀眾對(duì)《人民的名義》的熱捧,周梅森卻經(jīng)常對(duì)媒體表示,自己并不認(rèn)為《人民的名義》是多么了不起的作品,之所以受關(guān)注是因?yàn)椤艾F(xiàn)在很多文藝作品離人民的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)了”?!皣?guó)內(nèi)已經(jīng)七年來(lái)沒(méi)有反腐劇了,這么多年來(lái)也沒(méi)有太多能夠深刻觸摸到社會(huì)痛點(diǎn)的作品。”周梅森表示?!懊鎸?duì)中國(guó)沸騰的生活,只要能揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的一角,作品便能震動(dòng)天下?!备]文濤在《鏘鏘三人行》討論《人民的名義》的一期節(jié)目中說(shuō)道。
從第一部小說(shuō)《沉淪的土地》開(kāi)始,周梅森始終將筆頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。從一個(gè)煤礦工人成長(zhǎng)為職業(yè)作家,周梅森的人生軌跡也與大時(shí)代的變遷相契合,用他自己的話說(shuō)便是——“始終是一位‘在場(chǎng)的作家”。
進(jìn)入文壇之前,周梅森是一位煤礦工人,他的文學(xué)啟蒙來(lái)自《巴爾扎克傳》。周梅森告訴記者,《巴爾扎克傳》是對(duì)他影響最深的一部作品,他第一次讀這部作品是在“文革”期間。在一個(gè)拾破爛的老人那里,周梅森發(fā)現(xiàn)了一本前面少十幾頁(yè),后面少了幾十頁(yè)的小說(shuō),而《巴爾扎克傳》——這本小說(shuō)的名字還是他在粉碎“四人幫”以后才知道的。巴爾扎克曾經(jīng)在拿破侖的像下掛了一個(gè)條幅:拿破侖用劍未完成的事業(yè),我要用筆來(lái)完成它!狂妄但富有創(chuàng)造力的巴爾扎克點(diǎn)燃了周梅森的文學(xué)之夢(mèng),他也要用他的筆征服世界。
周梅森14歲便已經(jīng)下礦,那時(shí)候半個(gè)月辛苦只能換來(lái)9塊錢,但他沒(méi)有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)想。描寫(xiě)煤礦行業(yè)故事的《沉淪的土地》便是他在那個(gè)時(shí)期開(kāi)始動(dòng)筆的。邊翻字典邊寫(xiě)作,周梅森一寫(xiě)就是30多萬(wàn)字。1987年《沉淪的土地》終于發(fā)表,周梅森正式走上文壇。
現(xiàn)實(shí)生活始終是周梅森創(chuàng)作的土壤,而他自身的經(jīng)歷也改變了他的創(chuàng)作方向。1994年,周梅森回到徐州老家,當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)正在熱火朝天集資修建三環(huán)路。一方面政府在推動(dòng)修路,但另一方面老百姓卻很不理解,認(rèn)為修那么寬的路勞民傷財(cái),甚至有人上訪狀告參與決策的政府官員。一次偶然的機(jī)會(huì),周梅森得到機(jī)會(huì)與這位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面談話,后者邀請(qǐng)周梅森作為作家到江蘇省徐州市政府掛職當(dāng)副秘書(shū)長(zhǎng)。周梅森在政府掛職一年,這一年的官場(chǎng)體驗(yàn)是他人生中非常重要的一段經(jīng)歷,也促使了他文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向——開(kāi)始涉足政治小說(shuō)。通過(guò)掛職鍛煉,周梅森熟悉了政府體系運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程,對(duì)官場(chǎng)的了解和認(rèn)識(shí)也更加深刻。而現(xiàn)實(shí)中那位父母官為百姓致富修路卻不被理解的經(jīng)歷也被周梅森寫(xiě)進(jìn)了《人民的名義》中。
在此之前,周梅森還創(chuàng)作過(guò)《人間正道》《天下財(cái)富》《中國(guó)制造》《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》等等一系列反腐題材的長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),描繪了中國(guó)改革的進(jìn)程,直擊現(xiàn)實(shí)體制中的矛盾與改革中的陣痛,在壯闊的社會(huì)生活畫(huà)卷中塑造了一批個(gè)性鮮明的人物。這些作品也都被翻拍為電視劇,并獲得了高收視率。
2008年以后,反腐題材的電視劇歸于沉寂,周梅森公開(kāi)發(fā)表的作品也越來(lái)越少。雖然十年間周梅森也有創(chuàng)作,但好多故事他寫(xiě)完便放進(jìn)了抽屜,甚至做好了永不面世的準(zhǔn)備。2015年,最高人民檢察院影視中心向周梅森約稿,要求其寫(xiě)一部反映當(dāng)下反腐生活的電視劇。經(jīng)過(guò)慎重思考,周梅森把8年前寫(xiě)到十幾章的作品拿了出來(lái),重新構(gòu)架,深入采訪,這便是后來(lái)的《人民的名義》。
為了寫(xiě)作《人民的名義》,周梅森曾在南京浦口檢察院體驗(yàn)生活,翻閱案宗、卷宗,去監(jiān)獄和落馬官員座談,用大半年時(shí)間做了大量的采訪。那些職務(wù)犯罪分子的痛悔讓周梅森至今難忘?!昂苌儆懈刹渴且簧蟻?lái)就貪污,大多數(shù)都是因?yàn)橐荒钪?。他們不是魔鬼,也有血有肉,卻因?yàn)橐粋€(gè)‘貪字,落得最后家破人亡?!敝苊飞鴮?duì)媒體表示。
《人民的名義》中的角色形象刻畫(huà)血肉豐滿。侯勇飾演的某處長(zhǎng),吃著炸醬面,每月為鄉(xiāng)下母親匯300塊的生活費(fèi),但檢察人員卻在他的隱蔽豪宅中找到了2億多現(xiàn)金;“于連”式的人物祁同偉,曾是緝毒英雄,但屈服于自己的欲望,最終飲彈自殺。以反腐為切入口,《人民的名義》想要剖開(kāi)一個(gè)社會(huì)橫截面。除了官場(chǎng)人物,周梅森也在劇中呈現(xiàn)了鄭勝利等普通百姓的形象。
“它既不是一部簡(jiǎn)單的反腐劇也不是一部簡(jiǎn)單的行業(yè)劇,這部劇中有我?guī)资甑姆e淀,有我對(duì)政治、社會(huì)、生活的觀察?!敝苊飞f(shuō)。
于是,在這部劇中,主角經(jīng)常發(fā)表對(duì)現(xiàn)實(shí)生活種種現(xiàn)象的評(píng)論,如“如果連讀書(shū)都要講究經(jīng)濟(jì)利益,那活著還有什么意思”等。周敏森告訴記者,劇中的評(píng)論很多都是他的觀點(diǎn)?!斑@部作品要反映中國(guó)當(dāng)前的政治、社會(huì)生態(tài),只要中國(guó)社會(huì)存在的人和事,都在本劇的表達(dá)范圍內(nèi)。”
雖然有最高檢授意,但《人民的名義》這部電視劇的制作走的完全是市場(chǎng)化路線。因?yàn)轭}材敏感,項(xiàng)目籌資非常困難,曾有一家大公司打算投資,占51%的投資額控股,結(jié)果跑掉了。最艱難時(shí),周梅森和導(dǎo)演李路曾想過(guò)拍賣自己的股票和房產(chǎn)來(lái)支撐這部電視劇的創(chuàng)作。之所以堅(jiān)持推出這樣一部作品,周梅森表示是出于一個(gè)作家的責(zé)任感?!拔乃囎髌芬杏職庹暚F(xiàn)實(shí),哪怕這個(gè)現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)峻的?!敝苊飞M?,《人民的名義》能夠讓廣大觀眾看到改革開(kāi)放取得的成就,看到黨和政府反腐的決心。
股市“老司機(jī)”
除了作家之外,周梅森的另一重身份讓人有些意外——資深股民。上世紀(jì)90年代初,周梅森將自己11本書(shū)的稿費(fèi)13萬(wàn)元全部投入股市。周梅森曾是江蘇最早10個(gè)坐進(jìn)“大戶室”的股民,在早期的資本市場(chǎng),他賺了不少。
下海之后,周梅森還從事過(guò)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)、證券投資,親身經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)的種種經(jīng)濟(jì)變革,在資本市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富。周梅森的作品中,經(jīng)濟(jì)博弈是重要內(nèi)容之一,而將這些經(jīng)濟(jì)糾葛“抽絲剝繭”地寫(xiě)出,正是得益于他自身的從商經(jīng)歷。
在《人民的名義》中,大風(fēng)廠工人的股權(quán)糾紛是撕開(kāi)漢東官商勾結(jié)黑幕的一個(gè)口子。主角侯亮平發(fā)小經(jīng)營(yíng)的大風(fēng)廠為了得到銀行續(xù)貸,向山水集團(tuán)借了5000萬(wàn)元作為過(guò)橋資金,同時(shí)蔡成功及員工持有大風(fēng)廠的股權(quán)被質(zhì)押給了山水集團(tuán)。但當(dāng)大風(fēng)廠向銀行歸還了5000萬(wàn)元貸款后,銀行并沒(méi)有同意續(xù)貸。
最后,這筆借款變成了8000萬(wàn)元。大風(fēng)廠無(wú)法按期歸還山水集團(tuán)的款項(xiàng)后,陳清泉所在的法院將蔡成功及員工持有大風(fēng)廠的全部股權(quán)判給山水集團(tuán)。大風(fēng)廠破產(chǎn),山水集團(tuán)得到大風(fēng)廠的地塊。工人因不滿失去股權(quán),引發(fā)了一場(chǎng)反暴力拆遷的集體性事件。
這場(chǎng)戲劇沖突來(lái)自于周梅森本人的經(jīng)歷。2014年,周梅森也陷入了一場(chǎng)股權(quán)官司。數(shù)年前,周梅森成為了徐州一家地方銀行的隱名股東,但被代持公司卻將股權(quán)違規(guī)抵押,該公司資金鏈斷裂后,周梅森被代持的這部分股權(quán)被銀行查封,涉及金額高達(dá)4000萬(wàn)元。
據(jù)悉,直到《人民的名義》劇終,大風(fēng)廠和山水集團(tuán)的官司都未了結(jié);在現(xiàn)實(shí)生活中,周梅森的官司也一直在繼續(xù)。商場(chǎng)上的失敗以及股市上慘痛“割肉”,讓周梅森對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題更為熟悉。“高樓背后有陰影,霓虹燈下有血淚”,這是周梅森常常講的一句話。他希望自己的作品能在肯定改革開(kāi)放偉大經(jīng)濟(jì)成就的同時(shí),也揭示出社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展背后存在的問(wèn)題。
對(duì)話周梅森:一部好作品是創(chuàng)作者和讀者共同完成的
《綜藝報(bào)》:現(xiàn)在達(dá)康書(shū)記火了,沙瑞金、高育良以及祁同偉等一系列角色都受到年輕觀眾的歡迎。年輕觀眾對(duì)這部劇的喜愛(ài)是否會(huì)給您未來(lái)的創(chuàng)作帶來(lái)啟發(fā)?
周梅森:年輕觀眾的反應(yīng),讓我既意外又感到有趣。一部好作品是由創(chuàng)作者和讀者共同完成的。下一部作品我肯定會(huì)考慮到年輕觀眾的意見(jiàn),但是我也不會(huì)被他們的意見(jiàn)牽著走。
《綜藝報(bào)》:您覺(jué)得年輕觀眾的意見(jiàn)有哪些值得借鑒的?
周梅森:像李達(dá)康的表情包,以及一些鬼畜視頻(編者注:利用原作素材進(jìn)行搞怪、快節(jié)奏重復(fù)剪輯的網(wǎng)絡(luò)喜感視頻),這些都是我這個(gè)年齡段沒(méi)有想到的,吳剛(李達(dá)康的扮演者)也沒(méi)有想到。李達(dá)康、高育良以及“胸懷宇宙”的孫區(qū)長(zhǎng),這些人物角色我預(yù)料到了觀眾會(huì)喜歡,但沒(méi)有想到年輕人會(huì)這么欣賞。如果有機(jī)會(huì)寫(xiě)下一部的話,我可能會(huì)考慮讓李達(dá)康這類人物走向更寬廣的舞臺(tái)。
《綜藝報(bào)》:有媒體報(bào)道,如果有第二部的話,達(dá)康書(shū)記可能會(huì)走向腐???
周梅森:人物活起來(lái)之后,會(huì)根據(jù)舞臺(tái)的形狀以及他所處的環(huán)境自己行動(dòng),他會(huì)不會(huì)腐敗我不知道,只是有這種可能,因?yàn)樗焐幌矚g權(quán)力受監(jiān)督,但并不一定會(huì)腐敗。
《綜藝報(bào)》:您平??措娨晞幔靠词裁搭愋偷膭”容^多?
周梅森:家里的電視已經(jīng)很久沒(méi)開(kāi)了。國(guó)內(nèi)的電視劇這些年我只看過(guò)寥寥幾部,一部是《大明王朝1566》,另一部是《北平無(wú)戰(zhàn)事》,而這兩部劇都是我在網(wǎng)上看的。不過(guò)最近我們家電視又重新打開(kāi)了,因?yàn)槲腋胰艘黄鹪诳础度嗣竦拿x》(笑)。
《綜藝報(bào)》:最近《大明王朝1566》又火了,加之《人民的名義》受到熱捧,您怎么看正劇的未來(lái),以及對(duì)影視產(chǎn)業(yè)的影響?
周梅森:要改變市場(chǎng)現(xiàn)狀,不是一朝一夕的事情,我并不樂(lè)觀。寫(xiě)作《人民的名義》,我沉淀了十幾年,對(duì)中國(guó)社會(huì)以及政治生活有著長(zhǎng)期的思索、研究、觀察。導(dǎo)演李路把全部身家都?jí)涸诹诉@部劇上。演員們都對(duì)自己的角色進(jìn)行了精心的琢磨?,F(xiàn)在影視行業(yè)非常浮躁,一些人是向“錢”看的。但我們這部戲大家都把它作為一個(gè)藝術(shù)品在打磨,大家都把這部劇的藝術(shù)價(jià)值放到了第一位。
《綜藝報(bào)》:聽(tīng)說(shuō)您在創(chuàng)作過(guò)程中敲壞了好幾個(gè)鍵盤(pán)?
周梅森:沒(méi)那么夸張,只是有些鍵盤(pán)用著不順扔了而已。演員、導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)最起碼有一個(gè)劇本,但是編劇需要從無(wú)到有建構(gòu)一個(gè)世界,讓其中的一個(gè)個(gè)人物活起來(lái),這個(gè)過(guò)程是特別痛苦的。而且《人民的名義》不是通過(guò)段子攢出來(lái),所有的對(duì)白、人物走向都是我原創(chuàng)。寫(xiě)作的過(guò)程孤獨(dú)而痛苦,而且需要特別專注,只要鍵盤(pán)上有一個(gè)按鍵不靈敏,我就會(huì)扔掉,所以鍵盤(pán),我一買就買兩三個(gè)。
《綜藝報(bào)》:您的下一部作品是什么?
周梅森:現(xiàn)在正在參與籌備《人民的名義》電影版,下一部寫(xiě)什么暫時(shí)沒(méi)有考慮,但《人民的名義》一定會(huì)有下一部,只不過(guò)我還要沉淀一段時(shí)間。