30年前的大興安嶺特大森林火災(zāi)采訪日記

雷收麥

30年前的1987年5月，一場特大森林火災(zāi)降臨我國的大興安嶺。同眾多記者一樣，作為當(dāng)時《中國青年報》黑龍江記者站站長的我，會同中青報國內(nèi)部記者李偉中、葉研，實習(xí)生賈永在火場奔波一個月時間，寫下了《紅色的警告》《黑色的詠嘆》《綠色的悲哀》。作為深度報道的嘗試，取得了成功。

《紅色的警告》《黑色的詠嘆》《綠色的悲哀》（人稱“三色報道”）獲當(dāng)年全國好新聞特等獎，全國綠色好新聞獎，并被收入人民文學(xué)出版社《1987年優(yōu)秀報告文學(xué)集》等多種文集中，中國新聞學(xué)會為此召開專題研討會。2013年，國家社科基金特別委托項目《中國百年新聞經(jīng)典（通訊卷）》，收入了《紅色的警告》。

在“三色”報道后面，有一篇我發(fā)表在《中國青年報人》上的《白色的無題》，記載了當(dāng)年“三色”采訪寫作的一些感悟及過程。但是，“三色”是如何采訪、寫作的？四位記者又是如何合作的？采訪寫作的當(dāng)時，我都做了些什么？想了些什么？今天，作為作者之一，翻看當(dāng)時火場上的日記，感慨良多?；仡櫮菆鲎屓藗?0年后依舊記憶猶新、痛心不已的特大森林火災(zāi)的成因，當(dāng)時的火場及災(zāi)區(qū)狀態(tài)，以及“三色”報道如何披露官僚主義、觸及體制弊端并引發(fā)出社會思考等社會問題，對于今天來說，仍具意義。

一九八七年五月十三日 星期三

中國青年報第20次記者會議在唐山市召開，今天是第5天。

中午，主管記者部工作的副總編輯張飆來找我：“任務(wù)來了，準(zhǔn)備一下，馬上返京?！贝笈d安嶺特大森林火災(zāi)，為世人矚目。我已經(jīng)從中央電視臺的衛(wèi)星云圖和一些零星報道中了解了一些情況。據(jù)說，山火已經(jīng)吞噬了西林吉和漠河縣城，正向塔河逼近。

服從就是天職。

我當(dāng)即決定今天傍晚就乘火車返京，做些準(zhǔn)備，會同李偉中等同志一道去現(xiàn)場。

這次采訪可能是艱苦的，甚至?xí)心撤N危險。但為了把真實的情況告訴人們，我們必須深入現(xiàn)場。一個好的新聞工作者，就應(yīng)有說走就走，召之即來，來之能戰(zhàn)的良好作風(fēng)。

一九八七年五月十五日 星期五

緊張。

李偉中去空軍辦理搭乘手續(xù)，我出去辦事，剛走到報社大門口，楊浪喊道：“快！就等你了！想把你扔下了！”

我看看表，快到中午12時了。

車到南苑機場，李偉中懊悔地說：“不好，東西落下了?！?/p>

“什么東西？”

“軍裝?！?/p>

報社國內(nèi)部有幾位作軍事報道的記者，備有兩套軍裝，是為了下連隊采訪時方便。經(jīng)聯(lián)系得知，飛機要在下午3時才能起飛，李偉中乘出租車返回報社取軍裝。此次采訪，共四人，除我外，還有李偉中和葉研，他們兩位都到過前線，采訪過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，還有一位是來自南京政治學(xué)院的實習(xí)生賈永。趁待機，我寫報道設(shè)想。

下午3時10分登機，機上載有陜西渭南西北林業(yè)機械廠生產(chǎn)的手提式風(fēng)力滅火機113臺。

起飛半小時后，便覺得“高處不勝寒”，我們陸續(xù)穿上毛衣毛褲，披上軍大衣。4800米高空，腳下一片混沌。隆隆的發(fā)動機聲，幾乎掩蓋了人們的講話聲。本來是洪亮的男子漢聲音，此刻卻改變?yōu)榧鈬[的女聲。就在這種環(huán)境下，李偉中、賈永開始采訪機組人員。

下午6時20分，飛機降落在齊齊哈爾39602部隊機場。

晚飯后，兵分兩路，李偉中、賈永寫稿子，我與葉研去參加人工降雨的一個聯(lián)席會議。

9時10分，部隊派車送我們到新開路電信局。出師不利，通向北京的電話線路中斷。我們有些憤憤然：“你們電信局長在聯(lián)席會議上口口聲聲地說，保障同北京、同前線的電話聯(lián)絡(luò)，白說了！”

“打的士，回部隊，用軍線。”李偉中做出決斷。可惜，軍線也不通，空軍報的記者也在團團轉(zhuǎn)。還要去電信局，管理員把一個睡著了的戰(zhàn)士叫起來，開車送我們，據(jù)說，剛剛從白城地區(qū)借了一條線路，我們終于同報社通上電話，已經(jīng)近零時了。

一九八七年五月二十一日 星期四

從塔河到漠河，230公里山路，火車約運行7個小時。在火車上，見到新華社黑龍江分社的吳曉東、祖伯光，他們是到一個五等小車站采訪的。

中午11時抵西林吉站。

午飯，一個極特殊的環(huán)境。半幢被山火洗劫的平房，窗上釘著塑料布，一塊軍用草綠色苫布便是屋頂。今天風(fēng)大，約有7至8級，苫布在掀動，塑料布也被風(fēng)刮動，壓上幾塊磚頭竟然無濟于事，因而塵土飛揚。

16軍政工組周干事，幫助我們借了大碗，我們便同軍隊指揮員、作戰(zhàn)參謀等機關(guān)工作人員一道用餐。

煮著大米飯的行軍鍋被抬進來，可惜飯沒煮熟，又重新加工，另有一大鍋菠菜湯。還好，每桌加了一瓶排骨罐頭，還有炒大蔥、炒青椒等。

吃罷飯，遇到難題，政工組一位處長客氣地下達逐客令：“一切指揮交給地方了，你們?nèi)フ业胤秸?，我們不能安排接待，也沒有地方住?！?/p>

先去廢墟，不禁膽寒。

副食店，玻璃熔化了，成為粉皮狀，鐵皮罐頭燒得鼓了起來，玻璃罐頭瓶爆炸了，里面的罐頭有的成了炭灰，有的“失蹤”了，這就叫“吞噬”吧！

變形！一切都在變形！

那直徑寸許的鍍鋅自來水管子燒彎了，小汽車燒成了一堆廢鐵，自行車、縫紉機、電視機全都面目全非，石頭燒得崩裂開來，層層剝落。幾乎所有的煤堆都在冒煙，盡管已經(jīng)燃燒了10余天。

去找團縣委，還是團縣委的同志們熱情?？h委常委、團縣委書記陳當(dāng)榮，干事馬立明為我們現(xiàn)做了一張簡易床，黃金公司幾位小姑娘來做飯。飯菜都是在院子里臨時搭建的爐灶上做熟的。沒有菜刀，就用剪刀，沒有油，就用罐頭代替。

采訪陳當(dāng)榮，這位湖南籍、來自中南林學(xué)院的大學(xué)生，是1983年支邊來的，他介紹了全縣災(zāi)后團的工作狀況，決定寫篇東西。

是夜9時45分，電話接通，但聲音微弱。由葉研發(fā)稿，他曾在云南人民廣播電臺擔(dān)任過播音員，這回可發(fā)揮作用了。共傳回兩篇稿子：《佩戴團徽、奔赴崗位、振作精神、重建家園》《為什么廁所“死里逃生”》。

一九八七年五月二十二日 星期五

火場速寫。

隨16集團軍48師142團開拔到漠河到古蓮的古蓮7支線5公里處，任務(wù)是扼守防線。

下車后，我們見到一開闊地里有明火，便沖過去，但火勢較大。聯(lián)系交接的23集團軍39師205團于參謀馬上使用報話機報告火情。一會兒，該團二營機槍連指導(dǎo)員帶一個排戰(zhàn)士跑步過來，他們作戰(zhàn)勇猛，我們也投入到撲火隊伍中，半個小時后，火頭被撲滅。

趕到204團二營位置時，恰好解放軍報社的喬天富等4人來拍照片。

遠(yuǎn)處，升起濃煙，向上翻騰著，由黑變白，白色煙云呈蘑菇狀，同我國爆炸第一顆原子彈時的蘑菇云極為相似。面前的山火燒來，部隊以攻為守，放了幾把火，由外向里燒。一時間，隆隆作響，黑煙騰空而起，枯樹在燃燒，樹干上掛著火，如同一根根渾身在燃燒的大蠟燭。厚厚的植被，被推土機推向兩側(cè)，中間形成一道開闊地，這就是防線。但防線里面，地上的植被已經(jīng)燃燒起來，濃濃的黃色煙霧向上噴涌，黃煙上面是藍煙，夾雜著熾熱的火苗。那火，居然會變?yōu)榈叵禄穑蝗粡膸渍蛇h(yuǎn)的地方竄出來，表面風(fēng)平浪靜的地表上，突然間會冒出一縷縷的煙來。

大興安嶺的土地也在燃燒！

樹木被燒得畢畢剝剝作響，在汽浪的作用下，燃燒了的樹木在搖晃著、抖動著、呻吟著，作出掙扎狀。間或有一兩聲“撲通”聲，那是樹木被燒后躺倒在地上的聲音。

送給養(yǎng)的戰(zhàn)士，如同泰山的挑夫，用胳膊粗的樹干擔(dān)著干糧、水、咸菜，滿頭大汗地向前線進發(fā)。

下午3時許，太陽熱辣辣地曬在人們的臉上，由于煙熏火燎，人們臉上都很臟，人人成了不用化裝的“黑臉包公”。

此前，16集團軍142團正在吉林通化曬糧食，第一次與火作戰(zhàn)，沒有經(jīng)驗。一個身上背著一支手電筒的下級軍官正在指揮：“不能上下?lián)浯?，要斜著打，?5度角，向后拖幾下?！睋?jù)說，這是在火車上臨時會議中傳授的。一位軍參謀交待：“情況不好，就向西撤退，那邊有開闊地，有草塘?！?/p>

“呼喇喇”一聲巨響，我回頭一看，一株百年以上生長期的老樹有氣無力地倒下了，隨著響聲，一股明火卷著煙霧向上噴涌。

晚8時10分，團長和我們坐對面吃飯。飯畢，我們決定撤離這里，迎著火光前進。

太陽紅得如同一團硃砂，圓圓的，從樹梢間滑向山谷，天黑了，溫度驟然下降了十幾攝氏度，我們穿上了棉大衣。可那些背包、大衣都在山下的戰(zhàn)士們?nèi)绾芜^夜？我不無擔(dān)心。

穿過一個爛石灘，走過一座小橋。聽到了撤退的命令，據(jù)說，我們已經(jīng)被大火包圍了。

駐足翹首，南方山上明火點點，組成了一條蜿蜒但邊緣異常清晰的火的長城，火點便如同長城的烽火臺。近處，火光沖天，樹叢中隱約可見烈火在跳動，且聽得見山火燃燒的“轟隆隆”的聲音。背后是三點明火。最遠(yuǎn)端的燃燒最為熾烈；近處的火已經(jīng)上樹，在風(fēng)的助威下，仿佛是不甚齊整不斷搖動的旌旗……

142團的一位軍需股長急了：“從目前的局勢看，三面是火，網(wǎng)開一面，但公路曲折，能否安全退出還難說?！?/p>

“我去偵察！”葉研挺身而出，跑去偵察，報告說：“火已經(jīng)燃燒到公路。”唐軍醫(yī)打著手電，在一塊開闊地里偵察，決定如有不測，便把1000多人帶到這里避難。

10時15分，大隊人馬撤了下來。

股長命令先頭部隊輕裝前進。

出現(xiàn)了少許混亂，到處是喊叫聲，手電桶光束在夜空搖曳。我與葉研退到一側(cè)，靜觀部隊撤退，在沒有光線的情況下，我仍認(rèn)真地做著《撤退記錄》……

10時58分團機關(guān)撤下，團首長一直殿后。團長極不高興，命令戰(zhàn)士們下車，把給養(yǎng)、工具裝到車上。

“坐我車走！”

團長向我們下達了命令。據(jù)說，來接應(yīng)部隊撤退的汽車走錯了路。

11時40分，部隊在公路邊宿營，汽車則回去接應(yīng)步行的隊伍。

晚上仍住漠河團縣委。

一九八七年五月二十七日 星期三

小橋流水，綠樹青山。

可惜，被煙熏火燎成為一早片焦土、焦木、焦山。

松林是靜謐的，5月7日遇難的百姓無聲無息地躺在這里。真的，沒有痛苦、沒有悲傷、沒有憂慮、沒有埋怨、沒有嘆息、沒有呻吟……為什么？因為他們已經(jīng)麻木，因為他們早已經(jīng)被分解為碳水化合物。

兩尺長的一只小木箱，便盛下一具成人的遺體。除幾塊白骨外便是一堆焦炭。那形狀仿佛是一段燒焦了的樹樁。依稀可見的是頭部約占三分之一，余下的為胸腔段，焦炭中滲透出星點的血跡，推測乃是五臟六腑。四肢早已經(jīng)化為灰燼，無法判斷性別、年齡。

一個小女孩的殘骸被擲于林間，似乎無人問津。覆蓋在上面的一塊塑料薄膜已被風(fēng)吹到一旁，殘骸中有一塊空空蕩蕩的顱骨，后面還附著縷縷青絲，散亂得如同一堆未經(jīng)梳理的亂麻，這是女孩的表征之一。散亂的衣物也證實了這一點，一件沒有全部燒盡的粉紅色棉襖，還有從雜亂的不盡統(tǒng)一的紐扣上分析，這個小女孩在8至12歲之間，是一個貧困家庭的孩子。我納罕，20余天過去了，為什么沒人來認(rèn)領(lǐng)？

墓地里，棺槨的埋藏各有千秋。較好的用煤灰、沙土。比如，一個叫夏麗華的年輕母親的墓地就是煤灰覆蓋。關(guān)于她與她90天的兒子的故事，催人淚下。5月7日那一天，其丈夫在消防隊開車，夏麗華便抱兒子逃難，后鉆進駐軍某部的一個菜窖里。原則只當(dāng)是執(zhí)行公務(wù)，沒想到他的任務(wù)只是保護消防科長和縣長的房子而已。10日，找到妻子遺體時，妻子的頭顱已經(jīng)燒沒了，但她把三只金戒指、兩個存折放在小包包里，緊緊地壓在臀下。

“對不起你，我的工作性質(zhì)決定……”原則這樣說。

其次是用小木桿搭建起的三角形帳篷，外面附著油氈紙，薄薄的棺木停放在里面。林業(yè)工人詠嘆：“在林區(qū)生活一回，連口好棺材都沒撈到！”

再次是在棺木上覆蓋著油氈紙，上面用幾塊石頭壓著。

在另一塊舊有的墓地里，四五具棺木被付之一炬，森森白骨暴露于光天化日之下。死人，也沒能逃出大火的魔掌。

一九八七年五月三十一日 星期日

災(zāi)民母女。

記者的工作，是受到災(zāi)民們的擁戴與支持的。昨夜，我們散步到松苑，一位姓鄂的教師，主動找我們反映一些情況，并邀請我們到學(xué)校去。

昨晚，縣公安局有人找大家了解情況，住在西邊帳篷里的無家可歸災(zāi)民李秀芝母女就十分擔(dān)心，怕有什么變故，母親派女兒小牟麗騎上自行車去探尋信息。

今天是端午節(jié)。中午，母女倆特意送來一盒罐頭、四只雞蛋、幾塊糖。她們說：“你們才是真正的人民記者！”

我們把雞蛋切成小條條，分發(fā)給住在這里的所有記者，讓大家共同分享災(zāi)民的信任。

10天前，我們曾住在西帳篷里。那天早晨，李秀芝跑來了：“我剛要來的被子，怎么被蓋了？蓋了就蓋了吧！”她說，她已經(jīng)兩頓沒吃上飯了。過了幾天，她帶著一包沒人要的食品袋，里面是壓扁了的面包，還有變得堅硬，幾乎嚼不動的麻花。即便這樣，她還是想到了我們：“來，你們幾位吃麻花吧！”

我們把這個帳篷讓給了災(zāi)民，搬到東面的帳篷去住。

女兒牟麗，今年17歲了，馬上高中畢業(yè)。原來打算考大學(xué)，一把大火，迫使她改變念頭，準(zhǔn)備考一個中專。條件這樣差，家沒了，桌子沒了，燈光又很暗，但她的復(fù)習(xí)一天也沒停止。

那天，我們從北極村采訪歸來，破例吃到了炒青菜，一盤炒蔥頭，一盤炒青椒。我們沒舍得多吃，留了一些放到塑料袋里，送給母女，她們頗為感動：“虧你們還想著俺們娘倆……”

一九八七年六月五日 星期五

手捧一束興安杜鵑，在“第二招待所”門前照一張照片，作為紀(jì)念。

所有的工作人員，老劉、牟麗的媽媽，還有好幾位女同志，幾位不知姓名的男子漢涌出帳篷與我們一一握手，牟麗的媽媽同我們說：“如果牟麗知道你們今天走，她就不會去上學(xué)的?！?/p>

告別，有幾分酸楚。

在泥濘的路上，我們經(jīng)過幾次嘗試，終于攔住了大興安嶺地區(qū)的小車隊，把我們帶到圖強。從心理上講，我們有一種從“敵占區(qū)”來到“解放區(qū)”的感覺，中午飯吃在圖強團委。

一對年輕夫婦住在這里，男的是團委的工作人員，女的是他愛人，在幼兒園工作，已經(jīng)身懷六甲。可是她堅持在電爐子上為我們做飯做菜。找不到茶葉，就為我們沖了白糖水。真的，我們感到心里甜甜的。

李偉中、賈永留下繼續(xù)采訪。

我與葉研則趕到阿木爾，工作異常順利。阿木爾的黨組織非常堅強，生產(chǎn)生活的秩序恢復(fù)很快。

晚上住條件極為簡陋的鐵路招待所。

一九八七年六月六日 星期六

有這樣一家飯店，大火沒有燒掉它。聽說，那是因為是幾個女人辦的。

今天，兩只鮮艷的幌子又掛了出來。

我和葉研成了第一批客人，我們披著軍大衣，一進門，就引起了小店主人的關(guān)注。

“坐，請坐。”

一種賓至如歸的感覺，既然有了這感覺，我也就不再見外，跨前一步，把半個身子探進廚房。一名中年婦女正守著一大鍋燉好的排骨。我問：“是排骨嗎？”

回答：“是。剛剛做好！”

“太好了?！币恢弊苑Q為肉食動物的葉研眼睛一亮，“有沒有炒肉片？”

“有！瘦肉的，在那邊開票?！?/p>

“哧，哧，哧……”開票的是一位20歲左右的女孩子，見人都有三分羞澀與靦腆，所以一直在笑。

“賬算錯了！”我糾正她。

“對不起！我第一次做這個工作，你別急。?。∥野?兩飯當(dāng)成6斤了。”

開了票，回到桌子上。桌子上已經(jīng)增加了兩只晶瑩透明的玻璃杯，兩只干凈的小碟和兩雙竹筷子。于是，我又增加了兩瓶啤酒。

這時，又有幾個背著包袱的“闖關(guān)東者”進來，坐到我們的鄰座。

菜來了，果然不錯，正中下懷。

一會兒，兩碗排骨湯端了上來，我好生奇怪，因為我們只要了炒肉片，并沒要什么排骨湯?。∽箢櫽遗?，發(fā)現(xiàn)別人也有湯送上，湯里漂著鮮嫩的發(fā)芽蔥，激起人的食欲，我們從背包里取出方便面，自做面條。

又過一會，兩碗白開水放到我們面前，當(dāng)然其他客人也如此。送水的大姐說：“對不起呀，燒了，商店都燒了，沒有茶葉，將就著喝吧！”

兩碗米飯送來了：“悶得不好，請原諒?！?/p>

臨走，兩位大姐把我們送到門口：“再來！”

一九八七年六月九日 星期二

我同葉研先行返哈爾濱，聯(lián)系進一步采訪事宜。

李偉中和賈永留下，采訪大興安嶺地區(qū)的幾位領(lǐng)導(dǎo)及森林警察。

經(jīng)努力，弄到一張臥鋪，我與葉研輪著睡。

近一個月的采訪，疲于奔命，也留下了許多思考。

我們這個國家，這樣一個諾大的家庭，總是在嘈嘈切切的氛圍中生活，缺乏和諧、民主的氣氛，一些人缺少主人翁責(zé)任感。這場森林大火，如果不是因為各種矛盾就不會釀成飛天大禍。這場火的起因，初時是因為盲目流動人員不按操作規(guī)程而引發(fā)，盲目流動人員其實是他地的剩余勞動力，流動也是改革的一個成果。問題是無論流動到哪里，都應(yīng)以主人公身份出現(xiàn)，而不是僅僅為了錢而目無勞動紀(jì)律。還有，當(dāng)圖強等地想派人支援，漠河能接受并聯(lián)手援兵，也可能不會出現(xiàn)這樣大的災(zāi)難……

思索，也是痛苦的。

一九八七年六月十一日 星期四

偉中、葉研、賈永去林學(xué)院采訪，我去團省委取回報紙、雜志、信函，整整一提包。晚上請三位到家小酌，薄酒素菜，淡雅適中。

思想包袱較重。如何把稿子寫好，如何能透過大興安嶺特大森林火災(zāi)透視出整個社會？如何挖掘出釀成大火的社會根源？如何把握現(xiàn)有的素材？

一九八七年六月十四日 星期日

22個小時的長途乘車，我們都有些疲憊，但也有幾分興奮。

昨晚，其他車廂都熄了燈，只有我們幾個人還在海闊天空地出題測試：“你喜歡什么顏色？”“你最崇拜誰？”“你最厭惡的？”“你最喜愛的電影演員？”“你最喜歡的職業(yè)？”……

下夜2時，我不能入睡，翻看采訪筆記，整理思想，準(zhǔn)備明天向報社領(lǐng)導(dǎo)匯報。

早4時20分抵京。與哈爾濱駐京辦事處的幾位工作人員，合乘一臺出租車（面包），我們說，我們是合乘，怎么收費，不能收重復(fù)了。經(jīng)辯論，出租司機說，送到目的地收12元，這費用由哈爾濱辦事處的同志付了，沒收我們錢。但是，他免費把我們送到了東直門海運倉報社門口。

據(jù)說，報社近幾天聯(lián)系不到我們，外界不斷傳來記者在漠河被打、接受審查的消息，以為出了問題，正想派人去接應(yīng)我們。一條不幸的消息，《中國青年報》已經(jīng)連續(xù)發(fā)表了光明日報記者李樹喜寫的關(guān)于大興安嶺火災(zāi)的長篇報告文學(xué)。大家有些憤憤然：“既然派了這么強大的陣容去采訪，為什么發(fā)表別人的稿子……”

一九八七年六月十五日 星期一

匯報，我主講。

上午講了一個半小時，下午又講了兩個小時。盡管雜亂無章，還是打動了諸位領(lǐng)導(dǎo)。

王矛（編委）：雖然我們發(fā)了李樹喜的報告文學(xué)，還可以報道，一是要講求技術(shù)處理，二是要給人以印象。

周志春（副總編輯）：李樹喜的稿子問題不大，如后期有相當(dāng)多的不準(zhǔn)確的地方（已經(jīng)有反響），可以停發(fā)，請張飆做工作。我們的報道，要對民族負(fù)責(zé)，這次自然災(zāi)害的公開報道是第一次，唐山大地震是10年后才公開報道，東北大水災(zāi)，也是3個月后才公開披露，而且都是寫成共產(chǎn)主義凱歌。我們要大膽行動，當(dāng)然本身是有風(fēng)險的。

徐祝慶（總編輯）：李樹喜的稿子，大基調(diào)沒問題，停了不好。我們的報道，要著重寫大火過后的思考，既引起思考又不是一片黑暗。報道不涉及國務(wù)院的部署，官僚主義問題可以寫夠，黨風(fēng)、不正之風(fēng)的揭露要稍微注意，要寫出各種人的表現(xiàn)，不要單一表現(xiàn)某一種人。

李志倫（社長）：不宜見報但需要向領(lǐng)導(dǎo)反映的內(nèi)容，可以寫內(nèi)參，比如救災(zāi)物資分配的問題、受災(zāi)群眾的越冬問題等等。要看到希望，看到光明。

《人民文學(xué)》約稿、廣州《南風(fēng)窗》（原《虎門》雜志）約稿。我說：“不管誰約稿，我們都寫，既完成外差，又為我們的報道做好前期準(zhǔn)備?！苯?jīng)商議，決定由李偉中、葉研先完成一篇約稿，我與賈永完成另一篇約稿。

晚上，依然睡得很晚。戰(zhàn)前的寂靜往往是可怕的。

一九八七年六月十八日 星期四

美美地睡了一覺。

到下午兩點鐘，《人格的小三和弦》終于脫稿。盡管還不盡善盡美，但毛坯已出，只等潤色，松了一口氣。

今天，寫火的文章陸續(xù)發(fā)表?！度嗣袢請蟆犯寤趾辍鈩莺艽?，主要是立足點高，站在高處去俯瞰，這和他們的新聞地位有關(guān)。《解放軍報》發(fā)表王文杰稿，主要寫部隊指戰(zhàn)員在滅火救災(zāi)中可歌可泣的風(fēng)貌。

我們即將出籠的稿子，當(dāng)以解剖刀的細(xì)微，去剖析這場災(zāi)難?，F(xiàn)在的問題是我們要從微觀中跳出來，從現(xiàn)象中跳出來，從一些具體的人和事中跳出來，去透視、分析、解剖這場大火，尋找原因與規(guī)律。

一九八七年六月十九日 星期五

整整一夜沒睡。

4個人把一堆粗俗的原稿掂來倒去，改來改去，總算是弄出了一篇從邏輯上并不順暢的東西，我給它起了個名字《漠河災(zāi)變》，約一萬五千余字。

上午10時，我同葉研乘出租車，到位于北太平莊的《人民文學(xué)》編輯王南寧家里。

她看著《漠河災(zāi)變》，不僅笑出聲來：“好，就要這樣粗大拉的東西，真實。不過……”

她略有停頓：“現(xiàn)在中紀(jì)委、上?！?/p>

“您是不是覺得有些風(fēng)險？”我見她面有難色，便問。

“是的?！彼⒉谎陲椬约旱乃枷?。

“有風(fēng)險我們頂著。最好能在《人民文學(xué)》上用。”

“這樣吧，最好能獨立成篇。我和家里商量，看看能不能抽下一篇小說換上它。如果不行，我給你們找個地方，《作家文學(xué)》《報告文學(xué)》《三月風(fēng)》都行?！?/p>

我們真的餓了，就向她討要吃的。

她點燃爐灶，煮起面條來。我也不再客氣，就同到家一樣：“你看稿子，我來煮好了！”

這是一個三居室，書櫥里、柜子上、桌子上到處擺放著工藝品，紙風(fēng)輪、布老虎等。至于那幾件出土文物，更有一種古色古香。

葉研問：“是不是贗品？”

“都是真的。那個小宣德爐是明朝的，這件陶罐是商朝時期的。”她回答得振振有詞。

“怪不得文物老少呢，都叫你們弄來了！”

“我床下還放著不少，不敢拿出來。一些作家來了，啥都敢要，啥都敢拿?！?/p>

“你等著，我來砸鎖！”葉研打趣地說。

實在太累了，回到報社地下室“無晝齋”，我倒頭便睡。

晚上研究我們?yōu)楸緢笞珜懙母遄拥牡谝徊糠帧都t色的警告》。我想弄三個有色的篇名：《紅色的警告》《黑色的詠嘆》《綠色的悲哀》，不知能否通過。

由我承擔(dān)開頭和第一二兩節(jié)，賈永寫第三節(jié)，葉研寫第四節(jié)，李偉中偏重理性思考，撰寫第五節(jié)。

各節(jié)的插題暫定為：《春天里的一把火》《早已埋下了災(zāi)變的種子》《大火來臨之際》《大火燒出的……》《廢墟上的思考》。

這幾個題目，是我根據(jù)大家的討論意見擬就的。

其實，所有材料，都是大家采訪得到，并在應(yīng)付外來約稿中形成了半成品，因而誰寫什么，無非是根據(jù)邏輯需要把那部分材料分給誰使用而已。

一九八七年六月二十日 星期六

沒有比這次寫作再痛苦的事了。

一個月的采訪寫作，使我們明晰地透視了這個社會。一個以冷靜目光審視社會的人，他的心總是伴隨著時代在律動。

人民群眾歡迎什么樣的記者？用4個雞蛋便能說明。

災(zāi)區(qū)的群眾是這樣評價記者的：“過去是喇叭匠，現(xiàn)在是牛皮匠?！?/p>

體制問題，是改革的重點。一篇稿子要有沖擊力，要追求震裂度。舊的政治體制框架已經(jīng)束縛了經(jīng)濟體制改革后的騰飛，到了扔炸藥包的時候了。假如時代需要楊根思，我們就應(yīng)挺身而出。

解剖這個社會，便會發(fā)現(xiàn)，社會成員并不是人人具有主人翁意識。他們依靠手中種種權(quán)力，茍且偷生。權(quán)杖這法寶，一旦為私所用，就會施展魔法，謀取私利，至少漠河縣的某些人是這樣。

我以為，一個好的新聞記者，從心理機制上講要有好奇心，并為實現(xiàn)這種好奇心而努力沖刺。當(dāng)遇到阻力時，要有定力、有應(yīng)變能力，某種時候還要克制自己，“以火攻火”，不一定是全能的方法。

合作就要發(fā)揮各自優(yōu)勢，采訪如此，寫作也如此。

李偉中的思考，沒有定式的開放性思維方式；葉研那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊唤z不茍的思維方式；賈永那種女人般細(xì)膩的思維方式（當(dāng)然尚不成熟，且缺乏深沉感）。集中大家的智慧，便能寫出好的文章來。

晚上10時，大家再次湊到一起，這是思想火花碰撞的時間。

生物鐘倒置，只好夜以繼日，甚至放棄吃飯。

“語不驚人死不休?！币羞@種刻意追求的勁頭。

羅列事實，是再簡單不過的事了，連小孩子都會使用磚頭壘小屋，關(guān)鍵是要有冷靜的理性的思考。

反差，是增強稿子色彩的一種方法。

一定要把實事求是的旗幟舉起來。

一九八七年六月二十一日 星期日

又一夜沒睡，寫《紅色的警告》。

我的指導(dǎo)思想是，用冷靜的描寫、客觀的敘述、生動的事實，揭露出官僚主義、玩忽職守的危害，同時揭露出一些人丑惡的靈魂。

我寫一二兩部分。寫了四個故事，即：A、加格達奇的故事；B、關(guān)于錢袋的故事；C、兩個“馬大哈”和四個“酒鬼”的故事；D、烽火戲諸侯的故事。

同時，又幫助修改了“燒不散的會議”部分。

一九八七年六月二十二日 星期一

晚上，同孫亞明到王明遠(yuǎn)家做客。

王明遠(yuǎn)送我一對銅鎮(zhèn)紙，兩幀書法，其中一幅是馬勇寫的，字不錯。

歸來遇到大雨，澆濕。

今天早晨把《紅色的警告》稿子交到國內(nèi)部主任楊浪手中，他與周志春分頭看過，總的感覺是太長，約一萬九千字，3個部分風(fēng)格不盡統(tǒng)一，最后一部分思辨性太強，結(jié)尾“不能再等待”，顯得散亂。

寫作痛苦，合作也痛苦。幾個人常常因為一個詞匯的用法引發(fā)爭論，執(zhí)筆人據(jù)理力爭，評議者批評尖刻。

經(jīng)工作，決定今晚見報。

原因是，《經(jīng)濟日報》二版發(fā)了長篇通訊《透過大興安嶺的濃煙烈火》，運用6個見聞方式，把一些問題點到了，當(dāng)然還不算深刻。

周志春說，稿子涉及體制問題，怕有麻煩。

我把黑龍江省委書記孫維本講話等幾個材料呈上。

由楊浪執(zhí)筆刪削。

中午，楊浪沒到食堂吃飯，買回點菜和一瓶啤酒，邊吃邊工作，我們也覺感動。

是夜，我們也一直在夜班鬧騰到凌晨3時?？偩庉嬓熳c不放心，一直跟到全部小樣改完。

太疲勞了，小賈讓我洗澡，我沒動；讓我吃飯，我沒去。躺下來，一覺睡到第二天明（6月23日補記）。

一九八七年六月二十三日 星期二

《紅色的警告》，堂而皇之地問世了。

頭版頭條位置，又轉(zhuǎn)二版，大約有一萬余字，在報社引起了震動。大家議論紛紛，有的人還寫出了評報。

巧合，國務(wù)院召開會議，副總理田紀(jì)云也說大興安嶺特大森林火災(zāi)是一個警告，我們稿子標(biāo)題不錯。

忙了一整天，幾乎焦頭爛額，把《黑色的詠嘆》初稿寫完。

一九八七年六月二十四日 星期三

全天投入寫作，改《黑色的詠嘆》。

顛倒了的生物鐘，使白天變成黑夜，使黑夜變成白天，一個陰陽倒置、黑白顛倒的小宇宙。這也難怪，誰讓我們住進地下室這“無晝齋”呢！

凌晨2時30分，終于封筆?！逗谏脑亣@》，約一萬一千字。

稿子分四部分：自我保全，人的種種選擇；相互依存，變與不變的人際關(guān)系；認(rèn)識自身或許比認(rèn)識自然更艱難；死死生生，人類永恒的主題。

一九八七年六月二十五日 星期四

《黑》今晚下稿，楊浪赤膊上陣，做最后一次改動。作為總編輯，徐祝慶仍然坐下來，看完全部小樣，并動筆做了小量改動，當(dāng)然也包括修正一些錯處。

一篇稿子僅僅是記錄歷史，而不是激蕩歷史，那這篇稿子就等于沒寫?！逗凇肥乔星朽朽械娜松?、人性、人格的小三和弦，細(xì)心的讀者會咂出滋味的。

《黑龍江青年》（后改為《新青年》）的王顯堯來電話說，載有《紅色的警告》的《中國青年報》，所有零售被搶購一空。在郵局里，見到一張報紙，工作人員說：“那是我自己留用的?！币粋€小小的零售點有140張《中國青年報》，一會就賣光了。他見到，一位修鞋的師傅也坐在攤位前讀這張報紙。

陸曉婭（中國青年報記者）說，她爸爸癱瘓在床，讓兒子讀這篇報道……

陳泉涌（中國青年報某部主任）：“我好長時間沒有一口氣讀一篇長文章了，這篇我讀了。”

報社評報欄上，有3份關(guān)于《紅色的警告》的評報，都在叫好。

一九八七年六月二十七日 星期六

做好華夏出版社約稿的寫作準(zhǔn)備，題目暫定為《三色光譜》。

把所有的材料重新歸納、組合，大致可寫12—15章，4萬字左右。我想，首要的是突破框框，從近些天的思維定式中解脫出來，使材料得以合理利用，并集中表現(xiàn)主題。

火，只是一種題材、一種線索。透過熊熊大火，寫出社會問題，才是一種本事。就火論火，就事論事，是永遠(yuǎn)沒有作為，且不能超凡脫俗的。單純地表現(xiàn)現(xiàn)象，幾乎是能認(rèn)識或者能寫漢字的人都可以應(yīng)付的，問題就在于透過現(xiàn)象，分析實質(zhì)，并能鞭辟入里。

我想，“鉆到火中去，跳出火中來”，是至為重要的。

“鉆到火中去”，腳踏實地地采訪，這一點我們已經(jīng)做到了。通過艱辛的采訪，做了大量調(diào)查，并且能有目的地系統(tǒng)地調(diào)查，并把搜集到的各種信息流，經(jīng)過處理，得到有用、留用、無用的三大類信息，在篩選中，已經(jīng)滲透了我們的分析研究。

“跳出火中來”，就是不能局限于從火到火，而是站在時代的高度，俯瞰這個社會。透過森林大火看到社會學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)、生態(tài)學(xué)等問題。從中檢索出我們的社會與改革需求。這一點，我們在《紅色的警告》《黑色的詠嘆》中已經(jīng)初步印證。

《三色光譜》的內(nèi)涵與外延，將大大超過《紅色的警告》和《黑色的詠嘆》。一是其說明的社會問題可以充分展開；二是生動的細(xì)節(jié)抑或可以敘述得更充實。

一九八七年七月一日 星期三

《三色光譜》終于脫稿，寫了4萬余字。我自己感到較為滿意，當(dāng)然如果時間充裕，可能通過精雕細(xì)刻，把結(jié)構(gòu)調(diào)整得更好些。

近幾天晝夜顛倒，生物鐘完全破壞了，從報社醫(yī)務(wù)室要了些“安寧”，服兩片居然不管用。

寫完稿子的最后一個字，是凌晨2時多，坐在床邊居然沒有一絲睡意，真是興奮到了極點。

掩卷遐思，百感交集。

作為一名新聞工作者，應(yīng)時刻把人民群眾的利益放在首位，假如能為人民大眾說上幾句話（當(dāng)然是最平凡、最普通的事了），也會感到欣慰。

在漠河縣城采訪時，幾位災(zāi)民和我們說“記者初來時是喇叭匠，如今成了牛皮匠”，對我震動很大。當(dāng)然他們是有所指的，而且可以舉出許多實例來說明這一觀點。但仔細(xì)推敲，失去了人民群眾的信任，你這個記者總是問心有愧的。

太陽周圍籠罩著云翳，便不能輻射它的全部光熱。生活中充滿噪音，便不可能和諧。我們的任務(wù)便是揭露黑暗，歌頌光明，讓生活更加和諧。

一九八七年七月三日 星期五

《綠色的悲哀》今晚下稿，明天見報。

下午登車返記者站，大家來送行，一個戰(zhàn)役結(jié)束了。

孤零零地坐在臥鋪車上，一些場面過電影似地在眼前閃回。

這半個月來，我與賈永兩個人，共吃掉 40袋方便面，為防止鬧肚子，出現(xiàn)腹瀉，賈永用5斤糧票，換來一辮子大蒜。

我們幾乎每天都工作到下半夜2時許，早飯就沒有按時吃過。

自5月5日以來，一直在高度緊張中度過。事實再一次告訴我，選擇了新聞工作，就是“走星造命”?！澳_底板下出文章”，如果沒有一個月的火場采訪，往返奔波，如果沒有周密的調(diào)查，如果沒有冥思苦想，如果沒有外來壓力，我們的三篇報道就不會是這樣。

（作者為中國婦女報高級記者、中國青年報黑龍江記者站原站長、著名報告文學(xué)作家 。）