平常的沈從文

黃永玉

從一九四六年起，我同表叔沈從文開始通信，積累到文化大革命前，大約有了一兩百封?？上г凇拔母铩睍r，全給弄得沒有了。解放后，人民文學(xué)出版社第一次為他出的一本作品選的序言里說過這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去?！蹦鞘窃谖迨甏衅?，現(xiàn)在九十年代了。這句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗，他沒有想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長生不老。

他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也說過：“我從來沒想過‘突破，我只是‘完成?！比绻胍谒^上加一個非常的形容詞的話，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)下運行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常。永遠向下，向人民流動，滋養(yǎng)生靈，長年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。

因為平常，在困苦生活中才能結(jié)出從容的豐碩果實。

好些年前，日本政府部門派了三個專家來找我，據(jù)說要向我請教。日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因為在服飾制度上出現(xiàn)了疑點，所以懷疑那位皇太子是不是真的皇太子。若這樣，那張鈔票就可能要廢止了。這是個大事情，問起我，我沒有這個知識。我說幸好有位研究這方面的大專家長輩，我們可以去請教他。

在他的客室里客人請他欣賞帶來的圖片。

他仔細地翻了又翻，然后說：“既然這位太子在長安住過很久，人又年輕，那一定是很開心的了。青年人嘛！長安是很繁榮的，那么買點外國服飾穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快樂那是有的，就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。如果皇上接見或是盛典，他是會換上正統(tǒng)衣服的?！薄岸鼗捅诋嬌嫌写┖诎字睏l窄褲子的青年，看得出是西域的進口褲子。不要因為服裝某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會歷史生活、制度的‘意外和‘偶然。”“你們這位皇太子是個新鮮活潑的人，在長安日子過得好，回日本后也舍不得把長安帶回的這些服飾丟掉，像我們今天的人留戀旅游紀念品的愛好一樣……”

問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。

客人問起他的文學(xué)生活時，他也高興地說到正在研究服飾的經(jīng)過，并且說：“……那也是很‘文學(xué)的！”并且哈哈笑了起來——“我像寫小說那樣寫它們?！?/p>

這是真的，那是本很美的文學(xué)作品。

沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑。

“文革”高潮時，我們已經(jīng)很久沒見面了。忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，卻裝作沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：“要從容啊！”他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，交換交換痛苦；不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。

“要從容啊！”這幾個字包含了多少內(nèi)情。好像是家鄉(xiāng)土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關(guān)照、叮嚀、鼓勵。

日子松點的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了。他說他每天在天安門歷史博物館掃女廁所?！斑@是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

又有一次，他說，開斗爭會的時候，有人把一張標(biāo)語用糊糊刷在他的背上。斗爭會完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語一看，說：“那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！”

時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。他那個地方雖然名叫雙溪，有萬頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的。他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”在雙溪，身邊無任何參考，僅憑記憶，他完成了二十一萬字的服裝史。

錢鐘書先生，我們同住在一個大院子里，一次在我家聊天，他談到表叔時說：“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強迫他試試！”

表叔是一個連小學(xué)都沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧、人格品質(zhì)是從哪里來的？我想，是故鄉(xiāng)山水的影響吧。

（選自《沈從文與我》）

精彩點撥

本文通過記敘沈從文先生困苦生活中的幾件小事，贊揚了沈從文面對苦難時常懷一顆平常心，淡定、從容、瀟灑而又不茍且的人格風(fēng)采。文章從“平?！甭涔P，字里行間卻洋溢著作者對沈從文“不平?！钡某缇粗?，表達了作者對沈從文先生的敬仰之情。我們要用一顆平常心對待自己已取得的成就和所遭受的苦難，只有用平常心經(jīng)歷過生活中的酸甜苦辣之后，才能取得不平常的智慧，不平常的品質(zhì)，不平常的成就。