到波黑去看兩座橋

楊秉輝

波斯尼亞和黑塞哥維那共和國簡稱“波黑”，位于歐洲巴爾干半島中部，首都薩拉熱窩。旅游一事，除了游山玩水之外，歷史文化、風(fēng)土人情也是很值得觀賞的部分。

奈雷特瓦河橋

我們一行從克羅地亞的杜布羅夫尼克北上130千米到達(dá)波黑一座名為“莫斯塔爾”的古城。

莫斯塔爾為黑塞哥維那地區(qū)的主要城市，公元16世紀(jì)前后為土耳其人統(tǒng)治黑塞哥維那的施政中心，1991年以后的內(nèi)戰(zhàn)中亦是雙方爭奪的要地。我們此去是為參觀一座古橋——被聯(lián)合國科教文組織列為“世界文化遺產(chǎn)”的奈雷特瓦河橋。該橋于1566年建在奈雷特瓦河上，高27米、寬18米，至今仍在使用。橋?yàn)閱慰资瘶?，橋面高聳，橋的兩?cè)外觀可能被涂過水泥而不顯古舊，但橋面石塊已經(jīng)被磨得精光，其上車轍深達(dá)數(shù)厘米，足證其歷經(jīng)的滄桑。

古石橋在我國亦不少見，但鮮有如此在橋兩端建有高大參差的橋頭堡者，這些橋頭堡也是當(dāng)年土耳其人所建，用作哨所崗樓、火藥庫，甚至監(jiān)獄。石壁石頂至今保存完好，拱形的石橋、塔形的古堡相映成趣。

橋的兩端為庫君斯魯克古鎮(zhèn)，由于古橋參觀者眾，鎮(zhèn)上居民發(fā)現(xiàn)商機(jī)，沿街房屋皆已破墻開店，出售紀(jì)念品、小食品之類，一如我國江南的許多小鎮(zhèn)一般，看來中外營生同此一理。

在歐洲的一些地方旅行，導(dǎo)游總會提醒游客“小心吉普賽人”，此次將近莫斯塔爾之時(shí)，導(dǎo)游又再提起，稱此地即有，諸位小心錢包。車至古橋附近停車場，果然看見有年輕的、估計(jì)十七八歲光景的女孩，臟兮兮地抱一小孩在行乞，導(dǎo)游說此即吉普賽人。她身邊還有一個(gè)兩歲左右的孩子坐在地上哭泣，地上有一個(gè)紅色的塑料碗，是乞討的道具。我下意識地摸了一下身上的錢包，從她們附近走過。待我們游覽完畢，晚餐后上車，那女孩不在了，兩歲左右的孩子卻還在那里哭著。我們偶爾來此，她們必日日如此，人生而平等，這些婦女兒童何其不幸？心中怏怏然，那么多的慈善組織為什么不對這些為數(shù)不多的、可憐的人們伸出援手？

拉丁橋

夜宿莫斯塔爾，次晨繼續(xù)北上行約130千米抵達(dá)波黑的首都——薩拉熱窩。薩拉熱窩人口31余萬，曾長期作為奧斯曼帝國波斯尼亞省的首府，居民多為信奉伊斯蘭教的波什尼亞克族，市內(nèi)有清真寺大小百余所，因而有“歐洲穆斯林之都”之稱。老城區(qū)稱“巴希查爾西亞”，至今仍保留了許多土耳其統(tǒng)治時(shí)期的窄街小巷和手工作坊。

薩拉熱窩這個(gè)地名在巴爾干半島諸城市之中大約最為國人知曉，是因?yàn)樵幸徊恐挠捌锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》在中國放映。

我們參觀的老城區(qū)，城市建筑、公共交通都顯陳舊。參觀的景點(diǎn)似皆與《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》影片中的場景有關(guān)，如鐘樓、鐵匠街、清真寺等等，不過導(dǎo)游提醒：勿與當(dāng)?shù)厝苏務(wù)撏郀柼?，因片中瓦爾特是塞爾維亞族，而波、賽兩族曾長期內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)?shù)厝烁嗍遣ㄊ材醽喛俗?，?jù)說他們并不認(rèn)可瓦爾特的英雄行為。

從小讀歷史，便知有“巴爾干是歐洲的火藥桶，薩拉熱窩則是導(dǎo)火線”之說，說的便是一戰(zhàn)前奧匈帝國的王儲斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩的一座橋畔遇刺身亡，引發(fā)世界大戰(zhàn)之事。此次巴爾干半島之行，來看這橋也是目的之一。

緣起1908年，奧匈帝國吞并了原屬塞爾維亞以塞族居民為主的波斯尼亞地區(qū)，塞爾維亞不服，奧匈帝國一直準(zhǔn)備打擊塞爾維亞，其主謀者便是斐迪南大公，而塞爾維亞的一些民族主義組織也一直圖謀刺殺斐迪南大公。

1914年6月8日是塞爾維亞的國慶日，斐迪南大公夫婦偏偏選定這天造訪波斯尼亞的薩拉熱窩并閱兵，自是宣示武力之意。而塞爾維亞民間一個(gè)名為“不統(tǒng)一毋寧死”的組織，則組織了五名殺手等候斐迪南的到來。在斐迪南行進(jìn)的路上，首輪刺殺是兩殺手丟炸彈，結(jié)果炸彈在路邊爆炸。斐迪南不受恫嚇，繼續(xù)前進(jìn)，車至亞帕爾大街拉丁橋北時(shí)突然跳出一塞族青年殺手，連發(fā)數(shù)槍，一中大公頸部、一中王妃索菲亞腹部，兩人血流如注，當(dāng)即斃命。殺手當(dāng)場被擒，是塞爾維亞一名19歲的中學(xué)生，叫普林西普，他對刺殺一事供認(rèn)不諱，被判20年監(jiān)禁，后死于獄中。斐迪南大公被刺，奧匈帝國隨即向塞爾維亞宣戰(zhàn)，兩大軍事集團(tuán)介入，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，死人千萬。

這拉丁橋在薩拉熱窩市中心的米利亞茨河上，建于1799年，為平坦的四孔石橋，橋長約30米，橋面鋪鵝卵石路面，寬約5米，可通車輛。橋北路邊有為紀(jì)念斐迪南夫婦的花崗石座椅，亞帕爾大街路邊有薩拉熱窩事件博物館，其墻角處有石碑，標(biāo)明殺手普林西普當(dāng)時(shí)站立之處。

這橋的命名非常有趣：“一戰(zhàn)”以德奧戰(zhàn)敗告終，1920年塞爾維亞政府將此橋改名為“普林西普橋”，以紀(jì)念普林西普的壯舉。南斯拉夫解體后曾有一美國政要造訪，該政要卻稱普林西普是“恐怖分子”云云，薩拉熱窩市政當(dāng)局遂將該橋易名為“斐迪南橋”。不過，波、塞兩族人對此事皆不以為然，最終仍改回“拉丁橋”原名。