薛偉 再睡十年，我還是老大

華明

“做音樂(lè)的有幾個(gè)到我這把年齡還能這么熱情？”

薛偉

小提琴演奏家，1963年生于河南開(kāi)封。8歲學(xué)琴，23歲贏得柴可夫斯基小提琴大賽銀獎(jiǎng)、卡爾·弗萊什國(guó)際小提琴大賽金獎(jiǎng)、英國(guó)青年獨(dú)奏家年獎(jiǎng)，26歲受聘于英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院并成為該院有史以來(lái)最年輕的教授。1995年參加慶祝聯(lián)合國(guó)成立50周年的演出，受到英國(guó)女王伊麗莎白二世的接見(jiàn)。曾錄制唱片《愛(ài)的致意》、《鄉(xiāng)夢(mèng)》等。

推開(kāi)小提琴演奏家薛偉家門(mén)，一排齊整的長(zhǎng)腳杯不甘寂寞地立在長(zhǎng)桌上。一場(chǎng)人數(shù)眾多的聚會(huì)剛剛結(jié)束。在尚未散盡的煙味中，尚未清醒的薛偉熱情招呼我喝咖啡，他需要提提神。

接受煙、酒、咖啡、音樂(lè)的生理刺激，他過(guò)著透支精力也在所不惜的生活。也許受喜愛(ài)的哲學(xué)家叔本華影響，薛偉說(shuō)人生不是什么幸運(yùn)的旅程，而是失敗的交易，“真的需要活那么長(zhǎng)么？讓悲慘的生活盡量開(kāi)心一點(diǎn)，僅此而已，不等于說(shuō)你能改變生活痛苦的本質(zhì)。我們永遠(yuǎn)在尋求新目標(biāo)的過(guò)程中，一旦到達(dá)，馬上就會(huì)陷入無(wú)聊，一個(gè)新的欲望又升起來(lái)了。你再去追尋這個(gè)目標(biāo)，經(jīng)過(guò)所有困難、痛苦，也許達(dá)到，也許達(dá)不到，但一生都在追這個(gè)東西，征服它，或是被征服?！彼捉雷约簯n(yōu)郁的心情。

偌大的房間幾乎空置，一架鋼琴占據(jù)一角，薛偉稱(chēng)它為小提琴的“捧哏”。作為演奏家，他已沉寂七年。加入中日友好21世紀(jì)委員會(huì)，為“三高”樂(lè)團(tuán)授課，為金日成、金正日、賴(lài)斯、梅德韋杰夫表演，他稱(chēng)為“懷抱壯志的一次遠(yuǎn)游”，追尋的目標(biāo)是用更直接的方式在音樂(lè)領(lǐng)域施加影響。在2005年外交部開(kāi)設(shè)的“青年外交官系列文化講座”中，薛偉是第四講“從音符到音樂(lè)”的嘉賓，前三講嘉賓分別是王蒙、劉心武和何振梁。在與諸多官員的交往中，薛偉理解了“指向性”一詞，“即便說(shuō)熱烈歡迎，也未必是歡迎?！彼７乱环N故意拉長(zhǎng)的冷漠語(yǔ)調(diào)。

“指向性”被他用于音樂(lè)。他在考試時(shí)要求學(xué)生用兩種表情拉音階，比如浪漫的，或者悲哀的。聰明的學(xué)生發(fā)現(xiàn)用一點(diǎn)點(diǎn)滑音能使音與音之間的黏連度增加，如果聲音再暗淡一點(diǎn)，指向性就偏向傷心悲哀、欲罷不能或者難舍難分。從政治話語(yǔ)中汲取營(yíng)養(yǎng)是他“認(rèn)識(shí)力與意欲高度分離”的一個(gè)實(shí)踐，他批判教育，但把認(rèn)識(shí)世界視作樂(lè)趣。

直到前段時(shí)間要買(mǎi)新琴，薛偉才發(fā)現(xiàn)這七年“遠(yuǎn)游”沒(méi)怎么練琴也沒(méi)怎么掙錢(qián)，囊中羞澀?！坝袝r(shí)候非功利的行為是理想中非常好的事，但實(shí)際上未必能為你通向理想生活鋪平道路。當(dāng)年太無(wú)所求的時(shí)候，身邊的很多人實(shí)際上也就散光了，對(duì)經(jīng)營(yíng)各種關(guān)系的熱情也銳減，在形式上你越來(lái)越漫不經(jīng)心，其實(shí)你就變得沒(méi)心沒(méi)肺?！?/p>

半個(gè)月前，薛偉在親友的幫助下拿到耶穌·瓜奈利小提琴。倫敦古小提琴鑒定師Charles Bears在歐洲三天內(nèi)找到四把瓜奈利，這是其中之一。這把琴在一德國(guó)人手里收藏42年，未經(jīng)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家演奏過(guò)，振動(dòng)上有些瑕疵。但它有穿透力，也有力量，既能讓人聽(tīng)到微聲細(xì)語(yǔ)，又能承受住侵略性的、暴躁的東西。

試過(guò)琴后一問(wèn)價(jià)格，薛偉被嚇住，需要準(zhǔn)備超出預(yù)算的現(xiàn)金并在三個(gè)月內(nèi)全部結(jié)清。賣(mài)方讓他放三萬(wàn)英鎊作為定金，如果不能準(zhǔn)時(shí)拿琴，定金就當(dāng)彌補(bǔ)損失。薛偉不打算給自己留后路，他放了50萬(wàn)英鎊，說(shuō)如果沒(méi)來(lái)拿琴，錢(qián)都不要了。他預(yù)感這把琴就是多年等待后的“臨門(mén)一腳”。

以前拉琴的痛苦總大于快樂(lè)。小時(shí)候?qū)W琴是出于家庭的強(qiáng)迫。為避免兒子“上山下鄉(xiāng)”，父親把他送到河南省京劇院學(xué)習(xí)小提琴。有一次他跑去看一場(chǎng)《紅色娘子軍》而耽誤練琴，被父親暴打了一頓。還有一回，因練琴感到痛苦，薛偉用頭撞墻，父親在一邊跟著哭。

22歲簽約國(guó)際經(jīng)紀(jì)公司，一個(gè)月七套節(jié)目，最長(zhǎng)的兩小時(shí)，短則30分鐘，薛偉需要背下全部作品并以最好的狀態(tài)演奏。幾年里，他大部分記憶都是關(guān)于如何支撐的。因?yàn)轵湴?，再加上被寄予厚望，他不想敗下陣?lái)。剛?cè)W洲做職業(yè)演奏時(shí)，薛偉演出不了幾次就很疲憊，感覺(jué)到被掏空。每一次的重復(fù)都把他的演奏“謀殺一點(diǎn)點(diǎn)”，很快，他就“枯竭了”。

演奏者可以剽竊其他表現(xiàn)手法而不至于被逮個(gè)正著，薛偉說(shuō)，從學(xué)生時(shí)代起，他就能老練地把別人對(duì)音樂(lè)的直感剝離出來(lái)，拼湊在一起，經(jīng)過(guò)自己的手一演奏，聽(tīng)起來(lái)或多或少就像是自己的東西。

“每個(gè)人的機(jī)能不一樣，手指粗細(xì)不一樣，樂(lè)器也不一樣，因此拉出來(lái)的聲音不可能一樣，即便我copy別人也不可能很像。當(dāng)然這也可以說(shuō)是一種學(xué)習(xí)過(guò)程，這是我們現(xiàn)在很多學(xué)生在做的事情，包括所謂的演奏家多數(shù)也都在做這個(gè)。但你很快就會(huì)走到瓶頸，因?yàn)槟莻€(gè)東西不屬于你?！?/p>

他稱(chēng)自己走出瓶頸的方式是借助西方哲學(xué)以構(gòu)建思想體系，最終拋棄理性認(rèn)知回到混沌狀態(tài)，將生活中的難以名狀透過(guò)演奏宣泄出去。遇上一把好琴后，他被“點(diǎn)燃熱情”，想重回音樂(lè)。

早年演奏有被掏空的感覺(jué)太正常了

人物周刊：沉寂了七年后重回音樂(lè)，你會(huì)感覺(jué)到冒險(xiǎn)么？畢竟國(guó)內(nèi)古典音樂(lè)行業(yè)新人輩出。

薛偉：我怎么可能有冒險(xiǎn)的時(shí)候，我對(duì)自己還能不了解么？我從不會(huì)覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。再睡十年，我還是老大。不是膨脹，我對(duì)自己的能力有清晰的認(rèn)識(shí)。

人物周刊：但你這七年里很少練琴。

薛偉：手指快不快是一回事，有沒(méi)有思想高度那是另外一回事。真正好的演奏其實(shí)不需要你手指那么快，它跟探索真理息息相關(guān)。對(duì)于我這樣技術(shù)能力的人來(lái)講，一個(gè)月恢復(fù)完全可以了。Nothing can stop me.我現(xiàn)在的狀態(tài)比任何時(shí)候都好，越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)然這一把神器也是如虎添翼。就是練琴少了一點(diǎn)，但是我這幾天練起來(lái)一天一個(gè)樣。我知道我恢復(fù)得快，我以前技術(shù)就非常好，現(xiàn)在也不會(huì)有問(wèn)題。只需要練上一小段時(shí)間，完全能以前所未有的高度出現(xiàn)。

人物周刊：這兩年接觸西方哲學(xué)對(duì)你的演奏有何影響？

薛偉：以前我解讀音樂(lè)作品很多時(shí)候是在情感層面，也許有一些稍微復(fù)雜的東西，到不了哲學(xué)層面。但一些不朽的作品的確具備哲學(xué)的思想高度。比如說(shuō)勃拉姆斯有一首《D小調(diào)小提琴第三奏鳴曲》，小提琴家都會(huì)拉，但一直不知道該怎么去說(shuō)這作品。你知道音樂(lè)作品有的叫標(biāo)題音樂(lè)，比如《梁?！?，有具體情節(jié)，這有鳥(niǎo)叫，那有蛤蟆叫，你知道大概每一節(jié)表現(xiàn)的是什么，好比看圖識(shí)畫(huà)，非常易讀懂。還有一種叫標(biāo)題性音樂(lè)，比如《英雄交響曲》，英雄的心境、心路歷程你或多或少能從作品當(dāng)中找到一些指向性的東西，加以聯(lián)想然后再去表現(xiàn)。最后就是無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，比如《D小調(diào)小提琴第三奏鳴曲》，完全靠你自己解讀。一開(kāi)始你聽(tīng)，好像慌慌張張不知道在做什么，整個(gè)作品基本上是在一種個(gè)基調(diào)中快走到結(jié)束。鋼琴和小提琴相互重合又相互分離，就好像它在追我，沒(méi)有追到。這個(gè)漸強(qiáng)的部分從美感上來(lái)講并不美，有那么一個(gè)大肚子音很奇怪。它要講什么呢？我一直沒(méi)搞明白。到最后，這個(gè)作品不那么倉(cāng)促了。鋼琴聲是巨大、宏偉的，bang bang，不能準(zhǔn)確定義這是什么，但我可以告訴你它有一力量感。你可以說(shuō)它是心跳，是教堂的鐘聲，意味著宿命。或者說(shuō)，這是一種不可阻礙的規(guī)律？小提琴聲像是慢慢下沉的巨輪，或者說(shuō)，像是一個(gè)人死亡過(guò)程的濃縮——很短時(shí)間到一個(gè)高潮，然后一點(diǎn)點(diǎn)下來(lái)，一直一直重復(fù)，在長(zhǎng)音上面慢慢平靜。最后鋼琴?zèng)]有了腳步聲，沒(méi)有了力量，這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)明亮的調(diào)性，悄悄在死的時(shí)候孕育了一個(gè)生。原來(lái)死的后面是生。這不是哲學(xué)是什么？

剛才我說(shuō)的甚至可以和咱們傳統(tǒng)哲學(xué)理念——禍兮福所倚，福兮禍所伏——聯(lián)系起來(lái)。禍福相倚在貝多芬的作品里面也非常多，在演奏非常美好的東西時(shí)，經(jīng)常不祥的東西就熙攘而來(lái)。你覺(jué)得好像不幸將要降臨，卻又進(jìn)入一個(gè)滿(mǎn)園春色的狀態(tài)中。實(shí)際上他不停地用不同的手段告訴你，禍福相倚。同時(shí)他也告訴你，愛(ài)情可以降臨在一個(gè)惡人頭上，不幸也會(huì)落在一個(gè)正直人的生命中。這種作品往往沒(méi)有面上的那種美，它是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷胨尸F(xiàn)的一種美。那么當(dāng)你有完整的思想體系，演奏時(shí)就知道拿捏分寸了。

所以說(shuō)早年演奏有被掏空的感覺(jué)這太正常了。你要知道我們第一次演奏這樣的作品時(shí)，不會(huì)被掏空的，會(huì)很好。其實(shí)這個(gè)“很好”和自己的無(wú)知有關(guān)。隨著演奏的重復(fù)，當(dāng)然你就開(kāi)始需要反求于自身了，你才知道自己是這么匱乏，是這么捉襟見(jiàn)肘，不堪一擊。每一個(gè)演奏家都會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題，多數(shù)人是掩蓋起來(lái)的，還有很多虛偽的演奏家，身體表情比他手上表情多得多，事實(shí)上沒(méi)東西。

再節(jié)省一點(diǎn)力

人物周刊：早年想要演奏好，又沒(méi)有足夠的東西給觀眾，你說(shuō)只能給一種原始的熱情。當(dāng)時(shí)這種原始的熱情與現(xiàn)在的熱情有何不同？

薛偉：現(xiàn)在或許理性的東西會(huì)相對(duì)多，但是感性的東西并沒(méi)有少。理性不停提升，時(shí)不時(shí)倒空已有認(rèn)知，你再回到某種混沌的狀態(tài)中演奏。原始熱情當(dāng)然有，而且是不能丟失的。還在當(dāng)學(xué)生時(shí)，我的熱情跟周邊的人比起來(lái)似乎非常強(qiáng)，我很擔(dān)心，便問(wèn)老師，“隨著年齡增加，熱情會(huì)不會(huì)慢慢減弱？”他沒(méi)有很好地回答我，簡(jiǎn)單說(shuō)這個(gè)東西不會(huì)消失。其實(shí)是會(huì)消失的。什么情況下會(huì)消失？當(dāng)你沒(méi)有新的選擇點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)你沒(méi)有創(chuàng)新能力的時(shí)候，熱情之火會(huì)慢慢變淡。你放眼望去，做音樂(lè)的有幾個(gè)到我這把年齡還能這么熱情？基本上都沒(méi)有熱情了，早就死了。

人物周刊：你有設(shè)想過(guò)靠這琴熱情能延續(xù)多久？

薛偉：多久我不知道，但我知道我對(duì)音樂(lè)的熱情前所未有地被點(diǎn)燃，從來(lái)沒(méi)有一件事情讓我這么的振奮、喜悅。也許音樂(lè)就是逃避現(xiàn)實(shí)世界最好的一個(gè)小港灣。

人物周刊：還需要逃避什么？既然你自認(rèn)對(duì)世事想得如此透徹了。

薛偉：有一些價(jià)值觀還是格格不入的。我不是說(shuō)我為了逃避而做音樂(lè)，那只是一個(gè)plus——額外的好處。以前未必有那么大精力強(qiáng)迫自己做音樂(lè)，現(xiàn)在你給我一點(diǎn)時(shí)間，我得趕快把琴拿起來(lái)做一點(diǎn)什么。實(shí)際上我們?cè)趯W(xué)琴時(shí)常被教育者大聲告訴說(shuō)拉琴應(yīng)該這么放松，那么放松。他說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)，但前提是你要擁有一把這樣的琴才能夠做到?，F(xiàn)在拉這琴時(shí)我不停提醒自己：再節(jié)省一點(diǎn)力，付出再少一點(diǎn)。以前付出太多了，你必須像一個(gè)干苦力活的工人一樣去挖掘聲音。好琴不用挖掘，輕輕一滑全出來(lái)。我現(xiàn)在有時(shí)候拉巴赫，兩根手指就夠了，因?yàn)槟愀韭?tīng)不出來(lái)我沒(méi)有用力，聲音非常圓潤(rùn)好聽(tīng)。換了別的樂(lè)器，我可能得卷著袖子上。

付出這么少的情況下，我有這么多精力做什么？意欲與認(rèn)識(shí)力我就可以高度分離，我脫離意欲的控制，完全投入到表象世界的認(rèn)知過(guò)程中去。我基本不用照顧技術(shù)層面的問(wèn)題，或者說(shuō)物理層面的問(wèn)題，不會(huì)被約束。所以自然，我們兩個(gè)同樣的水平，我有這樣一個(gè)神器之后，我一定比你好。

人物周刊：這不是作弊么？

薛偉：我是有代價(jià)的，今天早飯沒(méi)錢(qián)吃。