身為村上春樹：暢銷的青春、迷茫和孤獨(dú)

陳曉

村上春樹的新作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》，已在2月24日發(fā)售。這是村上自《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以來(lái)，時(shí)隔4年再次出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，距他上次出版的多卷本小說(shuō)《1Q84》已經(jīng)過(guò)去了7年。村上這部新作的篇幅驗(yàn)證了《紐約時(shí)報(bào)雜志》評(píng)論員薩姆·安德森幾年前的說(shuō)法：“多年來(lái)，村上的小說(shuō)傾向于變得越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越嚴(yán)肅，書中的情景喜劇指涉已經(jīng)基本讓位給了交響樂(lè)。”村上說(shuō)：“我就像一個(gè)大水壺。要花些時(shí)間才能沸騰，但沸騰后我會(huì)一直熱著?！痹诎驳律磥?lái)，村上已經(jīng)猛烈、持續(xù)地沸騰了。

在上海市區(qū)的蘇州河邊，有一個(gè)叫老場(chǎng)坊的地方。上世紀(jì)30年代，這里是一個(gè)由英國(guó)人設(shè)計(jì)的屠宰場(chǎng)，但現(xiàn)在改建成了眾多咖啡廳、時(shí)尚飾品、藝術(shù)店鋪的集合地，成為上海市內(nèi)一個(gè)著名藝術(shù)區(qū)。2016年底，我在這里的星巴克咖啡店結(jié)束了一個(gè)關(guān)于作家村上春樹的采訪后，在建筑內(nèi)部用粗壯水泥墻隔開(kāi)的像迷宮般的空間內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。沿著曾經(jīng)驅(qū)趕牛群走向屠宰車間的低矮步道，滿是提著相機(jī)，戴著冷帽，穿著棒球衫、牛仔服的年輕人，像緩慢稠密的水流，涌動(dòng)在這棟水泥迷宮的各個(gè)角落。這是都市中才存在的空間，它從城市的陳舊母體中脫胎出來(lái)，產(chǎn)生著陌生感和新鮮感。走在其中，能感覺(jué)到擠擠挨挨的人群和豐富物品帶來(lái)的溫暖和舒適感，有些陌生的異質(zhì)感和沒(méi)有來(lái)由的不知所措——這多像村上春樹筆下都市人的感受。

上海是中國(guó)最早接受村上春樹的城市。上世紀(jì)80年代，中國(guó)的村上春樹閱讀熱是從這里開(kāi)始的。日本學(xué)者藤井省三曾在《村上春樹心底的中國(guó)》一書中，引用了一位上海女作家創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的小說(shuō)，里面描寫了一位年輕的上?！澳Φ恰迸裕勒沾迳洗簶鋾兴鶎?，在日常的衣食住行中營(yíng)造出一個(gè)“村上世界”。這個(gè)時(shí)候正是中國(guó)城市化和全球化的開(kāi)始，上海的年輕人率先在傳統(tǒng)社會(huì)的裂縫中，窺探并實(shí)踐著一種外來(lái)的新生活，村上春樹的書籍為這種生活提供著“指南”。

2016年底，在北京東城區(qū)一家老牌書店二樓的咖啡館里，我見(jiàn)到了另一類村上春樹的閱讀者。這是一個(gè)生長(zhǎng)在中國(guó)內(nèi)陸縣城的年輕女孩，她一邊用叉子卷著用橄欖油澆制，并拌著紅色朝天椒的吞拿魚意面，一邊回憶著自己從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始的村上閱讀史。我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力就能想象出她生長(zhǎng)的縣城模樣：嘈雜窄小的街道，三輪車、摩托車和小汽車擁擠在上面，街邊的店面上，印著色彩鮮艷的碩大字體和明星頭像，錄音機(jī)大喇叭播放的廉價(jià)商品促銷廣告，如飛揚(yáng)的塵土一樣，飄蕩在街道上空——這是從80年代開(kāi)始的小城模樣。但在這樣俗艷又嘈雜的外表下，還包裹著一些新的時(shí)代內(nèi)核：在充斥著教輔資料的新華書店里，可以買到各種歐美文學(xué)的作品。學(xué)校的圖書館里，還有最新的都市文學(xué)小說(shuō)，村上的書也在其中，寫著一個(gè)遙遠(yuǎn)的新世界：沙灘男孩的搖滾樂(lè)，Vans牌夾克，青春期坦白的性……

從80年代初照著村上春樹的書安排生活的上海青年，到后來(lái)在小縣城圖書館里閱讀村上的女孩，是“村上工業(yè)”在中國(guó)的流行路徑。因全球化和城市化產(chǎn)生的撕裂和出走，以及自我尋找，也沿著這樣的地理軌道，像漣漪一樣在中國(guó)大地上蔓延開(kāi)來(lái)。就像這個(gè)在北京東城的咖啡館中講述自己的村上閱讀史的女孩，當(dāng)她回憶在家鄉(xiāng)學(xué)校圖書館中的閱讀時(shí)光時(shí)，她正身處在與家鄉(xiāng)千里之外的中國(guó)最大城市的一個(gè)角落里。她用好幾年時(shí)間試圖填平自己和這個(gè)城市的距離——讀書，跑步，努力工作……但直到對(duì)我講述自己的故事時(shí)，她最猶豫的事情仍然是自己應(yīng)該留在北京，還是回那已經(jīng)變了模樣的家鄉(xiāng)？她正處在村上主人公式的情感困境里：在時(shí)代浪潮和內(nèi)心欲望的推動(dòng)之下，來(lái)到陌生的都市。

如何在陌生又龐大的都市自處，如何在新的世界里定位自己，這是一個(gè)新的疑問(wèn)。就如村上春樹的譯者林少華所說(shuō)：“新時(shí)期相對(duì)寬松的人文和政治環(huán)境促進(jìn)了人們自我的覺(jué)醒，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展又為自我的生長(zhǎng)提供了物質(zhì)土壤。而村上的高妙之處恰恰在于，他總是輕輕提醒我們——你的自我果真是你自己的嗎？或者說(shuō)你的心靈果真屬于你自己的嗎？里面的觀念沒(méi)有被置換過(guò)嗎？你的自我沒(méi)有被鋪天蓋地的商業(yè)信息所俘虜嗎？用村上的話說(shuō)，你真的需要開(kāi)‘奔馳、真的需要穿皮爾·卡丹、真的需要戴勞力士嗎？進(jìn)一步說(shuō)，你沒(méi)有為了某種利益或主動(dòng)或被動(dòng)抵押甚至出賣自我、你的心靈是自由的嗎？一句話你的自我是否是本真的自我？”

這樣的疑問(wèn)不僅屬于從各個(gè)小城鎮(zhèn)涌來(lái)的“外省青年”，也屬于生在大城市中的“本地青年”。全球化的一個(gè)結(jié)果是，所有人都失去了自己的家鄉(xiāng)。那個(gè)通過(guò)村上小說(shuō)，學(xué)習(xí)窺探著西方生活的上海女孩，和從家鄉(xiāng)小城來(lái)到北京的女孩一樣，都不得不面對(duì)一個(gè)全新的城市，那是一個(gè)被全球化改造過(guò)的陌生廣大的世界。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)走上追尋自我的道路，每個(gè)人也都會(huì)面臨著在廣大的世界里迷失前路的危險(xiǎn)。村上春樹以一種看似簡(jiǎn)潔輕松，像說(shuō)話那樣的文字節(jié)奏，描述著這個(gè)陌生世界的虛幻和無(wú)力感，也講述了很多如何在這種虛幻和無(wú)力感中自我救贖的故事，其中最具誘惑力的就是他自己的故事。

不管以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，村上春樹都算是一個(gè)成功的個(gè)人主義者，同時(shí)擁有著財(cái)務(wù)自由和精神自由。他是少有能持續(xù)20多年的超級(jí)暢銷書作家，但卻堅(jiān)定地保持著與熱鬧市場(chǎng)之間的距離。他不參加任何協(xié)會(huì)，幾乎不出席社交場(chǎng)合，也不大遵守公共習(xí)俗。青年指揮家俞潞是少有在私人場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)村上春樹的中國(guó)人，他師從小澤征爾學(xué)習(xí)指揮期間，村上春樹時(shí)常來(lái)排練廳聽(tīng)課。他記得“村上開(kāi)一輛老舊的白色吉普，坐新干線買二等座票，衣著不修邊幅，進(jìn)音樂(lè)廳也常常穿著短袖衫、短褲”。

村上春樹的新作《殺死騎士的團(tuán)長(zhǎng)》

如果和他生長(zhǎng)的時(shí)代背景聯(lián)系起來(lái)，村上的個(gè)人成長(zhǎng)故事就更有勵(lì)志和標(biāo)本的意味。他在神戶和大阪間的商業(yè)港口地帶長(zhǎng)大，離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到東京。作為一個(gè)大都市的“異鄉(xiāng)人”，他按照自己的方式，從講究“集體主義”的“團(tuán)塊世代”中脫身而出，不算激烈但堅(jiān)定地和外部世界摩擦著，直到找到用寫作成就自我的方式。

村上春樹在大量的隨筆中，和讀者分享了自己的故事。隨筆是“村上工業(yè)”中一類重要且特別的產(chǎn)品，很少有作家如此事無(wú)巨細(xì)地寫自己的生活。對(duì)那些來(lái)異鄉(xiāng)漂泊的年輕人來(lái)說(shuō)，這些用看似坦誠(chéng)的態(tài)度和文字寫作的隨筆，讓他就像一個(gè)青年導(dǎo)師，一個(gè)客觀且充滿善意的朋友，教年輕人在大城市里如何生存，如何做人。他為這個(gè)世界上千千萬(wàn)萬(wàn)正在追尋自我的年輕人提供了一個(gè)精神偶像：做一個(gè)不與世界深度摩擦，但真誠(chéng)善良，具備良好德性的個(gè)人主義者。他用自己的故事為“獲得良好德性”提供了一條如真理般簡(jiǎn)捷的路徑：堅(jiān)持，像苦行僧一樣堅(jiān)持。比如堅(jiān)持寫作，堅(jiān)持跑步，堅(jiān)持做一個(gè)簡(jiǎn)單、勤奮的人。這給予年輕讀者一種頗振奮人心的可到達(dá)感?！芭c其他困難比起來(lái)，堅(jiān)持是一件多簡(jiǎn)單的事啊?！痹跂|城區(qū)的咖啡館中，那位女孩這么對(duì)我感嘆。

我們什么時(shí)候會(huì)閱讀村上春樹？當(dāng)離家后面對(duì)一個(gè)陌生世界不知所措時(shí)，當(dāng)因?yàn)檫@種迷失需要安慰時(shí)，村上的文字以一種誠(chéng)懇、簡(jiǎn)單的方式提供著安慰。甚至文學(xué)評(píng)論家們認(rèn)為他在文學(xué)上的局限性——他寫的題材不夠宏大，少有顯現(xiàn)深刻的苦難，即便他曾經(jīng)想在這方面突破自己，最后仍然跌回到挖掘個(gè)人孤絕的小世界中，也成為“村上式安慰”的一部分。他在文學(xué)評(píng)論家眼中的局限性是如此契合這個(gè)“小時(shí)代”——如何成為個(gè)體才是此時(shí)的時(shí)代命題。他對(duì)都市人精神困境的描寫有多妥帖，他的局限性就有多頑固，但同時(shí)對(duì)身處“小時(shí)代”中的年輕人的安慰力量就有多強(qiáng)大。

從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始，村上春樹成為被閱讀最多的“現(xiàn)象級(jí)”作家?！耙?yàn)樗麑懙木褪俏覀冞@個(gè)時(shí)代?！鄙虾Ｗg文出版社編審沈維藩先生說(shuō)。當(dāng)我們談?wù)摯迳蠒r(shí)，我們談?wù)摰氖前l(fā)生在無(wú)數(shù)年輕人離鄉(xiāng)背井后的故事。世界越來(lái)越平，城市越來(lái)越大，當(dāng)我們希望趁著城市化的浪潮，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航抵達(dá)理想中的自己時(shí)，村上春樹用簡(jiǎn)潔直白的文體，寫出了我們的不安和安慰、艱難和希望，還有所有人“永失吾鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁?！按迳洗簶鋾杏幸粋€(gè)永恒的關(guān)于人和人類情感的迷失與黑洞?！弊g者林少華說(shuō)，他認(rèn)為這是一種“鄉(xiāng)愁”。當(dāng)我們脆弱時(shí)，我們會(huì)想讀他。當(dāng)我們成長(zhǎng)后，我們會(huì)離開(kāi)他——就像《村上春樹的藝術(shù)世界》的譯者馮濤一樣，曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)村上春樹的喜愛(ài)翻譯了這本書，但接受我們采訪時(shí)他已經(jīng)有了不同的閱讀趣味。但一撥兒閱讀者離開(kāi)后，新的一撥兒又會(huì)涌上，像潮水那樣，直到這個(gè)時(shí)代帶來(lái)的震動(dòng)結(jié)束。

（陳藝林薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)