聶崇彬
好友回巴黎定居,臨走扔下一句話:“到巴黎見面啦!”當(dāng)時(shí)并沒有真正動(dòng)心,但得知她家離莫奈故居吉維尼不遠(yuǎn)后,就開始心動(dòng)了。所以我的法國(guó)之行,首先是為了莫奈,其次為了女友,她移居巴黎才半年多,畫功已經(jīng)突飛猛進(jìn)。
和我有同樣想法的還有正在英國(guó)牛津大學(xué)正念中心做訪問學(xué)者的美國(guó)好友,所以先到巴黎的我,中途去了一次英國(guó),再把好友接到巴黎。坐“歐洲之星”穿越英吉利海峽,開心勁兒還沒過,就遭遇了巴黎北站的郁悶,亂哄哄且不說,偌大個(gè)國(guó)際車站居然缺少英文標(biāo)識(shí)。我們用了超出預(yù)定幾倍的時(shí)間才到了法國(guó)女友家,她帶著我們倆去了吉維尼。
吉維尼是法國(guó)諾曼底地區(qū)的一個(gè)市鎮(zhèn),總面積6.46平方千米,2009年時(shí)的人口為500人。這個(gè)小鎮(zhèn)因擁有克勞德·莫奈的故居和唯美的莫奈花園而享譽(yù)全球。這里離巴黎只有55千米,當(dāng)年莫奈乘火車經(jīng)過的時(shí)候被這個(gè)寧?kù)o的地方所吸引,于是在吉維尼小鎮(zhèn)租了一座房子并定居下來,后來買下了房子,在那里度過余生。
莫奈的朋友,傳記作家古斯塔夫·熱弗魯瓦曾寫道:“只有在吉維尼見到莫奈,你才能了解他,了解他的個(gè)性,他的生活情趣和他的內(nèi)心世界?!?883年莫奈全家搬到吉維尼,之后莫奈便著手設(shè)計(jì)建造了一座花園。對(duì)于這座花園,他自己評(píng)價(jià)道:“這是我最美的作品?!睂?duì)著這個(gè)花園的池塘,莫奈完成了他最著名的《睡蓮》系列。
2016年佳士得拍賣行亞洲區(qū)成立30周年時(shí),在上海安培洋行佳士得藝術(shù)空間展出了估價(jià)2.1億元的《睡蓮池塘》,堪稱莫奈創(chuàng)作生涯的代表作,也對(duì)后世藝術(shù)家創(chuàng)作提供了無窮靈感,被眾多人迷戀。
不過,莫奈的浪漫不是他的睡蓮,而是他畫中的女人。在他眾多作品中,他畫中的女人只有一個(gè),就是他的前妻卡米勒。
1865年,25歲的莫奈初識(shí)卡米勒,請(qǐng)她做自己當(dāng)時(shí)正在籌劃的一幅巨型油畫《草地上的午餐》中的模特,兩位年輕人一見鐘情。
之后,莫奈為卡米勒畫出第一幅人物肖像畫《綠衣女子》,這幅畫讓他在官方沙龍展上獲得了第一次成功。
然而,莫奈經(jīng)商的父親不接受模特兒出身的卡米勒,極力反對(duì)他們的婚事。莫奈不從,于是莫奈的父母便中止了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支助。從此,莫奈與卡米勒過著清貧卻很幸福的生活,卡米勒還為莫奈生了孩子。
終于,他們的愛情感動(dòng)了莫奈的家人。1870年,孩子3歲時(shí)他們終于結(jié)婚了,在特魯維爾小鎮(zhèn)度過了甜蜜的時(shí)光,莫奈不厭其煩地畫著卡米勒。
可惜天嫉紅顏,4年后,年僅37歲的卡米勒因病逝世,莫奈在同年畫下了《臨終的卡米勒》,畫中皆是憂郁的色調(diào)、紛亂的筆法,無一不默默訴說著失去愛妻的悲傷。
卡米勒逝世時(shí),莫奈未至不惑之年,但直到年過花甲,才與第二任妻子艾麗絲結(jié)婚。莫奈和艾麗絲一起生活的時(shí)間比卡米勒長(zhǎng),但莫奈從沒有為她畫過肖像畫。
據(jù)說,莫奈買下這棟房子后,憑借對(duì)卡米勒喜好的記憶布置裝修。125年過去了,房?jī)?nèi)的色彩和花園里仍然張揚(yáng)著畫家獨(dú)到的色彩世界。
在莫奈故居獲得的意外驚喜,是他的廚房頗具規(guī)格,原來他除了是浪漫的畫家,還是位會(huì)下廚的美食老饕。
據(jù)說,他的早餐保持著諾曼底特色,著名的卡蒙貝爾奶酪(Camembert)及紐夏特奶酪(NeufChalel)是他慣常的菜式。據(jù)稱,全法國(guó)有1000多種芝士,其中諾曼底的卡蒙貝爾奶酪最出名,當(dāng)選“法國(guó)十大奶酪”之首。它是味道最淡的一種軟質(zhì)奶酪,大多數(shù)人都可以接受。
說回莫奈,午餐晚餐方面,莫奈極愛吃約克郡布丁(Yorkshire Pudding),有時(shí)會(huì)配燒牛肉、羊肉或火雞肉蘸上肉汁吃,也會(huì)摘取花園種的沙律菜作為佐菜;而諾曼底龍利魚做的傳統(tǒng)菜式也是他的心頭愛。
莫奈故居附近有約800平方米的蘋果園,所以蘋果餡餅、蘋果酒會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在莫奈的餐桌和畫中。
諾曼底還是蘋果酒的故鄉(xiāng),我們?cè)谒腋浇牟宛^用餐,喝了著名的蘋果酒,這種酒有些像香檳,因?yàn)橛锰O果汁釀造而帶有蘋果的甜香。在餐館吃飯,服務(wù)生通常會(huì)向你推薦蘋果酒作為餐前酒,這也算是和莫奈交流的一種穿越方式了。
我們點(diǎn)了很多菜,魚子醬、甜點(diǎn),還有油封鴨,這是著名的經(jīng)典菜式。油封是法國(guó)最古老的食物保存方法之一,是過去人們?cè)谌狈洳卦O(shè)備的年代而發(fā)明的保存食物、增加美味的“浪漫”方法。
肉類先經(jīng)過鹽腌,再封存在油內(nèi)就可以保存好幾個(gè)月。經(jīng)過封存的肉,不但可以保存較長(zhǎng)的時(shí)間,而且肉質(zhì)酥軟、味道濃香,因而成為傳統(tǒng)法國(guó)菜的經(jīng)典之一。
在巴黎,我既沒有去埃菲爾鐵塔,也沒有在塞納河邊漫步,但莫奈的浪漫和好食,以及接到與巴黎好友去盧浮宮寫生臨摹的邀請(qǐng),令我更神往巴黎。