琦君之美，美在溫厚

周俊根

【琦君簡(jiǎn)介】

琦君（1917—2006），原名潘希真，浙江永嘉人，臺(tái)灣著名女作家。她古典學(xué)養(yǎng)深厚，代表作品有《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》《細(xì)雨燈花落》《水是故鄉(xiāng)甜》等，被譽(yù)為“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”。其多篇作品入選中學(xué)語(yǔ)文教材，為大家熟知的電視劇《橘子紅了》也是根據(jù)她的小說(shuō)改編的。

琦君是20世紀(jì)臺(tái)灣文壇的散文大家。她寫普通人、身邊事，詮釋親情、友情，回憶童真童趣，用清麗的文字、疏淡簡(jiǎn)約的風(fēng)格營(yíng)造出一個(gè)和諧寧?kù)o的世界。

【作家說(shuō)琦君】

一生兒愛(ài)好是天然

林海音

潘琦君女士出版了一本散文集子《煙愁》，書名和封面的設(shè)計(jì)，正符合了這位玉潔冰心的作者的那份情致。琦君的散文，乍看來(lái)，文字是樸實(shí)無(wú)華的，但仔細(xì)的玩味，就會(huì)覺(jué)得那種淡雅，也是經(jīng)過(guò)作者細(xì)心琢磨的。

這本包括了三十八篇散文的集子，是作者十年來(lái)作品的精選。在這以前她出版過(guò)散文及短篇小說(shuō)集《琴心》《菁姐》《百合羹》。大部分的散文作品都是往懷憶舊的，所以常常在那里面可以看到笑影中閃著淚光。會(huì)有人把現(xiàn)在散文加以類別，使這位一向溫柔的作家，也忍不住對(duì)她個(gè)人寫作方向做坦白的傾訴，她說(shuō)：“……許多童年的故事，寫下我對(duì)親人師友的懷念，也寫下我在臺(tái)灣的生活感想。這些，也許會(huì)被認(rèn)為是個(gè)人廉價(jià)的感傷，雞毛蒜皮不值一提的身邊瑣事，或老生常談卻自以寫了了不起的人生哲學(xué)。對(duì)于這些批評(píng)，我都坦然置之。我是因?yàn)樾睦镉幸环萸榫w在激蕩，不得不寫時(shí)才寫。每當(dāng)我寫到我的父母和師友，我都禁不住熱淚盈眶，我忘不了他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我也珍惜自己對(duì)他們的這一份情。像花草樹(shù)木似的，誰(shuí)能沒(méi)有一個(gè)根呢？我常常想，我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉(xiāng)，我若能不再哭，不再笑，我寧愿擱下筆，此生永不再寫，然而，這怎么可能呢？”

琦君生長(zhǎng)在山明水秀的浙江杭州，先就愛(ài)上了大自然的鐘秀。她的家境很好，父親是叱咤風(fēng)云的軍官，在她的原籍溫州和卜居多年的杭州，都有過(guò)顯赫的名聲，但無(wú)論在風(fēng)光如畫的西子湖或是那十八灣頭的水鄉(xiāng)，琦君的童年卻也充滿了憂傷。她是之江大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的，但是完成這段大學(xué)教育，卻也經(jīng)過(guò)了一段坎坷的命運(yùn)。這便是造成她的作品的那股“愁”味的根源吧！

琦君服務(wù)于司法界，還兼在兩間大學(xué)教授文學(xué)課程，她自認(rèn)為教書的樂(lè)趣最高。她有堅(jiān)強(qiáng)的意志，卻有一個(gè)相反的身體，但是她常說(shuō)，無(wú)論她在怎樣的頭痛欲裂的情形下，只要上了講臺(tái)，侃侃而談，古今文學(xué)的比較，李杜詩(shī)章的講述，病魔立刻就無(wú)影無(wú)蹤了，她在大學(xué)讀書時(shí)，是江南詞宗夏承燾的得意弟子，因此她對(duì)詩(shī)詞有特殊的愛(ài)好和造詣。對(duì)于寫作的風(fēng)格，她喜歡引用牡丹亭里的兩句詞：“一生兒愛(ài)好是天然，卻三春好處無(wú)人見(jiàn)。”

這也該是人生的最好境界了吧！

（選自《天下閱讀》，有刪節(jié)）

【琦君憶母親】

母親的書

琦君

母親沒(méi)有正式認(rèn)過(guò)字、讀過(guò)書，但在我心中，她卻是博古通今的。

從小到大，我上過(guò)那么多年學(xué)，后來(lái)又教書，生活天天不離書，和書打的交道最多，也讀過(guò)很多本書，而母親的書卻是我怎么也讀不完的。

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊我：“小春呀，去把媽的書拿來(lái)?！蔽揖蜁?huì)問(wèn)：“哪本書呀？”“那本橡皮紙的。”我就知道媽媽今晚心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈，給爸爸繡拖鞋面了。橡皮紙的書上沒(méi)有一個(gè)字，實(shí)在是一本“無(wú)字天書”。書里面夾的是紅紅綠綠、色彩繽紛的絲線，用白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒(méi)有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早已過(guò)世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來(lái)吃似的；一對(duì)小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴。母親告訴過(guò)我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。母親每回翻開(kāi)書，總先翻到夾得最厚的一頁(yè)。對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定地，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁(yè)，用心地選出絲線，繡起花來(lái)。好像這雙鞋面上的喜鵲、櫻桃，是母親永久的樣本，她心里的圖案和顏色，仿佛都是從這上面變化出來(lái)的。

橡皮紙的書頁(yè)是雙層對(duì)折，中間的夾層里，有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來(lái)信，這才是“無(wú)字天書”中真正的“書”。母親當(dāng)著我面，從不抽出來(lái)重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語(yǔ)》《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她才會(huì)悄悄地抽出信來(lái)，和父親隔著千山萬(wàn)水，低訴知心話。

母親生活上離不了手的另一本書是皇歷。她在床頭小幾的抽屜里、廚房碗櫥的抽屜里，各放一本，隨時(shí)取出來(lái)翻查，看今天是什么日子。日子的好壞，對(duì)母親來(lái)說(shuō)太重要了。她萬(wàn)事細(xì)心，什么事都要圖個(gè)吉利。買豬仔、修理牛欄豬圈、插秧、割稻都要揀好日子，臘月里做酒蒸糕就更不用說(shuō)了。只有母雞孵出一窩小雞來(lái)，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下皇歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會(huì)一帆風(fēng)順地長(zhǎng)大；如果不巧是個(gè)不太好的日子，她就會(huì)叫我格外當(dāng)心走路，別踩到小雞，在天井里要提防被老鷹攫去。有一次，一只老鷹飛撲下來(lái)，母親放下鍋鏟，奔出來(lái)趕老鷹，還是被它銜走了一只小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一只小雞。她手捧受傷的小雞，后悔不該踩到它，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直流，我都要哭了。

皇歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開(kāi)皇歷，要查眼前這個(gè)節(jié)氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)氣為止。我也跟著背：“立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……”但每回念到白露、秋分時(shí)，不知為什么，我心里總有一絲凄凄涼涼的感覺(jué)。小小年紀(jì)，就興起“一年容易又秋風(fēng)”的感慨。還有老師教過(guò)我《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！蔽耶?dāng)時(shí)對(duì)“宛在水中央”不大懂，而且覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。最喜歡的是頭兩句。“白露為霜”使我聯(lián)想起“鬢邊霜”，老師教過(guò)我那是比喻白發(fā)。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

《本草綱目》是母親做學(xué)問(wèn)的書，那里面那么多木字旁、草字頭的字，母親實(shí)在也認(rèn)不得幾個(gè)。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣兒，說(shuō)來(lái)也頭頭是道。其實(shí)都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書里就是了。

母親沒(méi)有正式認(rèn)過(guò)字、讀過(guò)書，但在我心中，她卻是博古通今的。

（選自《人民周刊》2017年第3期）

[解讀]白先勇說(shuō)：“看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉重的記憶與懷念?！痹谶@篇散文中，琦君以母親的書為線索，勾勒母親的形象，不能不說(shuō)是別出心裁。她以一雙不諳事理的小女孩的眼光“探究”母親的書，捕捉母親的情感世界，令人感慨萬(wàn)千。琦君將母親的書如數(shù)家珍般娓娓道來(lái)，將母親的愁緒與自甘淡泊的無(wú)奈，由一雙天真無(wú)邪孩子的眼睛得以展示，既純樸又親切自然，率真中隱含著對(duì)母親悲苦一生的體認(rèn)與同情，讀來(lái)令人愴然淚下。

【琦君憶童年】

下雨天，真好

琦君

一清早，拉開(kāi)窗簾看看，窗上已布滿了水珠。啊，好極了，又是個(gè)下雨天。雨連下十天半月，甚至一個(gè)月，屋里掛滿萬(wàn)國(guó)旗似的濕衣服，墻壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。雨天總是把我?guī)У搅硪粋€(gè)處所，在那兒，我又可以重享歡樂(lè)的童年。

那是在浙江永嘉老家，我才6歲，睡在母親暖和的手臂彎里。天亮了，聽(tīng)到瓦楞上嘩嘩的雨聲，我就放了心。因?yàn)橄掠晏扉L(zhǎng)工不下田，母親不用老早起來(lái)做飯，可以在熱被窩里多躺一會(huì)兒。我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼給我講雨天的故事：有個(gè)盲人，雨天沒(méi)打傘，一個(gè)過(guò)路人見(jiàn)他可憐，就打著傘送他回家。盲人到了家，卻說(shuō)那把傘是他的。他說(shuō)他的傘有兩根傘骨用麻線綁住，傘柄上有一個(gè)窟窿。說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)，原來(lái)他一邊走一邊用手摸過(guò)了。傘主笑了笑，就把傘讓給他了。

我說(shuō)這盲人好壞?。∧赣H說(shuō)，不是壞，是因?yàn)樗F了。傘主想他實(shí)在應(yīng)當(dāng)有把傘，才把傘給他的。在熹微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，眼睛瞇成一條線。我的啟蒙老師說(shuō)菩薩慈眉善目，母親的長(zhǎng)相一定就跟菩薩一樣。

雨下得越來(lái)越大。母親一起床，我也跟著起來(lái)，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子里玩。我把伯公給我雕的小木船漂在水溝里，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉(zhuǎn)，一起向前流。

天下雨，長(zhǎng)工們不下田，都蹲在大谷倉(cāng)后面推牌九。我把小花貓抱在懷里，自己再坐在伯公懷里，等著伯公把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送進(jìn)我嘴里。胡豆吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。大把的銅子兒一會(huì)兒推到東邊，一會(huì)兒推到西邊。誰(shuí)贏誰(shuí)輸都一樣有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老師就來(lái)得晚，他有腳氣病，穿釘鞋走田埂路不方便。老師喊我去習(xí)大字，伯公就會(huì)去告訴他：“小春肚子痛，睡覺(jué)了?！崩蠋煵粫?huì)撐著傘來(lái)找我。母親只要我不纏她就好。

5月黃梅天，到處黏糊糊的，父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。院子里各種花木，經(jīng)雨一淋，新綠的枝子頑皮地張開(kāi)翅膀，托著嬌艷的花朵，父親用旱煙袋點(diǎn)著它們告訴我這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開(kāi)，木樨花散發(fā)著淡淡的幽香。墻邊那株高大的玉蘭花開(kāi)了滿樹(shù)，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹(shù)葉上的水珠都是香的。

唱鼓兒詞的總在下雨天從我家后門摸索進(jìn)來(lái)，坐在廚房的條凳上，唱一段《秦雪梅吊孝》《鄭元和學(xué)丐》。母親一邊做飯，一邊聽(tīng)。晚上就在大廳里唱，請(qǐng)左鄰右舍都來(lái)聽(tīng)。寬敞的大廳正中央燃起了亮晃晃的煤氣燈，發(fā)出嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺(jué)，心里說(shuō)不出的開(kāi)心。雨嘩嘩地越下越大，盲人先生的鼓咚咚咚地也敲得越起勁。唱孟麗君，唱秦雪梅，母親和五叔婆聽(tīng)了眼圈兒都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖，父親卻悄悄地溜進(jìn)書房作他的“唐詩(shī)”去了。

（選自《智慧背囊》）

[解讀]本文是一篇回憶性散文，回憶了作者幼時(shí)在下雨天享受歡樂(lè)的童年的情景。下雨天為什么真好呢？因?yàn)槟菚r(shí)到了下雨天，作者就不要讀書習(xí)字了，可以聽(tīng)母親講故事，可以頂著雨在院子里玩，可以吃好多零食，可以看大人們打牌、聽(tīng)唱鼓兒詞。

【琦君憶故鄉(xiāng)】

月光餅

琦君

月光餅也許是我故鄉(xiāng)特有的一種月餅。每到中秋，家家戶戶及商店，都用紅絲帶穿了一個(gè)比臉盆還大的月光餅，掛在屋檐下。廊前擺上糖果，點(diǎn)起香燭，和天空的一輪明月，相映成趣。月光餅做得很薄，當(dāng)中央上一層稀少的紅糖，面上撒著密密的芝麻。供過(guò)月亮以后，拿下來(lái)在平底鍋里一烤，掰開(kāi)來(lái)吃，真是又香又脆。月光餅面積雖大，分量并不多，所以一個(gè)人可以吃一個(gè)，我總是首先搶到大半個(gè)，坐在門檻上慢慢兒的掰開(kāi)嚼。家里親友們送來(lái)的月光餅很多，每個(gè)上面都有一張五彩畫紙，印的是“嫦娥奔月”“劉備招親”“西施拜月”等等的圖畫，旁邊還印有說(shuō)明。我把這些五彩畫紙抽下來(lái)，要大人們給我講上面的故事。幾年的收藏積蓄，我有了一大疊。長(zhǎng)大以后，我還舍不得丟掉，時(shí)常拿出來(lái)看看，還把它釘成一本，留作紀(jì)念。

我有一個(gè)比我只大兩歲的表姑，她時(shí)常在我家度過(guò)中秋節(jié)，她喜歡吃月光餅。有一次，她拿了三張五彩畫紙要跟我換一個(gè)餅，我要她五張，她不肯，兩個(gè)人就吵起來(lái)。她的臉很大很扁，面頰上還長(zhǎng)了不少雀斑。我指著她的臉說(shuō)：“你還吃月光餅！再吃，臉長(zhǎng)得更大更扁，雀斑就跟餅上的芝麻那么多了?！边@句話真?zhèn)怂男模脱诿婵奁饋?lái)，把一疊畫紙撕成片片地扔掉，我也把月光餅扔在地上，用腳一踩踩得粉碎，心里不免又心疼又后悔，也就哇的一聲哭起來(lái)。母親走來(lái)狠狠地訓(xùn)我一頓，又捧了個(gè)剛烤好的月光餅給表姑，表姑抹去眼淚，看看餅，抬眼望著母親問(wèn)道：“表嫂，你說(shuō)我臉上的雀斑長(zhǎng)大以后會(huì)好嗎？”母親撫著她的肩說(shuō)：“你放心吧！女大十八變，變張觀音面。你越長(zhǎng)大，雀斑就越隱下去了。”母親又說(shuō)又笑：“你多拜拜月亮菩薩，保佑你長(zhǎng)得美麗。月光餅供過(guò)月亮，吃了也會(huì)使你長(zhǎng)漂亮的?！北砉冒胄虐胍傻孛鹿怙炆系闹ヂ?，和我兩個(gè)人呆愣愣地對(duì)望了好一會(huì)兒，她忽然掰下半個(gè)餅遞給我說(shuō)：“我們分吧！我跟你要好?！蔽铱纯吹厣纤核榱说漠嫾埮c踩爛的餅屑，感激萬(wàn)分地接過(guò)餅，跟表姑手牽手悄悄地去后院里，恭恭敬敬地向天上的月亮拜三拜，我們都希望自己長(zhǎng)大了都有一張觀音面。

表姑長(zhǎng)大以后，臉上的雀斑不但沒(méi)有隱去，反而更多了。可是婚后夫妻極為恩愛(ài)，她生的兩個(gè)女兒，都出落得玫瑰花兒似的，我們見(jiàn)面時(shí)談起幼年搶吃月光餅和拜月亮的事情，她笑笑說(shuō)：“月亮菩薩還是聽(tīng)我的禱告的。我自己臉上的雀斑雖然是越來(lái)越多，而她卻保佑我有一對(duì)美麗的女孩子?！?/p>

臺(tái)灣是產(chǎn)糖的地方，各種餡兒的月餅，做的比大陸上更膩口，想起家鄉(xiāng)的月光餅，那又香又脆的味兒好像還在嘴邊呢！

中秋節(jié)，一年又一年，來(lái)了又過(guò)去，什么時(shí)候回家鄉(xiāng)去吃月光餅?zāi)兀?/p>

（選自《成長(zhǎng)閱讀》）

[解讀]“月光餅”是本文的題目，也是貫穿全文的線索。作者在臺(tái)灣生活多年，可她仍感覺(jué)臺(tái)灣的各種月餅“做的比大陸更膩口，想起家鄉(xiāng)的月光餅，那又香又脆的味兒好像還在嘴邊呢！”這流露出作者對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀之情。在文章中，作者通過(guò)對(duì)月光餅的描寫，回憶了童年的美好生活。

[作者通聯(lián)：江蘇東臺(tái)市秀峰華庭]