歲月深處的親情

石澤豐

稻草之心

是在若干年后，我又一次與稻草如此親密地接觸。

戶外沒(méi)有一點(diǎn)聲音，鄉(xiāng)村的冬夜尤為安靜。堂屋里，一盞香油燈燃在父親的靈位前。火苗微弱，似乎經(jīng)不起任何風(fēng)的吹拂。按照習(xí)俗，我必須打地鋪睡在父親的靈柩邊，陪著父親。僅隔著一層棺木，里面，父親安靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，而外面的我，卻怎么也睡不著。其實(shí)地鋪也很暖和，下面有母親鋪就的一層厚厚的稻草，稻草上面是一床嶄新的棉被。這樣的床鋪，要是在二十年前，我肯定睡得特別香甜。也許是隔著歲月的光影，中間的陽(yáng)光、雨露、風(fēng)花雪月過(guò)于沉重，父親離去，再也沒(méi)有誰(shuí)引領(lǐng)我向稻草之心靠攏。

我稍一起身，一腳就踩踏到了父親鋪曬稻草之門。我感覺(jué)到那時(shí)入冬的太陽(yáng)真好，暖和。父親從草堆里抽出幾捆稻草，把它們整齊地靠在墻邊，讓太陽(yáng)曬著。我看到草們聚集在一起，像是相互商量著什么，偶爾發(fā)出一點(diǎn)微響，這種微響，你不貼耳近聽(tīng)是聽(tīng)不到的，但父親知道，這是草語(yǔ)。稻草之心，也只有莊稼人最懂。父親說(shuō)，把草心曬干，鋪在床上，就是一個(gè)暖冬。的確，在日后氣溫突變的寒冬，曬干的稻草們躺在我的墊被底下，將溫度儲(chǔ)存，讓我們這些農(nóng)村娃感覺(jué)到被窩的溫暖，以致產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)酣甜的夢(mèng)。

稻草是父親收割上來(lái)的。谷粒脫掉之后，父親把一把又一把稻草的頸子扎好，挑上田埂，挑到塘壩或山坡上晾曬。然后又將曬干的稻草挑回家中，堆成草堆。稻草在扁擔(dān)的兩頭，讓扁擔(dān)在父親的肩頭上吱吱作響。在那個(gè)貧窮的歲月，父親挑起的，還有一個(gè)沉重的家庭，所以父親與稻草為伍，將稻草喂牛，用稻草燒飯，將稻草作為全家度冬的墊被。也就是在那個(gè)時(shí)候，我在父親那里讀懂了草為誰(shuí)生，草為誰(shuí)死。從堆草上也可以看得出，草們很聽(tīng)父親的話，任父親將它們堆成一個(gè)圓柱體草堆，然后，需要用著的時(shí)候，又任父親從不同的方向抽走。其實(shí)，堆草與抽草很有講究，我也曾嘗試過(guò)堆草，但每每堆到一米多高，草們就不聽(tīng)話了，從一個(gè)或多個(gè)方向擠了出來(lái)，無(wú)法保持整體平衡，最終使草堆傾塌。

二十多年了。我此次睡的稻草聽(tīng)說(shuō)也是父親曬好的，他準(zhǔn)備在我回家過(guò)年時(shí)，將它們繼續(xù)鋪在我的床上，沒(méi)有想到的是，他因腦溢血而遽然離世，這一次，母親卻把它們鋪在了父親的棺柩邊，盡管依然是作為我的墊被，但草們直接被鋪在地上，草心多少有些冰涼。眼下，父親安息了，除了這些稻草，我能同誰(shuí)說(shuō)話？誰(shuí)愿在這個(gè)寒冬的深夜傾聽(tīng)另一個(gè)人的喃喃低語(yǔ)？

把父親送上山的那個(gè)黃昏，我站在夕陽(yáng)的余暉中，眺望不遠(yuǎn)處那些空曠的田野，曾經(jīng)五谷豐登的景象和童年里我們追逐的歡樂(lè)，正在一步步離去。村東頭，那是誰(shuí)家的草堆，它躲在村莊的皺紋里，垛上的草隨風(fēng)飄動(dòng)，讓整個(gè)村莊古老而安詳。我是從村莊走出的農(nóng)村娃，睡著稻草長(zhǎng)大，后來(lái)蝸居到了城里，這么多年來(lái)，我無(wú)法真正融入城里的生活，這一次父親的離去，與稻草漸漸疏遠(yuǎn)的我，心似乎被稻草一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)Q緊，擰出一種說(shuō)不出的傷痛。這個(gè)村莊，這個(gè)被稻草鋪就的竹床，日后，我恐怕是很難來(lái)睡上一覺(jué)了。

蹲在窗臺(tái)上的貓

我是如此地想念那只貓。

父親去世后的一百天，為祭奠父親，我千里迢迢回到老家，看到自家的門被緊鎖著，失去父親的悲痛又一次涌上心頭。在我的意識(shí)里，父親生前用過(guò)的東西漸次冷卻了，以至我觸及時(shí)，它們有著一絲冰涼。住在隔壁的小叔拿來(lái)鑰匙，說(shuō)：這鎖是前幾天換的，先前的鎖銹得不好用了。是啊，鎖鎖著門，在這一百天里，它被陽(yáng)光照射過(guò)、被屋檐漏下的雨水滴濕過(guò)，被夜晚冷冷的月光浸透過(guò)，哪還不生銹？

我用鑰匙打開了這把新?lián)Q的鎖，開門的吱呀聲劃破了老屋的沉靜，隨后，一只灰黑色的貓突然躥了出來(lái)，躍上后房的窗臺(tái)，蹲伏在那里看著我。這是我家的貓，一看到它時(shí)我就認(rèn)得。以前，父親經(jīng)常用魚拌飯給它吃，并把它的碗擺放在廚房里固定的位置，我回去的時(shí)候也曾喂養(yǎng)過(guò)它，那些日子，它養(yǎng)得是多么的肥壯??！而現(xiàn)在瘦了，身子瘦了好幾圈。我沿著印象走到廚房，看見(jiàn)貓碗依舊被擺放在那里，碗里再也沒(méi)有魚拌飯了，盛著的卻是這一百天來(lái)的灰塵?！八袝r(shí)到我家去偷吃一點(diǎn)東西，吃完之后，又回到這個(gè)窗臺(tái)上，晚上就在你父親的床邊過(guò)夜?！边@是我家的貓一百天來(lái)的生活，小叔隨意而又這樣簡(jiǎn)單地告訴我，卻讓我的心靈受到了很大的震撼。這貓真的和我父親有感情了，它也許不知道我的父親去了哪里，也許還想等著我父親回來(lái)，回來(lái)喂養(yǎng)它，也許它已知道我的父親永遠(yuǎn)都不得回來(lái)了，所以它忠實(shí)地守在這里，守著幾件破爛的東西，守著我父親走后的空床。

我回到堂屋，看著父親的遺像，我的身心又開始微微地顫抖，淚水盈滿眼眶——我再也聽(tīng)不到父親的聲音，看不到他的笑容了。這次回來(lái)，它“喵……喵……喵……”對(duì)著我悲傷地叫了幾聲。我想：我下一次回來(lái)，我家的貓還在嗎？它還會(huì)以這種方式迎接我嗎？我真不想讓它獨(dú)自蹲伏在那里，并且過(guò)著偷食的生活，我想把它帶走，帶到我生活的城里去?？墒?，當(dāng)我把它帶到村口時(shí)，它拼命地反抗著，竭力掙脫我對(duì)它的“囚禁”，還向我發(fā)出了兇狠的叫聲。那一刻，我知道我是帶不走它了，即使把它強(qiáng)行地帶走，它在我那里能過(guò)得如意嗎？對(duì)這樣一只好忠實(shí)的貓，我應(yīng)該珍重它的選擇。我打開了袋子，放它出來(lái)時(shí)，它飛快地往回跑，像被狗攆著似的。日后聽(tīng)小叔說(shuō)，它被放回來(lái)后，依舊還是那樣地生活著、堅(jiān)守著。

再過(guò)幾天就是父親逝世一周年的祭日了，我想父親，我懷念那只貓，它代我守護(hù)了父親的遺物，守護(hù)著我那個(gè)空蕩蕩的家，并且不棄不離，我想：父親不在了，我得買上一點(diǎn)魚去喂它，親手放在它的碗里才是。

盡孝的機(jī)會(huì)

我把母親安頓在公園出口處的一把椅子上坐下，自己來(lái)到馬路邊招出租車。近些日子，無(wú)論工作如何繁忙，我每天都會(huì)利用中午的休息時(shí)間，把行走不便的母親送進(jìn)公園，扶著她走一截歇一會(huì)，待快上班時(shí)，再把她送回家。

常年生活在鄉(xiāng)下的母親，一年之內(nèi)先后把腿摔傷了兩次，都是粉碎性骨折，而且后一次比前一次更嚴(yán)重，幸好手術(shù)很成功，使她避開了臥床之苦?？赡赣H行走還是不便，甚至連稍稍站立的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，也感到很吃力。每次我?guī)鲩T，如果把她扶到馬路邊等出租車，站久了她自然受不了，我只得先招好車，再去背她。不巧的是，公園的出口正對(duì)著三岔路口，多個(gè)攝像頭如永不閉合的眼晴，時(shí)刻抓拍著違章的車輛，出租車司機(jī)哪敢載客？

幾乎每一次我都會(huì)在路邊要等半個(gè)小時(shí)。這一次，就在我正要往前走的時(shí)候，一位中年男子開著一輛紅色的出租車駛了過(guò)來(lái)，我邊招手邊指著公園里那個(gè)手拄拐杖的老人。他看出了我的意思，一邊俯著身子指著前方的攝像頭，一邊示意我走過(guò)前面的紅綠燈再上車。等車子停了下來(lái)，我迅速跑到母親身邊，背起她快步往車邊走。見(jiàn)我背馱著手拿拐杖的老人，師傅下了車，幫著打開車門。

母親坐在后排，我坐到副駕駛的位置上。看到在路口上車，給司機(jī)添了麻煩，我歉意地向他表示感謝。他無(wú)動(dòng)于衷似在若有所思地側(cè)臉看了我一眼，見(jiàn)我滿頭是汗，平和地說(shuō)：“你還算是一個(gè)有孝心的人?！痹谂惆槟赣H的日子里，我聽(tīng)過(guò)不少人贊揚(yáng)我有“孝心”，都沒(méi)有什么感動(dòng)，總覺(jué)得自己只是做了自己應(yīng)該做的事，沒(méi)有高尚可言。唯獨(dú)這個(gè)司機(jī)，他的話平淡得沒(méi)帶一點(diǎn)感情色彩，倒是讓我覺(jué)得有些“怪異”，我接上一句：“自己的母親，盡心盡力是理所當(dāng)然的?！闭l(shuí)知，他并不是從我所說(shuō)的角度去看問(wèn)題，他給我的回復(fù)是：這是給你一個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)。

他告訴我，他很虧欠自己的父親，在父親晚年有機(jī)會(huì)讓他盡孝的時(shí)候，他以跑出租車忙為由沒(méi)有很好去盡孝，現(xiàn)在父親不在了，機(jī)會(huì)失去了，就是想為父親做點(diǎn)什么，也不可能實(shí)現(xiàn)。也許，生活中，父母可能左右過(guò)我們，如果沒(méi)有他們的左右，我們的心里又將是何等的空落。對(duì)此，他還說(shuō)了一件小事：以前他教訓(xùn)兒子，他父親總是出來(lái)阻攔，父親走后，再也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)阻攔他教訓(xùn)兒子了，他反而感到失落。說(shuō)話間，他表情凝重，看得出他對(duì)父親的愛(ài)，看得出這種愛(ài)沒(méi)有落地后，在一個(gè)人心靈深處烙下的是何等的悲傷。而后，他對(duì)我說(shuō)：“要不是看到你年邁的母親，在那個(gè)路口我是不會(huì)停車的?！?/p>

很快，車子開到了我所住的小區(qū)門口。我們下了車，他卻并沒(méi)有立即調(diào)轉(zhuǎn)車頭，疾馳而去，而是看著我攙扶著我的母親，一步一步向前走去。是呀，這是上帝給我們盡孝的機(jī)會(huì)，如果哪天這個(gè)機(jī)會(huì)失去了，我們還能從哪里找到報(bào)答父母恩情的門？想到這里，我為出租車司機(jī)的人性深感敬佩，在時(shí)光匆匆的日子里，我們應(yīng)該擠出更多的時(shí)間，陪伴老人，讓每個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)在他們晚年的世界里，盛開出一朵朵安樂(lè)的花來(lái)。