精神守護(hù)者

悅納

當(dāng)我打算來這工作時，媽媽很嚴(yán)肅地對我說：“精神病打你、罵你，甚至殺了你也不犯法，你知道不？”我笑著回答：“那他們就更需要我！”

田野在高中同學(xué)的葬禮上，第一次接觸到精神病患者，他是同學(xué)的室友，也是在發(fā)病時，奪去同學(xué)生命的兇手。

這件事對當(dāng)時還在成都中醫(yī)藥大學(xué)攻讀研究生的田野觸動很大，讓她意識到，精神病患者這個影視和文學(xué)作品中的?？?，在現(xiàn)實(shí)生活中并不稀有，他們或隱藏在我們身邊，或是躲到了社會的邊緣，成為了一種弱勢的存在。

之后，田野把畢業(yè)論文的研究方向改為中醫(yī)對情志病中——狂癥的治療與研究。其中的“狂”若換成西醫(yī)的解釋，便是由精神分裂癥導(dǎo)致的暴力、狂躁等精神疾病。

田野在論文中寫了很多狂癥病例，但他們都只存在于古籍或是文獻(xiàn)里，盡管她對這個特殊群體充滿了好奇，卻一直沒有勇氣直接面對。直到2016年，田野應(yīng)聘到沈陽市安寧醫(yī)院，才開始零距離地與精神病患者接觸。

田野上班不久，就被派去陪同一位癌癥患者到綜合醫(yī)院治療。他在安寧醫(yī)院住了快20年，幾乎所有醫(yī)護(hù)人員都認(rèn)識他，看著同往的護(hù)士全程緊握著患者的手，并時常用語言鼓勵，就像對待孩子一般，田野原來緊繃的心弦顫動了。經(jīng)過3個月的治療，她再次看望他時，患者身體已經(jīng)恢復(fù)了很多，說話也明顯有了氣力。

田野：“你認(rèn)識我嗎？”

患者：“不認(rèn)識。”

田野：“我是安寧醫(yī)院的！”

患者：“太好了，你來接我回家嗎？”

田野有些疑惑，反問道：“你是要回自己家嗎？”

患者：“是啊，安寧醫(yī)院就是我家啊！我活是安寧人，死是安寧鬼啊。”

精神疾病大多會伴隨患者一生，所以，每位醫(yī)護(hù)人員都有和患者長期相處的心理準(zhǔn)備。不過，這段對話還是讓初到安寧醫(yī)院工作的田野有些意外，尤其是患者真誠、直接的表達(dá)方式，令人感動。安寧醫(yī)院院長徐桂娟曾對田野說：“希望你在安寧醫(yī)院生活的快樂?！蹦菚r只是覺得這句話很暖心，如今好像更懂得了其中深意。田野和主治醫(yī)生溝通了患者的身體狀況后，便與家屬一起辦理了出院手續(xù)。

第二天，田野親自去醫(yī)院門口迎接，當(dāng)患者在醫(yī)護(hù)的陪同下，再次回到“家”的時候，開心的像個孩子，雖然患有精神疾病的他們很多時候感情表達(dá)和意識行為是不成熟的，但是田野知道，這一刻，患者的幸福感是真實(shí)的。田野再次被這種歸屬感觸動，此后，安寧醫(yī)院不僅是患者的家，也是田野的家。