屋后田地

和谷

這不是在做夢(mèng)吧？趺坐在屋旁的崖背上，與收秋晚歸的鄉(xiāng)鄰搭訕著，望一眼西邊一抹血紅的余暉，看見(jiàn)屋后的田地就像一片海泊在那里，我的瓦屋恰如海邊的一只小船。

當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親曾說(shuō)，小村莊在20世紀(jì)70年代從凹里搬遷到原上時(shí)，因這片田地的坡坡坎坎留了下來(lái)，田地兩邊的平地則做了莊基，修起了一排排窯洞或平頂房。屋后的這片田地，便生長(zhǎng)著小麥或果木菜蔬，四季景物五彩紛呈。

那天，我在屋里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，突然有排山倒海般的機(jī)器轟鳴聲從屋后傳來(lái)。被驚動(dòng)的我透過(guò)后窗，看見(jiàn)了一臺(tái)臺(tái)高大威猛的挖掘機(jī)隆隆馳過(guò)，塵土飛揚(yáng)。繞到屋后，詢問(wèn)正在拾掇果木枝柯的堂叔，才知道是在修整高標(biāo)準(zhǔn)化水平農(nóng)田。果實(shí)已退化為小雜果的蘋(píng)果樹(shù)，還有老品種的花椒樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)被連根拔起，擱置到了一旁。田地上三尺厚的浮土被堆積成一座座小山包，用于日后重新鋪地，免得翻出來(lái)的生土貧瘠不長(zhǎng)莊稼。

堂叔說(shuō)，我可不去城里掃馬路，故土難離??！民以食為天，農(nóng)民不種莊稼還是農(nóng)民嗎？

祖祖輩輩生活在這旱原上，從土里邊刨食，坡坡坎坎的不保墑，靠天吃飯。政府規(guī)劃修建高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，一畝地給補(bǔ)貼千把元，地修平了，便于機(jī)械化操作與日后生態(tài)農(nóng)業(yè)的灌溉。從土地包產(chǎn)到戶那時(shí)起，牛馬驢騾一類牲畜逐漸退出了農(nóng)耕時(shí)代的舞臺(tái)，盡管舍不得，但時(shí)勢(shì)不饒人，人歡馬叫的場(chǎng)景終于被各類機(jī)械的轟鳴聲取代了。多年前平整農(nóng)田，用的是沿襲千年的人力和镢、锨、鎬頭及扁擔(dān)、荊筐、手推車、架子車等農(nóng)具，如同螞蟻搬大山，精神可貴。眼前的推土機(jī)、大鏟車、挖掘機(jī)動(dòng)彈起來(lái)，鐵臂揮舞，大力神般移動(dòng)泥土，效率大過(guò)人力千百倍。你看，三五天工夫，一大片溝溝坎坎的田地便平展展的了。

遇上天旱，地里的土塊得到下雨后才能耙平，心急的堂叔便頂著三伏天的烈日，一個(gè)人孤零零地用镢頭打土塊，怕到白露時(shí)節(jié)仍然缺雨種不上麥子。他高舉著镢頭，把一塊塊牛頭大的“胡基”打碎，累了坐在地上歇一鍋旱煙的時(shí)光。陽(yáng)光反射在锃亮的镢刃上，碰撞出耀眼的金星。年輕人說(shuō)他是多此一舉，白費(fèi)力氣，他說(shuō)反正是閑著得找活干。嬸子也細(xì)密，把一顆顆花椒從砍伐了的枝柯間摘干凈了，一斤濕椒能賣四元錢(qián)，說(shuō)不只是為錢(qián)，是心疼果實(shí)，草木從開(kāi)花到結(jié)果，跟人的生死一樣也不容易。

田地的西頭原先是一片曬場(chǎng)，臨近溝畔。我當(dāng)回鄉(xiāng)知青時(shí)，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)“龍口奪食”，得與暴風(fēng)驟雨和冰雹搶時(shí)間。割麥時(shí)擺開(kāi)雁陣，不到地頭不敢直腰，汗珠一甩八瓣。人背車?yán)ｑR馱地將麥子運(yùn)到曬場(chǎng)上，攤場(chǎng)翻場(chǎng)，吆牛馬拉碌碡碾場(chǎng)。傍晚，會(huì)有風(fēng)從溝谷吹過(guò)來(lái)，這有利于揚(yáng)場(chǎng)脫粒麥子。農(nóng)活行當(dāng)，得學(xué)會(huì)“犁耬耙耱積麥秸，揚(yáng)場(chǎng)使得左右锨”。如今收麥時(shí)只需開(kāi)了農(nóng)用車跟著收割機(jī)裝顆子，商人會(huì)到田間地頭收購(gòu)糧食，根本用不著碾打脫粒了，曬場(chǎng)自然也就復(fù)耕了。石碌碡被推土機(jī)端在了路邊，它們依然沉甸甸的，緘默無(wú)語(yǔ)，卻似乎內(nèi)蘊(yùn)無(wú)窮，輕易挪不動(dòng)它們。田地邊的倉(cāng)房仍佇立在原地，土磚泥瓦，柴門(mén)木窗，丑陋卻不失尊嚴(yán)，惦記著曾經(jīng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)光。

村主任說(shuō)，生活用水的自來(lái)水設(shè)施已經(jīng)到位，取代了窖水，生態(tài)農(nóng)業(yè)的用水條件正在籌劃中。從地質(zhì)結(jié)構(gòu)上看，村莊屬于石灰?guī)r與砂巖斷裂帶，打深水井是可行的，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田是為水澆田打基礎(chǔ)的，滴灌也能解決因地下煤炭開(kāi)采造成的地表破碎難題。實(shí)施規(guī)模經(jīng)營(yíng)和觀光農(nóng)業(yè)后，會(huì)大幅度增加土地的附加值，外出打工的鄉(xiāng)親們就能在家門(mén)口致富了。

眼下，距離省城一小時(shí)車程的市區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，正肇始全域生態(tài)農(nóng)業(yè)與文化旅游，小村莊像一片樹(shù)葉，在呼喚大樹(shù)回春。夢(mèng)中的鄉(xiāng)邦前景，春深似海。