聽(tīng)九旬老翁談人生

吳建華

清末著名詩(shī)人龔自珍先生曾有一首膾炙人口的名篇《己亥雜詩(shī)》，其中有一句是大家耳熟能詳?shù)模骸奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！碑?dāng)我閱讀威爾·杜蘭特先生的《落葉》時(shí)，心中總是涌現(xiàn)這句詩(shī)。一位年近95歲的老人，將他一生的智慧精華以一種平和、睿智、坦誠(chéng)的文字呈現(xiàn)在廣大讀者面前。

威爾·杜蘭特可不是普通的老人，他是世界知名學(xué)者，曾因其杰出的學(xué)術(shù)成就榮獲普利策獎(jiǎng)及自由勛章。他花了50年的時(shí)間完成了皇皇巨著《世界文明史》，強(qiáng)調(diào)人類智慧的悠遠(yuǎn)深邃和文化藝術(shù)遺產(chǎn)的輝煌燦爛；他所創(chuàng)作的《哲學(xué)的故事》，則因其親切、活潑的文風(fēng)贏得了廣泛的聲譽(yù)；他與其夫人聯(lián)合著的《歷史的教訓(xùn)》更是被中央紀(jì)委網(wǎng)站第一批重磅推介，該書(shū)勾勒了歷史與人類生活各方面的關(guān)系，并總結(jié)出歷史留給人們的巨大精神遺產(chǎn)，體現(xiàn)了他們對(duì)人類歷史的宏觀總體思考。

這樣一位“上知天文，下曉地理”的著名百科全書(shū)式的學(xué)者，寫(xiě)了《落葉》這樣一部關(guān)于人生，關(guān)于哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、文化等理解和思考的書(shū)，讓讀者真正站在了“巨人的肩膀上”，達(dá)到了開(kāi)闊視野、激發(fā)思考、更好地“開(kāi)眼看世界”的效果。

書(shū)中，作者多采用一種溫和、平靜、和讀者對(duì)等的敘述方式。閱讀中，仿佛置身于一個(gè)溫馨的咖啡館，一個(gè)“大隱隱于市”的絕頂高手，安靜地坐在你對(duì)面，不緊不慢地和你談話。

全書(shū)分為22個(gè)專題，論述了諸如性、戰(zhàn)爭(zhēng)、人生各個(gè)階段、思想和靈魂以及種族主義、福利國(guó)家等眾多話題。多年來(lái)他一直收到“好奇讀者的來(lái)信，叫我談?wù)剬?duì)人類生命和命運(yùn)這些永恒問(wèn)題的看法”，他決定用《落葉》一書(shū)做答案。無(wú)論你是學(xué)文科還是學(xué)工科，是熱愛(ài)技術(shù)還是熱衷于文化，都能從中找到感興趣或觸類旁通的內(nèi)容。

我們不妨從這位睿智老人的角度，來(lái)認(rèn)真地“談?wù)勆?。作者顯然非常喜歡孩子，也喜歡“孩子這個(gè)階段”。他認(rèn)為，童年可以定義為玩樂(lè)的年紀(jì)，因此一些孩子從來(lái)沒(méi)有做過(guò)孩子，一些成人從來(lái)沒(méi)有變老。對(duì)于“青年”，作者的口氣仍然是愉悅的，青春是放縱的年紀(jì)，而年輕人的格言是“適度會(huì)致命”，年輕人活在當(dāng)下，對(duì)昨天沒(méi)有遺憾，對(duì)明天沒(méi)有恐懼。盡管因?yàn)樯椒逭趽酰瑥倪@一面根本看不到山那邊，年輕人還是心情愉快地爬上山。對(duì)于“中年”，作者的看法是比較“灰色”的，40歲以后，我們更喜歡這個(gè)世界的一動(dòng)不動(dòng)，更喜歡生活的移動(dòng)景象凝固成一個(gè)畫(huà)面。從某種程度上說(shuō)，中年人越來(lái)越強(qiáng)烈的保守是智慧引致的結(jié)果，因?yàn)橹心耆擞X(jué)察到了體系的復(fù)雜和欲望的不完美。對(duì)于老年，作者認(rèn)為，那是“被這個(gè)快速發(fā)展的喧鬧世界殘忍拋棄的一代”，這就是歷史。最后說(shuō)到死亡，作者并不認(rèn)為死亡是可怕的，雖然“一個(gè)老人彌留之際，幫不上忙的朋友和號(hào)哭的親戚令他痛苦萬(wàn)分”，表面上看起來(lái)是“死亡贏了”。但在這里，作者筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，我們?cè)诤踹^(guò)死亡么，我們會(huì)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，去愛(ài)，去奮斗，去創(chuàng)造，或許還會(huì)為生命提升一個(gè)等級(jí)，然后死去。最后得出結(jié)論，其實(shí)是“生命贏了”。

生命是“由眾多彩色玻璃組成的穹頂”，想來(lái)太復(fù)雜，說(shuō)來(lái)太淺顯。能夠?qū)⑸恼嬷B用如此通俗易懂、簡(jiǎn)單明了的方式說(shuō)清楚、道明白，這是作者永恒的貢獻(xiàn)，也需要我們靜下“浮躁的心”好好去體會(huì)。