父親臨終遺言

◎孫國輝

父親臨終遺言

◎孫國輝

早先，我們赤峰街的老百姓有個手勢，左手捏成空筒，將空筒的小指一端對著什么，右手巴掌在左手空筒上一拍，表示照了一張相。

老父病入膏肓，一日清晨，發(fā)現(xiàn)他一夜沒排尿，我那當醫(yī)生的女兒當即說：“壞了，這是腎衰竭，快送醫(yī)院?！毕挛?，他老人家忽然從昏迷中清醒過來，目光靈動，聲嘶力竭地“啊啊”叫著，要說什么。我心里知道這是回光返照，忙上前招呼。他認出了我，但仍說不出話。過了一會兒，他忽然顫抖著抬起雙手，出人意料地做了個“照相”的動作。我心里電光石火般一閃，撲上去對他喊：“爸，我明白，我懂，您放心！”他目光釋然，合上雙眼安靜下來，晚上離開了我們。

我究竟明白了什么，得從1957年我上小學五年級時說起。

年少不知“斗爭”為何物

那年，到9月1日背了書包上學時，緊閉的校門上寫著“因故假期延長十五天”。過了國慶節(jié)開學時，我們的班主任換了。幾天后，我見到了敬愛的原班主任劉德瑞老師，他被警察押著到學校來取東西。登上大馬車時，他對圍觀的我們黯然說：“同學們，我是右派分子，現(xiàn)在去接受改造，你們好好學習……”

原來，在我瘋玩的漫長假期里，正是反右斗爭激烈進行的時候，劉老師連帶他的全家墜進了深淵。

翌年，我家一臺蘇聯(lián)產(chǎn)的中低檔相機“費德”被我翻找出來，摸索了幾天后，便買了膠卷學著照相。父親單位的錢叔精通此道，每次都是他幫我掀開相機的底蓋兒，往里裝膠卷和卸膠卷，又教我用什么光圈和快門。一卷一卷膠卷“糟踐”下去，清晰的圖像漸漸多起來，我也越發(fā)入迷，往父親單位跑的次數(shù)更多起來，因為要不斷向錢叔請教拍照的事兒。

一天，我又去父親的辦公樓。見各單位的辦公室里和平常不一樣，大人們沒像平日里坐著辦公，而是裁紙的裁紙，寫毛筆字的寫毛筆字，屋里飄著廉價墨汁的臭味。錢叔說大家在“向黨交心”，我看著挺熱鬧，就從書包里掏出相機站到凳子上拍了一張。因為常上父親單位來，叔叔阿姨們都認識我，大概以為一個小破孩兒拿個破匣子瞎照唄，沒人當回事。

照完相回家時，我忽然覺得什么地方不對勁——噢，想起來了，大人們的表情不對，沒有發(fā)自內心的喜悅，更談不上歡天喜地，都悶著頭寫大字報。后來我把洗印出來的小照片給父親看，他凝神仔細看了半天，沒說什么，眼光卻讓我莫名其妙。

父親要我別做出頭鳥

有一天家里只有父親和我，父親讓我把那張“向黨交心”的照片拿出來，壓低了嗓音盯著我的眼睛，說：“你大了，馬上要進入社會了，有件事我得囑咐你，你能保證不把我說的話對任何人，包括老師、同學甚至你媽說嗎？”

看他這樣，我有點兒害怕，好像要發(fā)生什么生離死別的事兒似的。我說：“我保證！”

父親關上門窗，插上插銷，往外看了又看，他的異常讓我瘆得慌。

“你照的這張照片，是今年干部向黨交心的情景。去年很多人被打成了右派，像你們劉老師一樣丟了工作，成了犯人，這一切不可怕嗎？不知別人啥樣，我是嚇破膽了。不過我最怕的是你，你將來會不會重蹈這些人的覆轍，一沖動就想出風頭？”

父親一把抓住我的肩膀，兩眼盯著我的眼睛：“以后，要是趕上什么運動，你一定要堅持再堅持，到大局已定再表態(tài)，而且一定不能提意見。咱不求大富大貴，只求平平安安過日子……我是因為在牧區(qū)撲滅疫情，耽擱了半年時間，才萬幸躲過這一劫……爸的話你千萬裝在心里，往后運動多著呢，你要是不小心犯了錯誤，自己受罪不說，將來你結婚生了孩子，他們也得跟著受牽連，這可是要命的事兒，你得當縮頭烏龜，千萬記住??！”

這是我聽父親說話最多的一次。他不是那種振臂一呼、聲震寰宇的風云人物，很少說話，不抽煙、不喝酒、不打撲克、不打麻將、不交朋友、不顯山不露水，謙卑得讓我和母親在人前都有點不好意思。他衣著樸素，甚至有些襤褸，個子小，在街上走路都溜著邊兒。其實他十分聰明，十七歲便考上公費留學，但我從來沒聽他說過一句外語。

回望當年感慨復唏噓

父親一語成讖，到我快要高中畢業(yè)的時候，趕上了“無產(chǎn)階級文化大革命”。我親身經(jīng)歷了朋友在背后捅刀子、老同學紅口白牙地當面誣陷、親戚向你臉上吐唾沫、親兒子跳上臺將被批斗的父親擰胳膊飽以老拳……我牢記父親的話，拒做秀木，不當出頭椽，謹言慎行，總算熬到“文革”結束。

我不但繼承了父親的做法還有所發(fā)展，如后來參加工作后遇到“四五”運動紀念周恩來總理時，有學生在街上游行，我們單位的領導告誡我們不要參加，深諳此道的我堅持在職工最多的值班室從早待到晚，還故意“失手”摔碎了暖壺，在后來的追查中成功地讓別人證明我沒有上街……另外，對社會上的一切新鮮事物，我都要反復思考，權衡利害關系后再決定參與與否，比如練各種功、傳銷各種產(chǎn)品、聽到各種消息……

其實，誰也不傻，謹言慎行的人不只有我一個。退休前，一年一度的領導干部考核在小會議室里進行，發(fā)了表格現(xiàn)填現(xiàn)收回。在交填好的考核表時，我發(fā)現(xiàn)所有的人在領導的“缺點和錯誤”一欄里都是留的空白。說心里話，這樣活著我覺得疲憊。

老父活到八十四，我如今也茍活過了古稀，沒攤上什么災難，萬幸之至。想想老一輩經(jīng)歷了那么多運動，都磕磕絆絆地過來了，真不易??！

摘自《中外文摘》2017年第3期 圖/孫淑琴