劉金富
晨 景
妹妹吹著口哨
趕牛上山
母親彎腰挑水煮飯
父親咳嗽喘氣抽煙
弟弟正在云朵上磨刀
刀口閃爍的鋒芒
像早起的第一縷朝霞
正在舔食瘦弱的村莊
草 根
再回老家
看見草
像潮水一樣漫上來
草漫向山路
奔向土地
涌向瓦房
以排山倒海的氣勢
對一個空曠的村莊發(fā)起進(jìn)攻
我的父輩們
曾在這片貧瘠的土地上
立下斬草除根的誓言
并為之耗盡一生的奔忙
然而 他們的搏斗在時間的刀鋒下
顯得越來越力不從心 甚至徒勞
如今 這群來勢洶涌的草
就要將他們 連根拔掉
趕馬人
上天拿掉了他的一只眼
只得賜給了他一身好力氣
在趕著馬爬山的時候
也趕著自己前行
山路掛在云中
從未被卸下
趕馬人把生命
一點(diǎn)一點(diǎn)推到山頂
馬蹄聲響起
村子里的水泥房子
劈開風(fēng)雨全體起立
暮年的村莊
山路穿過趕馬人的年輪
越來越陡峭
趕馬人身上
淌著馱馬的汗滴
馱馬的眼中
浸滿趕馬人的淚水
背 架
某些事物 它的卑躬屈膝
是命中注定的
比如背架 天生就彎著腰
卻并不是向生活與村莊叩首
而是用低頭的方式四兩撥千斤
一根不被看好的木頭
就這樣歪打正著
木匠的目光含著劇毒
一分二的痛
從此藏進(jìn)并肩作戰(zhàn)的骨頭
化肥 煤炭 水泥 糧食 群山
步步緊逼 讓背架一退再退
直到鉆進(jìn)主人寬厚的肩膀
這樣負(fù)重前行的日子
壓彎了鐵打的漢子
壓得他們 紛紛從夢里
逃離了這個村莊
三 街
這條幽深的巷子
是我上下班的必經(jīng)之路
每天來回四趟走過這窄窄的小巷
途經(jīng)墻壁斑駁的風(fēng)聲
我想 三街一定藏著這座城的密碼
比如 補(bǔ)鍋的外地人
一定從洞開的鍋底
取出了醫(yī)治鄉(xiāng)愁的偏方
配鑰匙的老人
胸中藏著打開心鎖的秘訣
補(bǔ)衣服的少婦
知道衣褲的苦難
修鞋的師傅
看看行人的步態(tài)
就明白誰是踩著刀鋒行走
……
恐懼癥
這一條街
兩旁的綠化帶上
種了一種特別的樹
為了使它們步調(diào)一致
每隔一段時間
園藝工人的電鋸
就會像理發(fā)師的推剪
把那些冒尖的樹枝咔嚓咔嚓截斷
眾多的樹枝被腰斬后
傷口的白骨寒光一片
每一次看見園藝師的杰作
就會心慌 莫名的害怕
總覺得頭頂藏著一個危險的飛輪
以至于每次走過這條街
我都低著頭 匆匆穿過人群
神 醫(yī)
沒有紅綠燈的十字口
匆匆行人的生命
止于滾滾車輪
警察為了提取證據(jù)
調(diào)取了監(jiān)控錄像
慢速度觀看一個生命
隕落的過程
為了劃分責(zé)任
他們一遍遍反復(fù)觀看
一個健步如飛的行人
就在短短的幾分鐘內(nèi)
活了又死
死了又活
望夫石
我老家的山崖上
有一塊如人型的石頭
村子的半仙學(xué)外地的風(fēng)景區(qū)
給它起名望夫石
并硬塞給石頭一個故事
石頭背負(fù)著莫須有的傳奇
開始一步步走進(jìn)村來
匍匐的石頭
一路坎坷走出無數(shù)個自己
在村口 在山頂 在河邊 在路傍
默默的佇立 眺望遠(yuǎn)方
不過她們現(xiàn)在不叫望夫石
叫望子石 望女石 望孫石……
鄉(xiāng)村愛情
王大順二十三歲那年
娶了鄰村的張小花
王大順三十三歲那年
一直未孕的張小花
被查出終生不孕
王大順五十六歲那年
張小花雙目失明
王大順開始做一件大事
在自家堂屋里修雙人墓
王大順六十八歲那年
張小花病逝
王大順將張小花搬進(jìn)堂屋的墓里
然后吞下湊了數(shù)年的安眠藥
摟著張小花靜靜的躺下
像睡在他們生前的雙人床上