往事不如風(fēng)

杜福全

昨天晚上，我收到習(xí)影發(fā)給我的一條短信：我明天要走了，本來(lái)想和你告?zhèn)€別的，想了想，還是算了，這些年來(lái)，我想對(duì)你說(shuō)聲發(fā)自內(nèi)心的謝謝，謝謝你有形無(wú)形的陪伴?，F(xiàn)在，我要重新面對(duì)自己的人生，去整理我那破碎的生活了。

一

一個(gè)月前，習(xí)影說(shuō)要我請(qǐng)她喝咖啡，她說(shuō)她想好好的跟我聊聊，有些事情在她心里藏得太久了，有些疑問一直到今天也想不明白。

時(shí)值酷熱的夏季，妻子正好外出學(xué)習(xí)，我一個(gè)人在家?guī)е鍤q大的兒子，把閑暇時(shí)間都耗在了孩子身上。這樣的處境，導(dǎo)致我曾經(jīng)答應(yīng)要請(qǐng)習(xí)影吃飯或者喝茶之類的諾言一拖再拖，從春天一直拖到夏天都沒有兌現(xiàn)。

習(xí)影這么急著要我請(qǐng)她喝咖啡，我想，倒不是她硬要我請(qǐng)客，因?yàn)槲覀円郧皬牟辉诤踹@些的，唯一的可能是，她確實(shí)想和我聊聊了。

有一次，習(xí)影跑到圖書館來(lái)，問我是不是過起了隱居生活，這段時(shí)間江湖上怎么沒有我的蹤影了。我跟她談了我的情況，她才恍然大悟的樣子，說(shuō)終于明白我答應(yīng)請(qǐng)她吃飯卻為啥遲遲沒有接到我的電話。她說(shuō)這段時(shí)間她在《鶴市晚報(bào)》上讀到我的專欄文章，感覺時(shí)斷時(shí)續(xù)，好像接不上氣的樣子，估計(jì)是沒有閑暇功夫琢磨讀書的事了。

這些都是兒子給我?guī)?lái)的麻煩。老實(shí)說(shuō)，開始我確實(shí)有些郁悶，整天被這個(gè)小家伙糾纏著，什么事都干不成，難免心煩意亂，無(wú)所適從。但時(shí)間稍長(zhǎng)，我又覺得跟兒子在一起很有意思，我開始學(xué)著跟他好好的交流、對(duì)話，琢磨他的心思，觀察他的言行舉止……我發(fā)現(xiàn)孩子的心靈世界是那么明朗和干凈。我才覺得，老是沉浸在書本的世界里也是個(gè)問題，那個(gè)烏托邦的世界當(dāng)然有它的樂趣，但時(shí)間久了，難免有種上不著天下不著地云里霧里的感覺，就像電影里那種白發(fā)銀須、一襲長(zhǎng)衫、仙風(fēng)道骨的世外高人，讓人覺得恍兮惚兮。

天氣悶熱，黃昏來(lái)臨之前，突然烏云密布，電閃雷鳴，風(fēng)雨大作。

我看了看時(shí)間，已經(jīng)是旁晚七點(diǎn)過二十分了。

習(xí)影說(shuō)過，她會(huì)等我打電話給她，直到等到我的電話為止。她說(shuō)她等得花兒都謝了，實(shí)在等不起了，今天無(wú)論如何要兌現(xiàn)一次諾言，先喝咖啡，改天再吃飯。

雨漸漸小下來(lái)，但沒有停下來(lái)的意思。我給習(xí)影發(fā)了短信，叫她再耐心的等一會(huì)兒，我得把兒子安頓好了才脫得開身。

習(xí)影給我回復(fù)短信說(shuō)，沒事，安頓好小家伙再來(lái)，我等就是，那么多年都等得起，也不急在這一時(shí)半會(huì)兒，天空下著雨，我在雨中逛街。

給兒子洗了澡，拿出平板電腦讓他在床上玩一會(huì)兒，告訴他半個(gè)小時(shí)后就準(zhǔn)時(shí)睡覺，不然以后就不給他玩了。兒子喜歡玩電腦，喜歡玩植物大戰(zhàn)僵尸、憤怒的小鳥和水果忍者的游戲，但隨時(shí)都需要大人提醒他才能停下來(lái)。對(duì)于這一點(diǎn)，我對(duì)兒子要求非常嚴(yán)格，如果不聽招呼，玩過了規(guī)定的時(shí)間，我就會(huì)罰他幾天不準(zhǔn)碰電腦。這一招還有點(diǎn)管用。每次只要我一提醒說(shuō)時(shí)間差不多了，他就會(huì)放下電腦。有時(shí)超過時(shí)間了，他會(huì)說(shuō)我沒跟他講，他又認(rèn)不得時(shí)間。這種情況我覺得可以原諒，因?yàn)樗赡苷娴恼J(rèn)不得電腦上的時(shí)間，而且肯定不知道幾點(diǎn)幾分到幾點(diǎn)幾分是半個(gè)小時(shí)。

在悶熱的天氣里，身上整天都是汗津津的。我得洗個(gè)澡，然后才能出去和習(xí)影一起喝咖啡。這是我多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，只要是去事先知道有習(xí)影在的場(chǎng)合，我都會(huì)沐浴更衣，把臉上的胡子刮得干干凈凈。我不知道這是為什么，但我每次都會(huì)這樣做。

習(xí)影曾經(jīng)對(duì)我講過，我這個(gè)人其實(shí)看上去也沒啥特別出眾的地方，一個(gè)地地道道的讀書人而已，或者說(shuō)是一個(gè)呆頭呆腦的書生更形象一些，但好像也看不出什么明顯的缺點(diǎn)，就是有時(shí)有點(diǎn)不解風(fēng)情的迂腐。

習(xí)影還說(shuō)，她有點(diǎn)莫名其妙，居然對(duì)我一直充滿信心，想消極一下都不行。她說(shuō)在她的心目中，我這人好像跟形容人的貶義詞扯不上丁點(diǎn)關(guān)系，也不知道我有啥神奇的魔力，居然可以掩蓋身上的瑕疵，再完美的人也不可能十全十美，不可能沒有一點(diǎn)瑕疵吧。

我跟習(xí)影開玩笑，說(shuō)在我的身上，肋骨取出了一根，胸脯上一大條凹下去的傷疤，背上還有幾道長(zhǎng)長(zhǎng)短短的疤痕，那是我學(xué)生時(shí)代為了爭(zhēng)奪女友跟人打架被人用刀砍的。除此之外，我的左腳比右腳長(zhǎng)了5毫米左右，走路的時(shí)候，即使細(xì)心的人也不一定看得出來(lái)，這是我少年時(shí)因?yàn)槌绨堇钚↓堊詫W(xué)截拳道落下的毛病。我說(shuō)這些只是我身體上的瑕疵，是看得見摸得著的，還有心理上、精神上的毛病就說(shuō)不清楚了，一般人很難覺察出來(lái)。

習(xí)影根本不相信我說(shuō)的這些。她說(shuō)你就吹唄，把自己搞成一個(gè)江湖浪子的樣子，你以為就很了不起，其實(shí)，現(xiàn)在的江湖浪子早就過時(shí)了！

我就說(shuō)，要不，哪天我給你看看我的身體，讓你親手摸摸那些疤痕，體驗(yàn)一下我身體的滄桑感。

習(xí)影說(shuō)你敢拿出來(lái)，我就敢看，我也敢摸。

洗完澡，刮掉胡子，把兒子哄睡后，看了看時(shí)間，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)過一刻了。外面的雨滴已經(jīng)稀疏了，暑氣稍稍有所收斂，空氣中有種潮濕的味道。

我給習(xí)影打了個(gè)電話，告訴她我已經(jīng)出發(fā)了，叫她推薦個(gè)去處。

習(xí)影說(shuō)，你終于來(lái)了，這么熱的天氣，在一個(gè)有空調(diào)的房間里慢條斯理的品嘗咖啡的味道，再往咖啡中面加點(diǎn)冰塊，那該是多么享受的事情。

我忙說(shuō)對(duì)不起，不好意思，讓你久等了。

習(xí)影說(shuō)別啰嗦了，趕緊去海岸臨風(fēng)看看有沒有空位置吧，訂好位置后打電話給我。

我忙說(shuō)好。

我徑直朝海岸臨風(fēng)休閑會(huì)所去了。我為自己這種老是讓女人等待的行為感到慚愧，盡管有那么多的客觀原因。來(lái)到海岸臨風(fēng)，到吧臺(tái)處詢問，服務(wù)員說(shuō)單獨(dú)的小間已經(jīng)沒有了，大廳里還有兩張空著的桌子。我去大廳看了一下，覺得太敞開了，過往行人都要往大廳里穿梭往來(lái)，不適合我們坐在那里喝咖啡、聊天。我又打電話給習(xí)影，告訴她海岸臨風(fēng)沒有空位了，還有沒有其它的好去處。我對(duì)小城的休閑娛樂場(chǎng)所不甚了解，平時(shí)很少光顧這些場(chǎng)合，偶爾有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，才會(huì)出來(lái)找個(gè)安靜的地方，喝喝茶，聊聊天。

習(xí)影說(shuō)趕緊去雅致看看吧，再磨蹭就真的找不著去處了，這么熱的天，到處人滿為患。習(xí)影就這樣，跟我說(shuō)話，擺出一副領(lǐng)導(dǎo)的樣子，口氣中總是有一種命令的意味。她身上有官僚氣息么？根本沒有。她之所以以這樣的語(yǔ)氣說(shuō)話，是因?yàn)槲覀兊年P(guān)系有點(diǎn)特殊吧！一般而言，關(guān)系特殊的人，彼此之間說(shuō)話的語(yǔ)氣也會(huì)特殊一些，這是表達(dá)彼此親切的一種方式。我常常開玩笑左一聲“領(lǐng)導(dǎo)”右一聲“領(lǐng)導(dǎo)”的叫她，倒不是把她當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看，只是叫著好玩而已。還有，除此之外，好像也找不著更恰當(dāng)?shù)慕蟹ā?

我不知道雅致在哪兒。

習(xí)影說(shuō)，真不知道怎么說(shuō)你，這么個(gè)小地方，就那么幾個(gè)喝茶的地方，你居然不知道。習(xí)影對(duì)我的無(wú)知，給予了很直接的批評(píng)。

我說(shuō)我平時(shí)喝茶都在家里，那有閑心出來(lái)瀟灑。

習(xí)影挖苦我說(shuō)，真是一個(gè)迂腐的書生，你那個(gè)圖書館就是你的天地了，不知道外面的世界有多精彩。

我說(shuō)主席同志，你知道天堂的樣子么？

習(xí)影說(shuō)，不知道，你去過么？

我說(shuō)天堂的樣子就是圖書館的樣子。當(dāng)然，這是博爾赫斯說(shuō)的。

習(xí)影說(shuō)原來(lái)你一天都呆在天堂里啊！別那么多廢話了，喊你請(qǐng)個(gè)客就吧唧吧唧的大半天，你在幸福廣場(chǎng)等我，我們一起去。

我說(shuō)好，你趕緊過來(lái)。

剛掛掉電話，我就看見不遠(yuǎn)處的習(xí)影了。她長(zhǎng)發(fā)披肩，一身淺藍(lán)色的齊膝長(zhǎng)裙上，散布著稀疏的乳白色碎花，仿佛天空中鑲嵌著朵朵小白云，昂首挺胸，高跟鞋踩著音樂的節(jié)奏，朝幸福廣場(chǎng)走來(lái)。雅致茶室就在幸福廣場(chǎng)旁邊，習(xí)影說(shuō)我笨，那么幾個(gè)大字居然看不見。

大庭廣眾之下，三十多歲的大男人了，這樣跟一個(gè)美女單獨(dú)約會(huì)，心里確實(shí)有點(diǎn)緊張。

習(xí)影很鎮(zhèn)靜地對(duì)我說(shuō)：“歐洋公子，見到美女別緊張，放開一點(diǎn)?！?/p>

“開玩笑，怎么可能，再大的世面我都見過，還會(huì)為一個(gè)美女緊張么！”

“別裝蒜了，難道我還看不出來(lái)？”

“怎么可能，我看你才心虛。”

其實(shí)，究竟心里虛不虛，我們倆人心里都明白得很。不過，我們習(xí)慣于這樣互相鼓勵(lì)。

來(lái)到雅致，我跟著習(xí)影，在服務(wù)員的引導(dǎo)下，從一樓看到二樓，又從二樓看到一樓，想找一個(gè)理想的包間。其實(shí)，我看得出來(lái)，習(xí)影要找的包間，既要臨窗，又要有單獨(dú)的空調(diào)，還要相對(duì)獨(dú)立。所以，習(xí)影樓上樓下的看了個(gè)遍，反復(fù)觀察了那僅剩的幾個(gè)位置之后，并沒有她真正滿意的位置，主要是這些包間都不夠獨(dú)立，基本上外面都可以看見里面的情況。

沒辦法，就剩這么幾個(gè)包間了，總得選擇一個(gè)，不然，等會(huì)兒可能連位置差一點(diǎn)的地方都沒有了。這鬼天氣，只有呆在這種地方稍微舒服一些，外面實(shí)在悶熱得讓人心里煩躁。

習(xí)影最后選擇了稍微隱蔽一點(diǎn)、靠近角落的包間，坐下后，眼睛一邊往外面打量，一邊調(diào)整自己的位置，盡量把自己隱蔽起來(lái)。

我對(duì)室內(nèi)的燈光不是很滿意，因?yàn)樗亮?，于是關(guān)掉了我頭頂?shù)哪潜K燈。習(xí)影覺得這樣不錯(cuò)，叫我?guī)退阉^頂?shù)哪潜K燈也關(guān)掉了，結(jié)果包間里就剩下我背后靠近角落的那盞燈了。剩下的這盞燈，光線相對(duì)較暗，而且照不到我們兩人的正面，這樣就使室內(nèi)顯得朦朧了一些。

我問習(xí)影：“除了咖啡，還想喝點(diǎn)什么？”

“喝點(diǎn)啤酒吧！”

“我不能喝酒。”

“為啥，不喝點(diǎn)酒沒情調(diào)嘛！”

“你喝吧，我陪你喝一瓶！”

習(xí)影豎起食指，在我眼前晃了幾下，眼睛斜瞅著我，說(shuō)：“就一瓶？”

“這幾天底盤不穩(wěn)，不能喝酒?！?/p>

“歐洋先生，麻煩你說(shuō)話文明一點(diǎn)好不好！”

“我就這個(gè)德性，在其他人面前，我還不這樣說(shuō)?！?/p>

“你，你，真是的，好了，好了，我很榮幸，行了唄！”

其實(shí)，習(xí)影對(duì)我這種粗魯?shù)恼Z(yǔ)言已經(jīng)慢慢的習(xí)慣了，她知道我說(shuō)的地盤不穩(wěn)，指的是犯痔瘡病。

二

在這之前的近十年時(shí)間里，也就是我和習(xí)影認(rèn)識(shí)以來(lái)，在我們都還沒有結(jié)婚的時(shí)候，我和習(xí)影就經(jīng)常單獨(dú)呆在一起聊天。不過，我們?cè)谝黄鸬牡胤绞且粋€(gè)固定的場(chǎng)所，也就是那個(gè)我上班混飯吃的地方——圖書館。我們都結(jié)婚以后，就把聊天地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移到QQ上了，時(shí)間就明顯的少了。偶爾也會(huì)見見面，都是她來(lái)圖書館看書的時(shí)候。有時(shí)，是在朋友舉辦的聚會(huì)也上偶然相遇，會(huì)打個(gè)招呼，趁機(jī)閑聊幾句。這之間，斷斷續(xù)續(xù)的中斷過聯(lián)系。如果好長(zhǎng)時(shí)間沒見著對(duì)方了，或者好久沒在QQ上聯(lián)系了，我們也會(huì)向?qū)Ψ桨l(fā)個(gè)信息——你還在嗎？或者主動(dòng)告訴對(duì)方——我還在的。

最開始的時(shí)候，我還是圖書館的圖書管理員，那時(shí)我們就在借閱室里見面，談一些讀書方面的話題。后來(lái)，老館長(zhǎng)退職以后，我當(dāng)上了圖書館的代理館長(zhǎng)，有了屬于自己獨(dú)立的辦公室之后，我們更多的時(shí)間都是我的辦公室里閑聊。

在那之前，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的文化站工作已有兩年。進(jìn)城到圖書館工作完全是一種偶然，但這次偶然卻將我?guī)нM(jìn)了我向往已久的天堂。對(duì)此，我對(duì)那個(gè)提議把我調(diào)入圖書館工作的領(lǐng)導(dǎo)心懷感激之情，因?yàn)檫@個(gè)在別人看來(lái)不起眼的、日漸蕭條的場(chǎng)所，正是我精神的皈依之地。

我后來(lái)閱讀博爾赫斯，在他的一首詩(shī)中讀到這樣的詩(shī)句——“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，我昏昏然緩緩將空幽勘察，憑借著那遲疑無(wú)定的手杖。”博爾赫斯曾說(shuō)：“我一生受到過許許多多不相稱的榮譽(yù)，但是有一個(gè)我卻特別喜歡：阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)?！弊阋娝麑?duì)圖書館的熱愛，而且是真正的熱愛。對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，圖書館就是他的天堂，因此，他把人生的很大一部分時(shí)間都放在了圖書館里。

在這以后，我覺得我的天堂就是圖書館，圖書館就是我的天堂。以至于有次一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找我，希望我去做他的秘書，并且承諾將會(huì)盡快給我看上去不錯(cuò)的仕途前景，但被我婉言拒絕了。我的拒絕沒有別的意思，只是因?yàn)槲蚁矚g圖書館，我喜歡靜靜地呆在這樣的地方。

現(xiàn)在的圖書館非常冷清，有時(shí)一天到晚都見不著一個(gè)人影。偶爾，也會(huì)有小孩來(lái)少兒閱覽室翻閱一些少兒圖書，或者幾個(gè)老者來(lái)閱覽室閱讀一下報(bào)刊和時(shí)事雜志，關(guān)注一下時(shí)事新聞。其余時(shí)間，來(lái)圖書館借書和閱讀的人實(shí)在很少。圖書館，這個(gè)曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期在中國(guó)無(wú)比熱鬧的精神家園，現(xiàn)在成了偏遠(yuǎn)地帶的荒蕪之地。因?yàn)楹苌儆腥斯忸櫍覀儓D書館的工作非常輕閑，我的幾位同事每天可以遲到早退，甚至輪流值班。老館長(zhǎng)呢，年紀(jì)大了，經(jīng)常不能正常上下班，有時(shí)來(lái)打一趟，轉(zhuǎn)個(gè)背就不見了，但在離圖書館不遠(yuǎn)處的公園里準(zhǔn)能找到他，說(shuō)不定在楚河漢界上戰(zhàn)得正歡呢！他覺得這個(gè)圖書館有我這樣一個(gè)熱愛讀書的人在，就把好些事情都交給我來(lái)辦了，說(shuō)我辦事他放心。我剛來(lái)沒多久，老館長(zhǎng)就把我當(dāng)成接班人來(lái)培養(yǎng)，因?yàn)槲腋贻p的時(shí)候一樣，喜歡讀書。不過，老館長(zhǎng)還是有些擔(dān)憂，擔(dān)憂我重蹈他的覆轍。一個(gè)純粹的讀書人活著是沒有多大意義的。老館長(zhǎng)曾經(jīng)這樣告誡過我。

其實(shí)，圖書館的活兒不多，有專門的人打掃衛(wèi)生，我只負(fù)責(zé)新到報(bào)刊的收簽和一間閱覽室的報(bào)刊更換和整理工作，其他的事情有工作人員分工負(fù)責(zé)。這種工作環(huán)境，讓我有更多的時(shí)間讀書。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作的時(shí)候，我不時(shí)會(huì)寫點(diǎn)讀書隨筆在《鶴市晚報(bào)》上發(fā)表，晚報(bào)的編輯也是一個(gè)喜歡讀書的人，于是我們就成了朋友。等我調(diào)入圖書館工作后，那位編輯朋友動(dòng)員我在他們的晚報(bào)副刊上開一個(gè)讀書專欄，向讀者朋友推介一些可以閱讀的書籍。開始，我對(duì)這個(gè)提議沒有把握，不敢應(yīng)承這個(gè)活兒。過了一段時(shí)間，那位編輯朋友又敦促我做這件事。他說(shuō)，開這個(gè)專欄，每周提供一篇2000字以內(nèi)的文章，以我目前的情況而言，應(yīng)該沒有什么大的問題。我認(rèn)真思索了一下，就把這事給應(yīng)承下來(lái)了。當(dāng)時(shí)我想，這可能對(duì)我的閱讀有一定的促進(jìn)作用，因?yàn)槲矣腥蝿?wù)在身，想偷懶的時(shí)候也會(huì)強(qiáng)迫自己首先要完成任務(wù)。

因?yàn)檫@個(gè)專欄，使我的讀書不再顯得那么盲目，需要做一些必要的選擇和判斷，同時(shí)要進(jìn)行必要的考究和思考，發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)為這些書有值得閱讀的地方，說(shuō)出它們的意義之所在。也是因?yàn)檫@個(gè)每周一期的專欄，使我不再是一個(gè)默默無(wú)聞的讀者，而是成了一個(gè)公眾式的讀書人。好些熱愛讀書的人，誤以為我這個(gè)人很厲害，學(xué)問一定很高深，因?yàn)槲易x了那么多的書，而且對(duì)所讀的書還有自己獨(dú)到的見解。因此，我跟一些作家、讀書愛好者，或者追求文化人生的人，成了朋友，他們覺得跟我在一起有聊天的話題，可以交流和討論一些歷史的、文學(xué)的、哲學(xué)的、人生的話題，還可以推薦一些書給他們參考閱讀。當(dāng)然，還有一些人可能并不會(huì)讀我的文章，但他們因?yàn)檫@個(gè)專欄知道了“歐洋”這個(gè)名字，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)強(qiáng)制性的給他們留下一點(diǎn)這個(gè)名字的印象，可能在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合還會(huì)偶爾提及?？傊?，因?yàn)檫@個(gè)專欄，我常常在《鶴市晚報(bào)》上拋頭露面，讓我在這個(gè)小城有了一點(diǎn)小小的名氣。

三

前不久，在一次小范圍內(nèi)的朋友聚會(huì)上，習(xí)影曾和我在一個(gè)角落里討論過一個(gè)問題。

習(xí)影說(shuō)，她弄不明白為什么我會(huì)一會(huì)兒叫她“美女”，一會(huì)兒叫“主席”，一會(huì)兒又叫“同志”，或者就是直接以“你”相稱，沒有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的稱呼，明顯的是不知道究竟該叫她什么。她說(shuō)，我以這些方式稱呼她，給人的感覺就是一種敷衍，叫不到人的心里去。

經(jīng)習(xí)影這兒么一說(shuō)，我也覺得確實(shí)有點(diǎn)奇怪，相識(shí)那么多年，我居然不知道究竟怎樣稱呼她好？這時(shí)，我也才注意到，其實(shí)，這些年來(lái)，習(xí)影也不知道該怎樣稱呼我，要不，她就不會(huì)一會(huì)兒叫我“帥哥”，一會(huì)兒叫我“館長(zhǎng)”，一會(huì)兒又叫我“老師”了！

我們就彼此的稱呼問題作了一下探討和演練，想通過這種方式來(lái)尋找一個(gè)彼此都覺得適合的叫法。

習(xí)影鄭重其事的告訴我，以后不準(zhǔn)再喊她“主席”了。她說(shuō)我這種稱呼她，老覺得心里有點(diǎn)別扭。

習(xí)影還說(shuō)，現(xiàn)在喊人美女，其實(shí)只是說(shuō)明一個(gè)人的性別而已，“美女”一詞已經(jīng)泛濫，只要是個(gè)女的都可以這樣稱呼，這種稱呼已經(jīng)很俗氣了。所以，習(xí)影叫我以后別叫她美女了，把她給叫俗了。

“主席不能叫，美女也不能叫，那你說(shuō)叫個(gè)啥才行？”

“除了官方的、恭維的，俗氣的，叫什么都可以。”

“你這個(gè)主席，可是文藝屆的代表投票選出來(lái)的，是合法的，這個(gè)叫法你得認(rèn)可，要尊重代表們的基本權(quán)利。”

“其他人這樣叫可以，但是你，不行?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，雖然我也投了一票，但我確實(shí)不知道怎么稱呼你?！?/p>

“讀書人，好好的想想，這個(gè)問題難不倒你的?！?/p>

“干脆叫你美女作家算了，你看咋樣？”

“美女作家，那是上世紀(jì)八九十年代對(duì)中國(guó)文壇女性寫作者的忽悠，其實(shí)，那些所謂美女作家，從美女的角度看他們其實(shí)都算不上真正的美女，不過，她們?cè)诠P下倒是確實(shí)塑造了一些很別致的美女?！?/p>

“有個(gè)別還是長(zhǎng)得好看的?！?/p>

“也許，有可能，這個(gè)也沒有標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“你可以勝任這個(gè)稱呼。”

“少來(lái)，問問你自己，這是你真的想叫的么？”

“不是，老實(shí)說(shuō)?！?/p>

“對(duì)嘛，不是真心想叫的，那就是虛偽，你別跟我玩這一套?！?/p>

“那你叫我?guī)浉?、館長(zhǎng)、老師之類的，是你真心想這樣叫么？”

“不是，但我找不到一個(gè)更恰當(dāng)?shù)姆Q呼?！?/p>

“這就對(duì)了，我跟你一樣，要不你想想，喊什么最好。”

習(xí)影沉思了一會(huì)兒，還是想不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆Q呼來(lái)。

在此之前，一旦我們兩人相遇，要么就是微笑而過，算是打個(gè)招呼，要么就是“你”如何如何，有點(diǎn)莫名其妙的感覺。這種狀態(tài)，有點(diǎn)那種找不準(zhǔn)位置的感覺，既不知道對(duì)方在自己心目中的具體位置，也不知道自己在對(duì)方心目中的具體位置。但有一點(diǎn)是肯定的，彼此一定在對(duì)方心里的某個(gè)位置存在著。

“實(shí)在不行，就直接叫名字好了?！?/p>

“那你叫幾聲我的名字試試?！?/p>

習(xí)影的試著輕輕地叫了幾聲“歐洋——?dú)W洋——?dú)W洋”，感覺還是有些不對(duì)勁。

“你別叫了，我試過好多次了，不行的?！?/p>

習(xí)影以前還真沒直接叫過我的名字，這一叫，還真的有些不習(xí)慣。她不習(xí)慣。我也不習(xí)慣。

“我叫你小歐吧！”

“可以，只要你叫得出來(lái)，我就敢答應(yīng)?！?/p>

習(xí)影試著在心里叫了幾聲，說(shuō)：“還是叫不出來(lái)?！?/p>

“我叫你小習(xí)吧！”

“可以，只要你叫著舒服！”

我在心里叫了兩聲，嘴上就是叫不出來(lái)。

“我叫你洋哥吧！”

“可以，只要你叫著舒服?！?/p>

習(xí)影又試著叫了兩聲，說(shuō)：“我試了，這樣叫著還是不舒服?！?/p>

“我叫你小影！”

“可以，你敢叫我就敢答應(yīng)?！?/p>

我又在心里試著叫兩聲，嘴上還是叫不出來(lái)。

“算了，這些都不是我們想叫的，還是怎么叫著舒服就怎么叫吧！”

……

習(xí)影跟我講了一通有關(guān)稱呼的理論，倒像是這方面的專家，聽起來(lái)好像很有道理的。

習(xí)影認(rèn)為，人與人之間，彼此之間的稱呼肯定隱藏著某種位置關(guān)系。這種位置關(guān)系，就是對(duì)方在自己心目中的位置，以及自己在對(duì)方心目中的位置。比如，如果是同學(xué)，即使對(duì)方官做大了，有名氣了，多年以后相遇，還可以直接稱呼對(duì)方當(dāng)年的綽號(hào)，這里顯然沒有不尊重的意思，反而倒有了同學(xué)之間的親切感，這一叫，就把你帶入了同窗共讀的那個(gè)年代，想起意氣風(fēng)發(fā)的青春歲月。再比如，一個(gè)單位的同事，下屬永遠(yuǎn)不會(huì)直接稱呼上級(jí)的姓名，必然是某局長(zhǎng)、某科長(zhǎng)什么的叫，這里就有了一種等級(jí)關(guān)系，稱呼里基本沒有任何感情色彩可言，只是在本單位帶有一種等級(jí)關(guān)系的代號(hào)而已。再比如，如果是閨中密友，從少年時(shí)代起，一直到青年時(shí)代，跨過中年，進(jìn)入老年，她們同樣可以胡亂稱呼，還可以叫對(duì)方小時(shí)候的乳名或者小名，那是一種秘而不宣的情感紐帶。再比如……習(xí)影說(shuō)，總之，這個(gè)稱呼里，一定隱藏著一種關(guān)系，這種關(guān)系只可意會(huì)，不可言傳，說(shuō)不清楚。稱呼，穩(wěn)定的稱呼，自然的稱呼，樂意的稱呼，能夠叫到自己和他人心里去的稱呼，一定是對(duì)彼此關(guān)系的一種準(zhǔn)確定位。

我跟習(xí)影開玩笑說(shuō)：“你這么說(shuō)，像我們這種情況，意思就是我們的關(guān)系有點(diǎn)不明不白的了?！?/p>

“對(duì)，你真聰明，難道你覺得我們之間是明明白白的么？”

“我覺得……我覺得吧……哎，我也不知道?！?/p>

“覺得，覺得，覺得什么啊？你連該怎么叫我你都沒弄明白，還明白個(gè)啥？”

“你不也一樣么？”

“對(duì)呀，所以我覺得不明不白??！”

我們彼此注視著對(duì)方，好一會(huì)兒沒有說(shuō)話。

最后，習(xí)影說(shuō)算了，弄不清楚就算了，繼續(xù)就這樣不明不白的下去唄。

關(guān)于彼此之間的稱呼問題，就這樣討論了一個(gè)下午，還是沒有討論到一條恰當(dāng)?shù)穆飞稀?/p>

最后，兩人合計(jì)了一下，得出一個(gè)結(jié)論：我們倆人都是不知道對(duì)方叫啥的人。

四

十年前的夏天，具體是哪一天我記得不是很清楚了。只記得那是個(gè)烈日炎炎的下午，突然下了一陣大略十來(lái)分鐘的暴雨，然后又是溫和的陽(yáng)光普照。我正站在閱覽室的窗前呼吸雨后的清新空氣，眺望遠(yuǎn)處青山上籠罩著的團(tuán)團(tuán)霧氣，享受著酷熱天氣里雨后那份難得的清涼時(shí)光。突然，一陣高跟鞋在地板上敲擊出節(jié)奏鮮明的聲音，把我從凝目遠(yuǎn)眺的思緒中喚醒回來(lái)，一個(gè)潮氣蓬勃的女子就站在了我面前。

“請(qǐng)問，你該是歐洋先生？”

“嗯，你是……”

“我叫習(xí)影。”

“哦，原來(lái)是你，久仰，你就是那個(gè)寫小說(shuō)和散文的才女？”

“不敢當(dāng)，你才是真正的才子?！?/p>

“別叫我先生了，你看我這德性像個(gè)先生的樣子么！”

“學(xué)高為師，德高為范，所以你就是先生了”

“習(xí)——影，嗯，對(duì)了，我拜讀過你的好些作品?！?/p>

“讓先生見笑了?！?/p>

“寫得很好的?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，我以前覺得自己寫得還不差，但讀了你寫的文章，我就很自卑了。”

“我那是亂寫的，不需要才華?！?/p>

“亂寫都寫那么好，好好的寫起來(lái)，就更不簡(jiǎn)單了。”

“我只是喜歡讀書，但敬畏寫作?！?/p>

“所以，我等小女子的寫的文字，怎么可能進(jìn)入你的法眼?！?/p>

“呵呵，亂說(shuō)，我是真的喜歡讀你的文章?！?/p>

“嘻嘻，沒想到你長(zhǎng)得還不賴，我以為……我以為……”

“你以為什么？”

“我以為，你一定是個(gè)丑八怪?！?/p>

“呵呵，你的想法，跟我想的一樣，我以為，現(xiàn)在那些好看的女子，哪個(gè)還喜歡干寫作這個(gè)行當(dāng)?！?/p>

“意思是，我這種也算長(zhǎng)得不賴的美女了?！?/p>

“簡(jiǎn)直就是讓人有點(diǎn)意外的美女?！?/p>

習(xí)影拿眼睛刷了我一眼，說(shuō)了句“油腔滑調(diào)”。

老實(shí)說(shuō)，眼前這個(gè)人，跟在閱讀她的小說(shuō)、散文時(shí)想象的那個(gè)人確實(shí)有些不一樣。她的文字略顯粗獷且豪放，當(dāng)然也不缺乏女性的柔情和細(xì)膩。站在我面前這個(gè)人，是一個(gè)如此文靜的女子，但她的內(nèi)里似乎有一種氣場(chǎng)，這種氣場(chǎng)具有潛在的擴(kuò)張力。這個(gè)女子，身高一米六多一點(diǎn)，體型比例相當(dāng)協(xié)調(diào)，看上去非常精致。請(qǐng)?jiān)徫矣昧恕熬隆边@個(gè)詞。那是夏天，正是女性們展示身材的最佳時(shí)光，“精致”這個(gè)詞，是我看到習(xí)影的那一剎那突然從我的腦海里蹦出來(lái)的。

老實(shí)說(shuō)，在我看來(lái)，習(xí)影的確是一個(gè)精致的美女。她那兩顆圓溜溜的黑眼珠，水靈靈的，閃爍出明亮的光芒，無(wú)遮無(wú)攔而又顯示出一種機(jī)智和聰敏，一看就會(huì)讓人毫不猶豫的喜歡。

我說(shuō)：“我沒讓你失望吧？”

“很失望，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得并不丑陋?！?/p>

“呵呵，這可不是我的錯(cuò)?！?/p>

“我以為，那個(gè)整天浸淫在書堆里的人，一定是個(gè)長(zhǎng)得對(duì)不起觀眾的人。”

“你這是什么邏輯？”

“沒啥邏輯，這是個(gè)缺乏邏輯的時(shí)代，這年頭，好看的人誰(shuí)還會(huì)一天浸泡在書本中。”

“說(shuō)得也有點(diǎn)道理?！?/p>

“現(xiàn)在這年頭，只有見不得世面的人，才會(huì)在書本中尋找一點(diǎn)安慰?！?/p>

“你看，你這么一個(gè)美女，不是也喜歡讀書寫作么？”

“那是受你的影響?。∥蚁肟纯催@個(gè)丑八怪讀的書都寫了些什么？以前，也喜歡讀書，但沒有你讀得寬廣和深厚，后來(lái)讀了一些你讀過的書，覺得，這些書才是值得讀的。”

“女子無(wú)才便是德，還是少讀點(diǎn)書好?！?/p>

“什么思想，現(xiàn)在是什么年代了，沒想到你還這樣古董。”

“開玩笑的，我看過你寫的小說(shuō)和散文，還打算寫點(diǎn)讀后感的?！?

“謝謝夸獎(jiǎng)，請(qǐng)多多指教?！?/p>

“哪敢指教，向你學(xué)習(xí)，一個(gè)大美女，能靜下心來(lái)寫文章，就讓我佩服得五體投地了。”

我以為，一個(gè)真正的美女，一般是不會(huì)愛上寫作這門子事的。圖什么呢？為名么？一個(gè)女人想要出名，可以有很多種形式，比如在網(wǎng)絡(luò)上曬自己的大尺度的私密照，或者不知天高地厚的弄幾句雷人的瘋言瘋語(yǔ)放在網(wǎng)上，或者弄個(gè)什么驚天地泣鬼神的舉動(dòng)放在網(wǎng)上一頓爆炒，一夜之間不就火了么？反正，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)女人想要出名，門路實(shí)在太多，而且速度也絕對(duì)的快，比男人要容易得多。要說(shuō)為利么，現(xiàn)如今，物價(jià)翻了十來(lái)翻了，稿酬的標(biāo)準(zhǔn)還是幾十年前的老樣子，少有的幾家刊物稿費(fèi)還算馬虎，可能上那樣的刊物的人也是極少數(shù)，一般人靠寫作發(fā)財(cái)是不靠譜的事。除非，能夠?qū)懗鲆粌刹縼y七八糟的暢銷書，但也需要有人幫助包裝和炒作，這就需要社會(huì)資源和人脈關(guān)系，可一般人沒那資本和條件，也沒那運(yùn)氣。所以，我覺得，大多數(shù)的讀書人和寫作者，他們之所以讀書、寫作，無(wú)非是想通過這種方式，從紛亂的世界中回到自己的世界而已。在自己的世界里，沒有人愿意聆聽自己的心靈在說(shuō)什么，但可以自說(shuō)自話，自己說(shuō)給自己聽。

我讀過一些海內(nèi)外女作家寫的書，我發(fā)現(xiàn)寫這些書的作家都不是形體上的美女，當(dāng)然，也有極少數(shù)例外的。但是有一點(diǎn)，在這些女作家的書中，總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)或者兩個(gè)從外表看堪稱絕色的美女，而且，作家還會(huì)給這些外表美麗的女人賦予內(nèi)在的涵養(yǎng)和修為，讓他們成為真正不朽的角色。但實(shí)際上，從古至今，這樣的女人都不多見，她們要么就是紅顏禍水，要么就是紅顏薄命，要么就是春色去后、晚景凄涼……或許，這些作家，都有著一種強(qiáng)烈的浪漫主義情懷，在現(xiàn)實(shí)中做不到的，可以在自己的文字中完成——在文學(xué)作品中塑造一個(gè)自己心目中理想的模樣。因此，但凡喜歡讀書和寫作的人，都有一種理想主義情懷和烏托邦的精神，在現(xiàn)實(shí)中沒法實(shí)現(xiàn)的，他們可以通過自己的想象加以文字進(jìn)行虛擬的構(gòu)建。

從這個(gè)意義上上講，我理解了習(xí)影對(duì)我的失望。這正好說(shuō)明，我對(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作的女作家的認(rèn)識(shí)和他對(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作的男作家的認(rèn)識(shí)是一致的。

“我知道你在圖書館工作了，但我一直沒勇氣來(lái)拜訪你?！?/p>

“沒那么夸張吧！”

“真的，我敬畏圖書館，也敬畏那個(gè)整天泡圖書館里的人。”

“于我而言，這是工作?！?/p>

“我知道是你的工作，但你的工作不是讀書吧！”

“順帶而已。”

“你知道么，你讀一本書，我就買一本書，要是你幾個(gè)星期不發(fā)言，我就不知道怎么辦了?！?/p>

“怎么會(huì)呢，我也是瞎讀的?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，我讀了你推介好些書，確實(shí)是一些好書。”

“希望沒有誤導(dǎo)年輕人?！?/p>

“看你那德性，你很老了么？”

“你看呢？”

“很老……道?！?/p>

“我是無(wú)事亂翻書?！?/p>

“我知道，你讀的書，遠(yuǎn)比你說(shuō)的要多。”

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，沒出息的人才讀書?！?/p>

“錯(cuò)，大錯(cuò)而特錯(cuò)，你怎么會(huì)這樣認(rèn)為呢！”

那時(shí)，我剛來(lái)圖書館工作不久，也是我和習(xí)影的初次見面?？吹贸鰜?lái)，我們的交流比較順暢，而且還有種相見恨晚的遺憾。所以，當(dāng)習(xí)影說(shuō)下午請(qǐng)我吃飯的時(shí)候，我一口就答應(yīng)下來(lái)了。反正我孤身一人，一人吃飽，全家不餓，能蹭著一頓算一頓。當(dāng)然，我也不是隨便蹭飯吃的那種人。

五

半年前，習(xí)影的丈夫調(diào)去鶴市工作了。丈夫走的時(shí)候，把兒子也帶到市里讀書去了。

這段時(shí)間以來(lái)，習(xí)影感覺到了日常生活的空虛。人一旦感覺到了空，就會(huì)思考一些以前來(lái)不及或者沒空思考的問題。這種思考，可能是胡思亂想，也有可能是對(duì)自己當(dāng)下的生活和人生狀態(tài)進(jìn)行一次整理和檢閱，或者說(shuō)是審視。

尼采說(shuō)過，人一旦思考，上帝就會(huì)發(fā)笑。

習(xí)影呢，一旦思考起來(lái)，就覺得人生是那么荒誕和無(wú)聊。

習(xí)影問我：“上帝笑話我們的，是不是就是因?yàn)槿松幕恼Q和無(wú)聊？”

“我當(dāng)然不知道了，有可能是，也有可能不是?！?/p>

“你這不是等于白說(shuō)么？”

“尼采是個(gè)神經(jīng)病，說(shuō)的話不明不白，一句話就會(huì)讓我們傷透腦筋。”

“他是神經(jīng)病，你咋還那么喜歡他。”

“難道我也是神經(jīng)病不成？！”

“我可沒說(shuō)?！?/p>

“我現(xiàn)在不喜歡他了，我喜歡羅素了?！?/p>

“你這是見異思遷，朝秦暮楚，移情別戀?！?/p>

“我還喜歡叔本華，還喜歡薩特。”

“他們都是悲觀主義者?！?/p>

“對(duì)，他們都是悲觀主義，他們的人生同樣充滿悲情色彩。”

習(xí)影若有所思，面帶憂傷地說(shuō)：“或許，人生本來(lái)就是一場(chǎng)悲劇?！?/p>

我不想把習(xí)影帶入悲觀的情緒中，于是，避開“思考”或者“思想”等引人想起人生之類的話題。

但是，兩人在一起喝酒、聊天，如果不談人生，我們又能談些什么？

習(xí)影說(shuō)，她最近老是失眠，心里很煩躁，不安，無(wú)所適從，還伴隨著心悸，甚至有種莫名的恐懼。

習(xí)影說(shuō)，這段時(shí)間里，覺得自己的人生就像放在油鍋里一樣，鍋底的火越燒越旺，鍋里的自己翻來(lái)覆去，束手無(wú)策，怎么旋轉(zhuǎn)和翻騰都是粘在鍋上的，燙得人火辣辣的，痛到人的內(nèi)心深處去了；油花四濺，每一滴油，都是滾燙的，灼熱如火，由表及里，灼痛人的心靈。

這種煎熬，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，既是心靈的，也是身體的。

因?yàn)檫@種處境，習(xí)影的睡眠一直很差，老是覺得夜晚越來(lái)越漫長(zhǎng)，幾乎每個(gè)夜晚都在失眠，常常是身體躺在床上，頭腦卻相當(dāng)清醒，甚至是越來(lái)越清醒。

習(xí)影的失眠癥狀有點(diǎn)獨(dú)特，她不像大部分人躺在床上睡不著覺，但是眼睛卻是閉著的，黑暗是被眼簾封閉在身體內(nèi)的。

習(xí)影睡不著覺的時(shí)候，眼睛是睜開的，什么時(shí)候眼睛閉合了，就說(shuō)明自己已經(jīng)睡著了。她常常睜著眼睛，觀察夜晚的動(dòng)靜，于是發(fā)現(xiàn)夜晚的風(fēng)景非常生動(dòng)。比如，她覺得，深夜里，窗外并不是漆黑的一片，有些暗淡的光線是在變化的，而有些光線卻是凝固的，移動(dòng)的光線與凝固的光線相互交匯，就像一場(chǎng)水火交融的戰(zhàn)爭(zhēng)，烽煙四起，炮火連天，它們爭(zhēng)戰(zhàn)的目的，是不是為了爭(zhēng)取黎明的曙光？

習(xí)影還發(fā)現(xiàn)，夜晚的天空也很奇怪，有時(shí)幽藍(lán)、平坦、光滑，深不可測(cè)，即可包容萬(wàn)象，又好像什么也留不住，一切事物都會(huì)滑向深不可測(cè)的深淵；有時(shí)呢，又滿是褶皺，凸起來(lái)的部分像刀鋒，鋒長(zhǎng)，且異常鋒利，凹下去的部分，像一道道深不可測(cè)的血槽，深，而且暗；有時(shí)呢，天空就是一個(gè)罩子，似乎不遠(yuǎn)，就在山巔之上，然后會(huì)徐徐的往下襲來(lái)，先是罩在山峰上的樹梢上，然后是罩在小城的頭上，然后開始向自己的窗戶襲來(lái)，最后把自己的身體覆蓋，緊緊的罩住，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓人喘不過氣來(lái)……

在習(xí)影看來(lái)，夜晚的天空，有很多種無(wú)法預(yù)測(cè)的事情在發(fā)生，里面一定有什么神奇的力量在極為隱秘的開展活動(dòng)，但自己卻不得而知。

習(xí)影說(shuō)，有時(shí)她害怕面對(duì)深夜的天空，于是就拉上窗簾，把天空拒絕在窗外。這種時(shí)候，她的目光就開始觀察臥室內(nèi)的事物，發(fā)現(xiàn)深夜里的臥室跟白天看到的臥室是有區(qū)別的，天天看見的臥室跟夜晚看到的臥室也是不一樣的。比如，床頭正對(duì)面墻上的婚紗照，在深夜里，光線是極為暗淡的，甚至一片漆黑，一切都是模糊的，甚至是不存在的，但那幅鑲嵌在金色相框里的婚紗照卻很清晰，甚至比白天還要清晰，能夠看到丈夫的臉，也能看到自己的臉。這兩張熟悉的臉，有時(shí)顯得那么陌生，它們緊貼在一起，卻又不是一個(gè)完全的整體，目光空洞，你中無(wú)我，我中無(wú)你。在這兩張臉上，習(xí)影看見了一些深不可測(cè)的孔，直接通向了倆人的靈魂深處。習(xí)影對(duì)自己的這一發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生了一種深深的恐懼感。

我讀過弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，也讀過榮格的《尋找靈魂的現(xiàn)代人》，他們都對(duì)夢(mèng)的心理過程進(jìn)行過深入的研究，并充分肯定了夢(mèng)在人的潛意識(shí)領(lǐng)域的重要作用，可我對(duì)習(xí)影跟我描述的夢(mèng)境卻無(wú)法做出解釋。弗洛伊德和榮格在他們的著作中，好像沒有這樣的案例。

習(xí)影說(shuō)，她每天晚上躺上床去，就發(fā)現(xiàn)自己的孤單。那是一張大床，但她永遠(yuǎn)只睡屬于她的那一小塊地方，一個(gè)人在這小塊地方蜷縮或者伸直身子。

為了打發(fā)難以成眠的夜晚時(shí)光，習(xí)影開始看一些韓國(guó)或者其他國(guó)家的電視劇，讓自己的時(shí)光在別人演繹的故事里慢慢的消磨。要是在以前，她是很少看電視劇的，覺得那些電視劇不是一個(gè)家族內(nèi)的人勾心斗角爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，就是幾個(gè)家族之間開展你死我活的商業(yè)斗爭(zhēng)，里面人物和劇情從始至終都充斥著陰險(xiǎn)狡詐和陰謀詭計(jì)。當(dāng)然，這些電視劇里，必不可少的還有清純的愛情與利益婚姻之間剪不斷理還亂的糾葛，還有某個(gè)老板突然冒出來(lái)的私生子或者私生女，還有……總之，都是一些無(wú)聊的東西。

本來(lái)，習(xí)影以為看看這些破電視劇可以讓自己的身心從現(xiàn)實(shí)的泥潭中解放出來(lái)，讓生活中那些讓人煩惱的事遠(yuǎn)離自己，讓處于緊張狀態(tài)的內(nèi)心世界得以短暫的休息。但事實(shí)恰恰相反，那些別人演繹的故事和劇情，老是糾纏著自己，甚至?xí)c自己的日常生活發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，越發(fā)加深了自己悲傷的情緒和憂郁的心態(tài)。

習(xí)影居然用這種方式打發(fā)時(shí)光，這倒是讓我感到吃驚。以習(xí)影這樣的女性而言，怎么可能整體泡在那些肥皂劇、泡沫劇里面呢？她應(yīng)該是讀有品位的書，寫散文或者小說(shuō)，或者看些大師編導(dǎo)的電影。

但是，我又想，韓劇里面的情感故事，一般都是很浪漫很純情的。而習(xí)影，在一個(gè)人的日子里，是不是想從中找到點(diǎn)什么新鮮的感覺呢？

我才想起，習(xí)影最近來(lái)圖書看書的次數(shù)屈指可數(shù)，也好久沒跟我談?wù)撍催^的電影和她的寫作計(jì)劃了。

六

習(xí)影跟我講完夜晚的夢(mèng)后，就把滿杯啤酒一咕嚕喝干了。然后，“晃啷”一下，像泄了氣的皮球，軟綿綿地靠在沙發(fā)上，拿一雙迷茫的眼睛，定定地望著坐在對(duì)面的我。那樣子，好像是在看我的反應(yīng)，好像又不是，我從來(lái)沒有見過她這種眼神。

習(xí)影問我：“你能解釋一下我的夢(mèng)么？”

我想了想，說(shuō)：“你這些夢(mèng)，可能跟你最近的環(huán)境有關(guān)，先生，孩子，突然走了，他們都是你最親近的人，你可能在心里還沒有適應(yīng)過來(lái)?！?/p>

“歐洋，我老實(shí)告訴你，他走了我倒無(wú)所謂，走不走都差不多，我掛念的，是我的兒子?！?/p>

“你可以每星期都去看他們嘛！”

“我不想去，我不想去他們家？”

“為什么？他們的家，不就是你的家么？”

“反正，我不想去?！?/p>

“最好的辦法是，你趕緊調(diào)上去，那樣你就可以天天見著你的兒子了，而且，一家人在一起，早晚也有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

“歐洋，我跟你說(shuō)，我不想去鶴市，歐洋，你沒聽見我說(shuō)話么？”

我沉默了。習(xí)影今天這種狀況，我以前從來(lái)沒有見過。在我的心目中，習(xí)影是那樣優(yōu)秀的一個(gè)女人。習(xí)影不僅人長(zhǎng)得好看，演講口才很好，寫得一手漂亮的文章。當(dāng)然，這些或許都不重要。重要的是，在我看來(lái)，習(xí)影是一個(gè)有追求、有品位的女人，在三十來(lái)歲的女人中還能這樣堅(jiān)守的女人，確實(shí)有點(diǎn)難得。

習(xí)影坐起身來(lái)，喝了一口啤酒，說(shuō)：“你不知道，我們之間，有很多很多的問題。”

“不會(huì)吧？”

“真的，你以為我很幸福，是么！”

“看上去是那樣！”

“你肯定讀過王朔的《看上去很美》?！?/p>

“讀過，好多年了，都記不得了。”

“看上去很美的，不一定真的就美?！?/p>

“這個(gè)，這個(gè)，我真的記不得了。”

“來(lái)，喝酒，談起這個(gè)我就煩，傷心，我這人生，是如此的失敗?！?/p>

“你想得太多了?！?/p>

“你不會(huì)懂的，歐洋，你不會(huì)懂的，歐洋，你真的不懂么？”

我被習(xí)影的話攪昏了頭。我不知道她這話，究竟是什么意思呢？我甚至懷疑，她是不是酒喝多了？但我看了看桌上的空酒瓶，才兩個(gè)，我可能喝掉一瓶，她最多也就才喝一瓶。這點(diǎn)酒，應(yīng)該不會(huì)使習(xí)影的神經(jīng)錯(cuò)亂吧！那么，有一種可能，那就是習(xí)影的心里可能真的很苦，而且這苦，一直被她捂著，藏著，掖著，沒有一個(gè)可以倒出來(lái)的缺口。今天，她可能是打定主義，要倒倒苦水了，再不倒出來(lái)，怕是撐不住了。

“在我的生活中，就你一個(gè)可以在高處交流和探討的朋友，其他的，大都是些俗氣的朋友，我早就想找你單獨(dú)談?wù)劻?，但我很沒那個(gè)勇氣?！绷?xí)影舉起杯說(shuō)，“來(lái)干杯，我們兩個(gè)，真是冤家路窄，我這一生，怎么就和你相遇了？你一個(gè)整天窩在書堆里的讀書人，怎么就會(huì)就遇到我了呢？”

“緣分唄！”

“什么是緣分？”

“這……”

“緣分，緣分，我看就是大糞?！?/p>

“你是不是喝多了？”

“這點(diǎn)酒，小意思，喝不醉我。”

“看不出來(lái)?！?/p>

“看不出來(lái)的事多著呢！”

“女人天生三兩酒！”

“不對(duì)，不對(duì)，是半斤，何止半斤?！?/p>

“以前我咋沒發(fā)現(xiàn)呢！”

“呵呵，我也是最近才開始學(xué)喝的，這一學(xué)，我發(fā)現(xiàn)我還有這方面的潛力。”

“能喝多少？”

“你來(lái)試試，看誰(shuí)喝得多。”

“我肯定喝不過你！”

“我說(shuō)歐洋，你咋還是那樣沒自信！”

“是么？”

“我說(shuō)是，就是，難道不是么？”

“也許，就算是吧！”

“不是也許，是肯定的。”

“我……”

“算了，不說(shuō)這個(gè)了，免得又傷你自尊了，來(lái)，喝酒?！绷?xí)影端起酒杯，慢慢靠近唇邊的時(shí)候，突然頓了頓，拿一雙似醉非醉的眼睛瞅著我說(shuō)，“你告訴我，歐洋，你那什么狗屁自尊，到低值多少錢？”

七

問題終究沒法回避。那么長(zhǎng)的時(shí)間過去了，我以為那些事情也跟著時(shí)間的流逝而過去了，再也不要需要任何說(shuō)法了。

人類的好奇心讓人類生存了下來(lái)。實(shí)踐證明，說(shuō)這話的人并不是胡說(shuō)八道。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年我們不明不白的聚散，習(xí)影至今沒有釋懷。而我呢，實(shí)際上，也不像看上去那樣了無(wú)牽掛。這些年來(lái)，我們對(duì)于那段美好的時(shí)光絕口不提，并不是我們都無(wú)話可說(shuō)，而是我們不知道從何說(shuō)起，我們也知道我們沒法把事情弄清楚。我們想把它埋在心里，深深的埋在心里，讓它在我們悲傷的時(shí)候跳出來(lái)溫暖一下自己，或者在人生得意的時(shí)候跳出來(lái)刺痛一下自己。曾經(jīng)，我們以為一切都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而煙消云散，實(shí)際上，這不太可能。只是，我們這些年一直在繞道而行，但我們并沒有無(wú)視曾經(jīng)有一條道路的存在，因?yàn)樗_實(shí)存在過。

有段時(shí)間，習(xí)影在QQ里跟我聊天的時(shí)候，時(shí)常會(huì)莫名其妙的說(shuō)一句話——時(shí)間會(huì)沖談一切。我問過她為什么老是莫名其妙的說(shuō)這樣一句話，她說(shuō)沒什么，隨便說(shuō)說(shuō)而已。她不愿說(shuō)，我也就不便多問。而我呢，老是覺得這句話是有問題的，但我也說(shuō)不具體。如果“時(shí)間會(huì)沖談一切”是個(gè)真命題的話，那么，等我們老了，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間的沖洗之后，是不是我們的一切都被沖淡了的，是不是我們?nèi)松薪?jīng)歷的事情都被沖洗成一片空白了呢？顯然，這是不太可能的。這句話如果還有點(diǎn)意思的話，那么，它所說(shuō)的應(yīng)該只是人的主觀上的一種態(tài)度的變化，對(duì)待人和事的態(tài)度。比如，對(duì)于一件刻骨銘心的事，隨著時(shí)間的流逝，我們對(duì)這件事情的態(tài)度可能會(huì)發(fā)生一些變化，但并不是說(shuō)這件事就不存在了，或者我們就不在意了。當(dāng)然，我也和習(xí)影討論過這個(gè)問題的，討論的結(jié)果是，我覺得她說(shuō)的有道理，她也覺得我說(shuō)的有道理。我們都知道理是那么個(gè)理，共識(shí)是可以達(dá)成的，但我們實(shí)際上還是各持己見，因?yàn)槲覀円髯悦鎸?duì)自己內(nèi)心的處境。

這些年來(lái)，我們說(shuō)是朋友吧，又好像不像，因?yàn)槲覀兊慕徽労徒煌偸窃谟幸鉄o(wú)意地回避一些話題。說(shuō)不是朋友吧，我們似乎無(wú)話不說(shuō)，我們常常在QQ里交流我們的日常生活，我們的內(nèi)心世界，我們讀的書，還有我們對(duì)這個(gè)世界的想法……但是，我們只談?wù)撐覀冏约海瑥膩?lái)不談?wù)撐覀兊募彝?，最多只談?wù)劶彝ブ械暮⒆?，交流孩子的教育和管理方面的一些問題。但是，實(shí)際上，我們談?wù)撐覀冏约旱臅r(shí)候，似乎又超出了一般朋友的范疇，或者說(shuō)我們談得比一般朋友更深入。

前段時(shí)間，我在外地學(xué)習(xí)，晚上我躺在床上，用手機(jī)登陸我的QQ時(shí)，習(xí)影的QQ頭像閃個(gè)不停。我打開一看，她問了無(wú)數(shù)個(gè)“喂，你還在么”。見我一直沒反應(yīng)，她可能就不耐煩了，還來(lái)了句“你這混蛋，究竟死哪兒去了?！彪y得見到習(xí)影發(fā)這么大的脾氣。我趕緊回答她，我還在的。我想，習(xí)影肯定是有什么事找我，不然她不會(huì)顯得那么著急的樣子。實(shí)際上，她跟我一樣，平時(shí)一般不會(huì)隨便撥打?qū)Ψ降碾娫?，即使要通話也是先通過QQ或者手機(jī)短信聯(lián)系之后再撥電話說(shuō)話的。當(dāng)然，我們這種處事方法，并不是事先約定的，可能是來(lái)自心靈上的一種默契吧！

在QQ上聊了幾句，習(xí)影問我該可以給我打電話，QQ上說(shuō)話太慢了，語(yǔ)音通話也是斷斷續(xù)續(xù)的。我明顯的感覺到，習(xí)影的情緒有些不穩(wěn)定，她一定是有話要說(shuō)。結(jié)果，我這個(gè)不喜歡泡電話粥的人，那天居然泡了兩個(gè)多小時(shí)的電話粥，從晚上11點(diǎn)過就一直泡到凌晨2點(diǎn)。手機(jī)沒電了，就一邊充電一邊通話。不過，大部分時(shí)間都是我在聽習(xí)影在傾訴，而我只有安慰的份，有時(shí)連安慰的詞都找不著。談著談著，習(xí)影居然在電話里抽泣起來(lái)了。這下，我就不知道怎么辦了。我這人平時(shí)好像什么都不怕的樣子，但是，只要遇到女人一哭，我就會(huì)驚慌失措、手忙腳亂，簡(jiǎn)直是束手無(wú)策。習(xí)影當(dāng)著我的面哭泣，這還是第一次。當(dāng)然，也可以說(shuō)不是當(dāng)著我的面，實(shí)際上我們隔著兩三百公里的空間距離。

從習(xí)影梨花帶雨的話語(yǔ)中，我聽出，大概是因?yàn)閮鹤映砷L(zhǎng)過程中出了點(diǎn)小問題。聽習(xí)影說(shuō)孩子的表現(xiàn)情況，也不是什么不治之癥，適當(dāng)引導(dǎo)一下，假以時(shí)日，就可以糾正這些問題。但在習(xí)影看來(lái)，丈夫的離開，尤其是帶著孩子離開，主要就是因?yàn)楹⒆拥膯栴}。習(xí)影認(rèn)為，水往低處流，鳥往高處飛，就算是為了個(gè)人的前途要往更大的地方去，但是，起碼可以把孩子留下嘛！他這帶著孩子一走，自己就成了孤家寡人了，實(shí)在太過分了。

問題的關(guān)鍵是，孩子在他爺爺奶奶哪兒，好像并不很受歡迎。他們覺得，孩子的這些壞習(xí)慣的養(yǎng)成，跟習(xí)影有很大的關(guān)系。在他們看來(lái)，習(xí)影對(duì)孩子的管束太嚴(yán)了，要求太高了，導(dǎo)致孩子成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。而且，老人的這種觀點(diǎn)，丈夫也覺得有道理。丈夫甚至認(rèn)為，本來(lái)就是一個(gè)普通人，沒必要弄成貴族的樣子，有點(diǎn)不靠譜。這個(gè)，估計(jì)說(shuō)的應(yīng)該是習(xí)影，然后是習(xí)影的這種貴族觀念對(duì)孩子教育和管理的影響。

據(jù)我所知，習(xí)影的丈夫是一個(gè)很不錯(cuò)的人，年紀(jì)輕輕就做了什么局的副局長(zhǎng)，可謂年輕有為，前途無(wú)量。偶爾也聽說(shuō)，這人為人豪爽，做事認(rèn)真，深得領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和同事們的喜歡。我也因?yàn)楣ぷ魃系氖虑椋袀€(gè)兩次接觸，對(duì)人確實(shí)挺客氣的。

我跟習(xí)影談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，她說(shuō)她不覺得他有什么不好，在外面他確實(shí)是那樣的，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，半夜喊加班也從不會(huì)有半句怨言，對(duì)朋友可以兩肋插刀，對(duì)她也算不錯(cuò)，鬧矛盾的時(shí)候最多就是不予理睬而已。

習(xí)影說(shuō)，問題的關(guān)鍵是，我嚴(yán)格要求自己，追求進(jìn)步，過我想過的生活，這有錯(cuò)嗎？我從小嚴(yán)格要求孩子，對(duì)孩子進(jìn)行力所能及的引導(dǎo)和教育，這也有錯(cuò)么？他一天忙工作，回家不做家務(wù)我也不管他。他一天回家就玩電腦，就玩游戲，現(xiàn)在家里人手一臺(tái)電腦了，這也沒啥。問題是，現(xiàn)在這孩子出了點(diǎn)小問題，責(zé)任怎么都全部推到我頭上來(lái)了，難道我真那么差勁么？難道這能全怪我么？難道我真的錯(cuò)了么？難道我希望自己的孩子成為一個(gè)優(yōu)秀的人也有問題么……習(xí)影說(shuō)，他不怕激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是她害怕那種沒完沒了的冷戰(zhàn)，那種對(duì)人的身心的折磨簡(jiǎn)直是生不如死。

圍繞有關(guān)孩子的這個(gè)話題引發(fā)的許多顯現(xiàn)的問題和潛在的矛盾，習(xí)影在不斷的自我質(zhì)問和對(duì)我的質(zhì)問中跟我談了兩個(gè)小時(shí)。在這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我基本上插不上話，除非習(xí)影問我話，我才說(shuō)得上話。她有時(shí)甚至問我是不是睡著了，還在聽她說(shuō)話沒有。我當(dāng)然沒睡著，肯定沒睡著，怎么可能睡著呢！

這次，習(xí)影跟我談了好多以前我們沒有談過的話題。實(shí)際上，她也在告訴我，她并不幸福，她的婚姻并不是我想象的那個(gè)樣子。而我呢，也跟她談了一些我自己家里的一些事情，以及各自對(duì)待一些事情的態(tài)度和處理方式，主要是對(duì)她的話題做出積極的回應(yīng)。我一直以為，一個(gè)人不應(yīng)該去想象別人的生活，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活是很具體的，是不可以被想象的，尤其是別人的生活。

在以前，習(xí)影偶爾也會(huì)找我，通過QQ什么的，聊聊天，談?wù)勑氖?，宣泄一下心中的情緒。在習(xí)影看來(lái)，有什么心事跟我講，我不會(huì)只知道盲目的一個(gè)勁兒安慰人，我會(huì)把事情的來(lái)龍去脈弄清楚，然后想辦法有理有據(jù)的分析問題，幫她走出心靈的困境，給予更多的鼓勵(lì)和精神上的支持。

這次，情況好像有點(diǎn)不一樣了，我說(shuō)什么都沒用了。我說(shuō)她沒錯(cuò)，她說(shuō)她肯定是錯(cuò)了的。我說(shuō)家庭的責(zé)任不全在她，她說(shuō)她肯定是有責(zé)任的。我說(shuō)她很優(yōu)秀，不可能像他們說(shuō)的那樣，她說(shuō)我是在安慰她。我說(shuō)她那么一個(gè)有思想有品位的女人，肯定是曲高和寡，有人不懂她是很正常的事，她說(shuō)我是在放屁。她說(shuō)她要是真的有我說(shuō)的那么好的話，當(dāng)初為啥那么輕易就把她給放棄了……

我無(wú)言以對(duì)。我敢肯定的是，我不是在放屁，我說(shuō)的那些話絕對(duì)是實(shí)話，是發(fā)自肺腑的真心話。當(dāng)然，這只是我個(gè)人對(duì)習(xí)影的認(rèn)識(shí)和判斷，而且我一直就是這樣認(rèn)為的，她在我心目中就是這種樣子，至于其他人是怎么看的，那不關(guān)我的事。

八

當(dāng)初，我和習(xí)影在圖書館認(rèn)識(shí)，一來(lái)二往大概將近一年以后，似乎有了點(diǎn)戀愛的意思，但這種感覺還是比較朦朧的，處于心照不宣的地下狀態(tài)。有一次，我的一個(gè)朋友，或者說(shuō)我和習(xí)影共同的朋友，好像看出了這種倪端，于是就半開玩笑半認(rèn)真的把這層紙捅破了。這個(gè)時(shí)候，我們才開始意識(shí)到，我們好像真的戀愛了。于是，我們的交往似乎就真的有了談戀愛的感覺，心靈似乎靠得更近了一些。但是，我們還是沒有開誠(chéng)布公的談?wù)搼賽鄣膯栴}。也許，我們都覺得，還是讓愛自然而然水到渠成為好。

突然有那么一天，我在圖書館上班的時(shí)候，接到一個(gè)陌生婦女的來(lái)電。

“你是小歐么？”

“嗯，請(qǐng)問你是……”

“我是習(xí)影的媽媽?！?/p>

“您好，阿姨！”

“你是不是在和我家習(xí)影耍朋友？”

“我們……”

“昨晚送她回來(lái)到樓下的那個(gè)人就是你吧？”

“我……”

“我打電話就是問問你，你對(duì)我家小影是真的么？”

“阿姨，我……”

“你家是鄉(xiāng)下農(nóng)村的吧？”

“是的。”

“你想想，你能給我家小影幸福嗎？”

“……”

“你一個(gè)農(nóng)村娃兒，你能給我家小影幸福嗎？”

……

習(xí)影的母親后來(lái)說(shuō)了些什么，我就再也聽不清楚了。我的內(nèi)心遭遇了突如其來(lái)的猛力一擊，精神全線崩潰。我癱倒在椅子上，軟得像一灘稀泥，腦子里一片空白。

不知過了多久，握在手里的手機(jī)的響動(dòng)把我驚醒過來(lái)。我心里一驚，想起剛才發(fā)生了什么，突然清醒過來(lái)。難道，她老人家的話還沒說(shuō)完么？手機(jī)的鈴聲一陣一陣地不停響起，我干脆直接把手機(jī)關(guān)了?？蓜傟P(guān)掉手機(jī)，同事小敏從辦公室跑來(lái)叫我，說(shuō)辦公室有電話找我。這下，我真的受不了了，再也不想接聽任何電話了。

我告訴小敏：“你就說(shuō)歐洋死了，接不了電話了?！?/p>

小敏被我這句話嚇了一跳，怯怯靠近我，瞅著我說(shuō)：“你沒事吧，電話是你家習(xí)影打來(lái)的，你看……”

我說(shuō)：“你確定是習(xí)影的電話，不是習(xí)影她……”

小敏說(shuō)：“難道我還會(huì)弄錯(cuò)，會(huì)騙你么，她的聲音我還聽不出來(lái)，你這是……”

“我沒事，你告訴她我不在，早退了，別找他了。”我不知道習(xí)影為什么打電話給我，還把電話打到圖書館的辦公室來(lái)了。

沒想到，同事小敏一會(huì)兒又跑過來(lái)，說(shuō)習(xí)影說(shuō)她知道我在，叫我趕緊去接電話，或者就把趕緊手機(jī)打開，有急事找我。小敏還說(shuō)，習(xí)影說(shuō)如果我再不接她的電話，她就馬上跑來(lái)圖書館。理智告訴我，這肯定不行。習(xí)影一來(lái)，我肯定控制不住自己的情緒，這是在單位上，肯定不妥。