《床畔》：英雄任期與“柏拉圖式的愛(ài)情”

江蓉

摘 要： 在《床畔》中，嚴(yán)歌苓將主人公萬(wàn)紅設(shè)置在極致的環(huán)境中并以此來(lái)展開(kāi)對(duì)人性的拷問(wèn)，英雄主義的變遷產(chǎn)生了英雄任期，而與之相伴的“柏拉圖式的愛(ài)情”則將英雄與女性相結(jié)合，展現(xiàn)了古典英雄主義信仰的影響力，作者清醒的意識(shí)到現(xiàn)實(shí)，但仍然呼喚英雄主義的回歸。

關(guān)鍵詞： 英雄主義 愛(ài)情觀 嚴(yán)歌苓

《床畔》的原名是《護(hù)士萬(wàn)紅》，作為一部從二十多年前開(kāi)始創(chuàng)作的小說(shuō)、作為經(jīng)歷了三次顛覆性的重寫(xiě)的小說(shuō)，不僅僅是小說(shuō)題目的變化，《床畔》的敘述本身就徹頭徹尾的體現(xiàn)了時(shí)代的變革，大時(shí)代里面磅礴的信仰、堅(jiān)守與人性中的偉大與卑微被微縮到一個(gè)小縣城中、一個(gè)特護(hù)病房中，作為作者的嚴(yán)歌苓用一個(gè)反常規(guī)的愛(ài)情故事來(lái)為時(shí)代的英雄主義獻(xiàn)祭。

一、蒼涼的時(shí)代更迭中病態(tài)的英雄任期

1976年的初夏，“那是很早了，早在這個(gè)小城還完全是另一個(gè)小城的時(shí)候?！盵1]1 那時(shí)候的張谷雨是“英雄連長(zhǎng)”，英雄也還是個(gè)英雄。

如果把某一個(gè)年份作為歷史的切面，以此觀察中國(guó)社會(huì)的巨大變遷，那么，1976年無(wú)疑是最值得選擇的。1976年發(fā)生了太多大事，偉人辭世、唐山大地震、粉碎“四人幫”，而嚴(yán)歌苓選擇1976這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始護(hù)士萬(wàn)紅和植物人——“英雄連長(zhǎng)”張谷雨的故事，顯然是有深意的。

在現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，1970年，嚴(yán)歌苓考入成都軍區(qū)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。1979年，嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓，趕赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，成為一名戰(zhàn)地記者。十三年的戎馬生涯使嚴(yán)歌苓認(rèn)識(shí)到“軍人精神的核心無(wú)疑是英雄主義。”什么是英雄主義？“為完成具有重大意義的歷史任務(wù)而表現(xiàn)出來(lái)的英勇、堅(jiān)強(qiáng)、首創(chuàng)和自我犧牲的精神和行為。其特點(diǎn)是：反映當(dāng)時(shí)的歷史潮流和社會(huì)正義，敢于克服超出通常程度的困難，主動(dòng)承擔(dān)比通常情況下更大的責(zé)任，敢于向社會(huì)上的反動(dòng)、黑暗勢(shì)力以及自然界進(jìn)行堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)。”[2]30 這是《倫理學(xué)大辭典》對(duì)于“英雄主義”的定義。張谷雨顯然是符合這個(gè)英雄的定義的，一個(gè)舍己救人的傳統(tǒng)和經(jīng)典意義的軍人英雄。就像嚴(yán)歌苓所說(shuō)“流年似水，流過(guò)英雄床畔?！睍r(shí)代在不斷更迭，而英雄也是有任期的。

1.“英雄連長(zhǎng)”——張谷雨

作為《床畔》中出現(xiàn)的第一個(gè)英雄，張谷雨的“英雄任期”是三年，由于舍己救人被冠以“英雄”，再由醫(yī)院的秦政委宣布“現(xiàn)在全國(guó)都在頌揚(yáng)新的英雄！”[3]80 后走下歷史舞臺(tái)，在他的任期內(nèi)，他經(jīng)歷了四個(gè)階段：

（1）人民的英雄

舍己救人，這是張谷雨英雄任期的開(kāi)端，也是他不幸的開(kāi)始。英雄主義的精神價(jià)值觀是通過(guò)英雄人物的塑造來(lái)表現(xiàn)的。張谷雨從一開(kāi)始就是活在他者的眼中，舊時(shí)戰(zhàn)友的敘述、妻子的回憶、更多的是通過(guò)護(hù)士萬(wàn)紅的觀察和心有靈犀，作者由此來(lái)描畫(huà)出他的形象。川流不息的各種報(bào)刊的記者們、作家們，經(jīng)由他們的口和筆，張谷雨成為了“化成一顆萬(wàn)古長(zhǎng)青的松樹(shù)的英雄”。從古至今，英雄人物就是人們塑造和追求的形象。特別是在建國(guó)后的17年文學(xué)中，英雄形象的塑造呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，革命英雄的名字被人們口口相傳。嚴(yán)歌苓塑造了傳統(tǒng)的英雄，但這個(gè)傳統(tǒng)的英雄呈現(xiàn)一個(gè)不傳統(tǒng)的狀態(tài)——植物人。于是，無(wú)法表達(dá)自己意識(shí)的張谷雨成為人民的英雄，他是大小報(bào)紙上傳頌的故事，他是競(jìng)爭(zhēng)上崗的護(hù)士們以及56野戰(zhàn)醫(yī)院的政治資本，他是玉枝的工資單，自從他成為人民的英雄之后，他就脫離了他的血肉之軀，成為了一個(gè)符號(hào)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，就算張谷雨沒(méi)有成為植物人，但他一旦被下了定義成為人民的英雄，那么他就無(wú)法自由表達(dá)自己的意志，從此，成為一個(gè)英雄符號(hào)。

（2）被遺忘的宿命

名垂青史的英雄畢竟是少數(shù)，誰(shuí)也無(wú)法與時(shí)間為敵。正是由于20世紀(jì)70年代特殊的政治背景以及各行各業(yè)不同英雄的大量涌現(xiàn)，人民是健忘的，他們?cè)谝惶焯斓膱?bào)紙、電臺(tái)的新一輪的宣傳中逐漸忘記了那個(gè)舍己救人的英雄連長(zhǎng)，張谷雨不再是人民爭(zhēng)相惦念的英雄。沒(méi)有了群眾基礎(chǔ)，自然也就失去了他作為政治資本的資格，他漸漸地被遺忘，從特護(hù)病房轉(zhuǎn)到特別病房（小倉(cāng)庫(kù)改造而成）。

誰(shuí)都可以把“過(guò)氣”的英雄不當(dāng)一回事，醫(yī)生護(hù)士、醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、他的出軌的妻子、他的年幼的兒子，人們遺忘了他。文學(xué)作品在塑造英雄人物時(shí)總會(huì)不自覺(jué)的理想化，而在嚴(yán)歌苓的《床畔》中，行文不到三分之一，張谷雨就“過(guò)氣”了。從文學(xué)的虛構(gòu)性來(lái)看，小說(shuō)就是寫(xiě)出生活中可能發(fā)生的事情并且以此來(lái)啟發(fā)讀者對(duì)過(guò)去世界的思考，在這一點(diǎn)上，《床畔》無(wú)疑是成功的。由于張谷雨的英雄任期很快就進(jìn)入了衰敗期，所以，《床畔》的整個(gè)情節(jié)的推進(jìn)不是十分急躁，而伴隨著張谷雨的身體出現(xiàn)的一些突發(fā)狀況，沖突和起伏點(diǎn)綴其間。

（3）萬(wàn)紅的英雄

嚴(yán)歌苓在后記中提到：“這也是一個(gè)美人救英雄的故事。女性心目中對(duì)英雄的衡量與定義非常能夠體現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的定義?！薄斑@是一部象征主義的小說(shuō)，年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死。”

萬(wàn)紅是護(hù)校的優(yōu)秀畢業(yè)生，是部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院的一名護(hù)士，嚴(yán)歌苓使我們相信，萬(wàn)紅的成長(zhǎng)環(huán)境以及她所受的教育使得傳統(tǒng)的英雄價(jià)值觀在她的心里深深扎根?！叭f(wàn)紅在多年后仍千真萬(wàn)確地記得，就在蒼蠅拍落下的一瞬，英雄張谷雨猛一眨眼睛。”[4]6 “最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開(kāi)始?！盵5]10 只有萬(wàn)紅從始至終堅(jiān)信張谷雨是有意識(shí)的，她不愿意將他作為一具軀體來(lái)對(duì)待，她盡心盡力地護(hù)理張谷雨并且不間斷地進(jìn)行著沒(méi)有語(yǔ)言回應(yīng)的交流。被遺忘的張谷雨始終是她一個(gè)人的英雄，她反反復(fù)復(fù)地向記者、向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)張谷雨作為一個(gè)英雄應(yīng)該享受怎樣的待遇和醫(yī)療，甚至成為了一個(gè)祥林嫂式的人。拋開(kāi)其他因素，萬(wàn)紅為了她的英雄不斷地去爭(zhēng)取、去申訴，她用盡全力去盡心護(hù)理張谷雨，一直到她參加他的葬禮，“這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤一直為張谷雨驕傲到今天。萬(wàn)紅沒(méi)想到在千里之外的山窩窩找到了知音。”[6]250 張谷雨是萬(wàn)紅一輩子的英雄，他也影響了萬(wàn)紅的一生。即使在張谷雨去世后，萬(wàn)紅仍然踐行著她熱愛(ài)和相信的——自始至終都沒(méi)有變過(guò)的價(jià)值觀，在傳統(tǒng)的英雄主義價(jià)值觀被消解之前，恒久價(jià)值在萬(wàn)紅身上得到了體現(xiàn)。

（4）落幕

如果不是萬(wàn)紅的盡心盡力，張谷雨的人生早就落幕了，他的軀體深深鎖住了他的靈魂，他的痛苦原本沒(méi)有人能懂，周?chē)尼t(yī)生、護(hù)士早就把他當(dāng)成了“活死人”，甚至給他做不打麻藥的截肢手術(shù)。正是萬(wàn)紅的出現(xiàn)，把他這個(gè)“英雄劇”的落幕時(shí)間拉長(zhǎng)，直到山村一會(huì)兒停一會(huì)兒來(lái)的電斷開(kāi)了他賴(lài)以生存的儀器。

嚴(yán)歌苓的作品善于在極致的環(huán)境下進(jìn)行人性的拷問(wèn)，她曾說(shuō)：“我的寫(xiě)作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏?！敝参锶司褪侨松娴囊环N極致?tīng)顟B(tài)，所有人都認(rèn)為張谷雨不會(huì)再醒過(guò)來(lái)，認(rèn)為他就是一個(gè)“活死人”，在這種情況下，醫(yī)生、護(hù)士的輕慢、妻子的背叛、兒子的遺忘、社會(huì)的漠視，嚴(yán)歌苓在《床畔》中展示了許多不美好的人和事，她讓張谷雨處于與世隔絕的環(huán)境中，她選擇了非常的歷史時(shí)期來(lái)描述特殊的事件，通過(guò)個(gè)體的起起落落來(lái)極致地展現(xiàn)人性的復(fù)雜。

2.“普通天使”——萬(wàn)紅

當(dāng)張谷雨的英雄任期結(jié)束時(shí)，萬(wàn)紅成為了新的英雄，然而她和張谷雨一樣，從始至終都沒(méi)有以英雄自居（張谷雨是受身體條件限制）。軍報(bào)陳記者的出現(xiàn)曾經(jīng)是萬(wàn)紅的希望，她盼望著借由他的紙和筆，英雄張谷雨不是植物人的事情能夠被傳播出去，一篇名為《普通天使——記56陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院特別護(hù)士萬(wàn)紅》的報(bào)告文學(xué)發(fā)表了，讓萬(wàn)紅始料未及的是，看護(hù)著英雄張谷雨的她成為了“普通天使”，這一次，她成為了新的英雄。

陳記者是另一個(gè)對(duì)萬(wàn)紅抱有好感的男人，無(wú)論是吳醫(yī)生還是陳記者，都在多年后依然懷念著萬(wàn)紅，就像是多年后的嚴(yán)歌苓在懷念著傳統(tǒng)的英雄主義。張谷雨的英雄故事吸引著萬(wàn)紅，萬(wàn)紅的專(zhuān)業(yè)和奉獻(xiàn)使得吳醫(yī)生和陳記者紛紛為她傾倒，嚴(yán)歌苓通過(guò)萬(wàn)紅這一人物的塑造展示了傳統(tǒng)的英雄主義價(jià)值觀的影響力以及衍生能力。萬(wàn)紅的奉獻(xiàn)精神是受到張谷雨的傳統(tǒng)英雄主義精神影響的，平凡崗位上的偉大的人，新時(shí)期、新的政治歌頌之下誕生了新的英雄。

3.“真才實(shí)學(xué)”——吳醫(yī)生

沒(méi)有崇拜者就沒(méi)有英雄，英雄是由崇拜者塑造的符號(hào)。梁?jiǎn)⒊凇哆^(guò)渡時(shí)代論》中說(shuō)：“英雄之種類(lèi)不一，而惟以適于時(shí)代之用為貴?！眳轻t(yī)生早就說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在的英雄人物是研究生、博士生?？购榫葹?zāi)，給你一面獎(jiǎng)狀，有什么用？屁用都沒(méi)有。英雄現(xiàn)在是我們這樣的人，真才實(shí)學(xué)才是英雄?！?/p>

吳醫(yī)生是《床畔》中的最后一個(gè)英雄，也是最符合當(dāng)今主流認(rèn)知的英雄，識(shí)時(shí)務(wù)者為英雄。在曲終人散時(shí)，嚴(yán)歌苓借早已定居海外的吳醫(yī)生之口說(shuō)出了這樣一句話：“萬(wàn)紅，親愛(ài)的丫頭，你就是不識(shí)時(shí)務(wù)?！盵7]259 吳醫(yī)生愛(ài)的正是這樣不識(shí)時(shí)務(wù)的萬(wàn)紅，嚴(yán)歌苓這個(gè)故事贊揚(yáng)的也是傳統(tǒng)的軍人英雄以及對(duì)傳統(tǒng)英雄的崇拜。無(wú)情的是市場(chǎng)，有情的是英雄。

這三位英雄任期的更迭體現(xiàn)了時(shí)代的大背景，同時(shí)，嚴(yán)歌苓不免俗地為這三位英雄安排了情感的糾葛。與傳統(tǒng)英雄主義相匹配，他們的愛(ài)情是“柏拉圖式的愛(ài)情”。

二、三人間的“柏拉圖式的愛(ài)情”

“柏拉圖式愛(ài)情”這一概念起源于文藝復(fù)興時(shí)期學(xué)者巴爾德沙爾·卡斯諾提所創(chuàng)立的成語(yǔ)。它意指心靈和心靈之間的渴望和思慕，剔除了肉體交流的成分?？ㄋ怪Z提本人將其解釋為“順從精神而不是順從情人”。柏拉圖在以愛(ài)為主題的對(duì)話集《會(huì)飲篇》和《斐德若篇》，用蘇格拉底的口吻談?wù)摿酥T多愛(ài)情方面的見(jiàn)解，把愛(ài)欲分為“靈魂愛(ài)欲”和“身體愛(ài)欲”，靈魂愛(ài)欲就是指心靈的契合與默契，身體愛(ài)欲即是生而有之的性。在《床畔》中，萬(wàn)紅和吳醫(yī)生，萬(wàn)紅和張谷雨，正契合了這兩種愛(ài)情觀。

1.凡俗愛(ài)神

談?wù)搻?ài)就要談?wù)撔?，在柏拉圖看來(lái)，愛(ài)情產(chǎn)生于人的不完美，是人們要克服自身不足和向往美好人物的強(qiáng)烈欲望。萬(wàn)紅的完美吸引著吳醫(yī)生和陳記者，他們渴望用萬(wàn)紅極力維護(hù)張谷雨時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的純潔來(lái)填補(bǔ)他們心中的溝壑，驅(qū)使他們的，是“凡俗愛(ài)神”。

吳醫(yī)生和萬(wàn)紅的那些擁抱和親吻以及對(duì)彼此身體的探索都是受性與愛(ài)的驅(qū)使，而那時(shí)的萬(wàn)紅還沒(méi)有完全意識(shí)到自己對(duì)張谷雨的情感，她接受吳醫(yī)生的追求，嘗試戀人間的親密，這些都是在“凡俗愛(ài)神”驅(qū)使下的表現(xiàn)。但是，愛(ài)是一種渴望永遠(yuǎn)占有對(duì)方的一種欲望，吳醫(yī)生的吃醋、陳記者的專(zhuān)注，都是對(duì)萬(wàn)紅的占有欲。然而，萬(wàn)紅和吳醫(yī)生一起討論最多的是張谷雨是否是植物人，她和陳記者接觸的初衷是希望他喚醒人們對(duì)沉睡的、被遺忘的英雄的記憶，最終兩者都失敗了。張谷雨是允許萬(wàn)紅對(duì)他的占有欲的，即使無(wú)法進(jìn)行正常的交流，但是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里面，張谷雨是屬于萬(wàn)紅一個(gè)人的，而萬(wàn)紅也將自己獻(xiàn)給了張谷雨。

吳醫(yī)生無(wú)法得到萬(wàn)紅，于是他選擇了放棄，從此萬(wàn)紅就成了他對(duì)于最完美女性的幻想，陳記者同樣如此，這是凡俗愛(ài)神的失敗。

2.高尚愛(ài)神

嚴(yán)歌苓在后記中說(shuō)：“《護(hù)士萬(wàn)紅》（《床畔》的原名）應(yīng)該說(shuō)是個(gè)愛(ài)情故事。是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間的奇特的愛(ài)情故事?！?/p>

“沒(méi)有什么能比愛(ài)情所激發(fā)的英勇更受神們的尊敬?！盵8]206“而且愛(ài)人向情人所表現(xiàn)的恩愛(ài)比起情人向愛(ài)人所表現(xiàn)的恩愛(ài)，也更博得神們的贊賞”[9]208 在“高尚愛(ài)神”和“凡俗愛(ài)神”之間，“以高尚的方式相愛(ài)的那種愛(ài)神才是美。”就萬(wàn)紅和張谷雨來(lái)說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)植物人，絕對(duì)算得上精神戀愛(ài)的層次了。

“三年來(lái)他跟她似乎在進(jìn)行一場(chǎng)戀愛(ài)。”[10]70 “那時(shí)她深藏著一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大嫁個(gè)小連長(zhǎng)，在外勇猛粗魯，在家多情如詩(shī)人。”[11]246 萬(wàn)紅和她的谷米哥的“不可道破的異性依戀”，這些描述無(wú)一不在表明萬(wàn)紅對(duì)張谷雨的愛(ài)，雖然一開(kāi)始張谷雨的英雄稱(chēng)號(hào)以及萬(wàn)紅的傳統(tǒng)英雄觀念使得她的愛(ài)情不純粹，愛(ài)是屬于精神的，不應(yīng)該受到道德和責(zé)任的束縛，他們兩人之間的互動(dòng)甚至沒(méi)有第三個(gè)人可以證實(shí)。一個(gè)人的靈魂不管有多么圣潔都無(wú)法消除欲望，所以人會(huì)不能自已地體驗(yàn)身體對(duì)于人的性吸引力，這也是萬(wàn)紅抱著張谷雨翻身時(shí)撫摸他的肌肉線條的原因。但可以明確的是，是高尚愛(ài)神驅(qū)使著萬(wàn)紅愛(ài)上了她護(hù)理的英雄連長(zhǎng)張谷雨，并且在他們兩人之間架起溝通的橋梁。

嚴(yán)歌苓在她的多部作品中都對(duì)“高尚愛(ài)神”做出了探究，愛(ài)情是否存在于人的本性？理想主義的古典的愛(ài)情是否存在？這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在《白蛇》與《床畔》中。這是兩個(gè)極端的故事，同性之間的愛(ài)、護(hù)士和植物人之間的愛(ài)，前者超越性別，后者直抵心靈，二者都是世俗觀念和社會(huì)準(zhǔn)則的，正是在這樣的環(huán)境中才更能展現(xiàn)嚴(yán)歌苓渴望的精神境界，而“高尚愛(ài)神”更是在這樣的非常規(guī)設(shè)定中得到充分展示。最終，《白蛇》中的兩人走上了被社會(huì)認(rèn)可的正常的人生道路，《床畔》中張谷雨直到死去也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，萬(wàn)紅守著她從未被正式回應(yīng)過(guò)的愛(ài)情老去，這樣的結(jié)局設(shè)置表明，作家在內(nèi)心深處雖然渴望著、謳歌著“高尚愛(ài)神”的存在，但是她不乏理智，作家清醒地知道這樣的情感在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景中是無(wú)法生存的，這樣的復(fù)雜心態(tài)更顯現(xiàn)了“高尚愛(ài)神”的可貴和可憐。

關(guān)于“古典英雄”和“柏拉圖式的愛(ài)情”都不是新鮮的話題，“英雄主義”更是被談?wù)摰迷絹?lái)越少，嚴(yán)歌苓將這兩個(gè)元素都聚集在萬(wàn)紅身上，通過(guò)這樣一個(gè)堅(jiān)韌而又安靜的護(hù)士展現(xiàn)人性的健忘、時(shí)代的變遷。萬(wàn)紅堅(jiān)信張谷雨還活著，嚴(yán)歌苓堅(jiān)信英雄不會(huì)死去，萬(wàn)紅的堅(jiān)守成為了英雄主義的象征，她的“柏拉圖式的愛(ài)情”也伴隨著英雄主義同生，共死。

參考文獻(xiàn)：

[1][3-7][10-11]嚴(yán)歌苓.床畔[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[2]朱貽庭.倫理學(xué)大辭典[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2002.

[8-9]柏拉圖.柏拉圖文藝對(duì)話集[M].上海：商務(wù)印書(shū)館，2013.