閆妮：寧可跌宕一生，不愿安穩(wěn)一世

羅嶼

大智若愚、無(wú)欲則剛——這是朋友對(duì)閆妮的形容，她至今沒搞清這些詞為什么會(huì)用在自己身上。她說她像草，很皮實(shí)，很頑強(qiáng)。

閆妮比大多數(shù)同齡女人活得更自我。

風(fēng)情萬(wàn)種的“佟掌柜”，即便與生活短兵相接過，身上依然可見少女的特質(zhì)——不是那種刻意的賣萌、撒嬌，而是談及愛情時(shí)眼中閃爍的光芒。閆妮在離婚后經(jīng)歷過一場(chǎng)相差9歲的姐弟戀，但兩人終究相忘于江湖。作為演員，她時(shí)常會(huì)恍惚：哪些是戲，哪些又是真的生活？

和花相比更像草

3月里有閆妮的生日。每年生日，她都會(huì)在貼吧和粉絲聊天，她稱他們“我的娃”，粉絲親切地叫她閆大美?！笆郎吓忧f(wàn)，唯有閆妮最好看”——這幾乎成了粉絲之間的一句暗號(hào)。

但閆妮從不認(rèn)為自己美。她操著陜西方言模仿母親的話：“閆妮，你奏四（就是）個(gè)一般人嘛！”不自信是她給自己貼的標(biāo)簽?！拔覌尦商煺f：‘你不要再拍戲了你掙的錢也夠花了。我這樣一個(gè)一般的人，能拍這么多戲，認(rèn)識(shí)這么多人，已經(jīng)圓滿了?！?/p>

閆妮說話輕輕柔柔，看起來已經(jīng)不是《武林外傳》剛火時(shí)那個(gè)手足無(wú)措的佟掌柜——據(jù)說當(dāng)年因?yàn)椴恢撛诓稍L時(shí)說些什么，她常向周圍人求助，朋友俞白眉、尚敬、周小斌都曾是她的“軍師”。

《生活啟示錄》的編劇王麗萍曾說，閆妮是個(gè)男人很喜歡、女人又不嫉妒的人。

她的思緒常常飄忽——這符合朋友們對(duì)她的共識(shí)：迷糊、不在狀態(tài)，是閆妮慣常的狀態(tài)。郭達(dá)評(píng)價(jià)她：“人家丟三落四，她丟五落八?！倍嗄昵?，郭達(dá)帶還未出名的閆妮“走穴”，住的旅館能看到海。郭達(dá)找閆妮串門，感慨海景。閆妮一臉茫然：“大海？在哪？”尚敬則說，閆妮似乎永遠(yuǎn)比別人慢一拍。她有天很樂呵地宣布在北京買了房子，說位置特別好，就連陳丹青都在那兒買。忽然，她問尚敬：“陳丹青是干啥的？”

有段時(shí)間，閆妮常出現(xiàn)在時(shí)尚媒體的穿衣失敗案例中。一次，她穿著紅衣藍(lán)褲綠鞋出街，被狗仔偷拍。她倒也坦然：“只有具有少女情懷的人才能這樣穿?！迸笥颜f，她能在一堆衣服里準(zhǔn)確挑出最不靠譜的一件。多年前，王學(xué)圻就擔(dān)心過閆妮的衣品。作為空政話劇團(tuán)演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他和閆妮有過一次深談：“團(tuán)里牛莉有牛莉的風(fēng)格，楊青有楊青的風(fēng)格，唯獨(dú)你，風(fēng)格最亂。和牛莉上街，買的衣服就像牛莉;跟楊青上街，風(fēng)格就跟著楊青走?！遍Z妮對(duì)此比較樂觀：“沒有風(fēng)格大概就是我的風(fēng)格。”

老搭檔沙溢最優(yōu)心的是她的方向感。每次見面，閆妮都問他家住哪兒?！按未味几嬖V她，但她沒一次記得住?！鄙骋缂s閆妮吃飯，等一小時(shí)是家常便飯，不是她不守時(shí)，是她永遠(yuǎn)找不到路?！八芾@著轉(zhuǎn)十圈，就是看不見這棟樓?！遍Z妮開車，對(duì)導(dǎo)航儀言聽計(jì)從，說對(duì)了她就表?yè)P(yáng)它“謝謝哥們兒”，說錯(cuò)了，她會(huì)和它吵架：“你怎么又胡說呢？失戀了，還是心情不好？”

閆妮的迷糊勁拍戲時(shí)也偶爾發(fā)作。俞白眉有一次被她氣得險(xiǎn)些吐血：拍《房前屋后》時(shí)，作為編劇的他為了讓閆妮更好地理解其中一場(chǎng)戲，建議她讀《我們仨》，從楊絳對(duì)錢鐘書的追憶中尋找啟發(fā)。事后，俞白眉在電視上看到閆妮對(duì)他表示感激：“本來我對(duì)這場(chǎng)戲不大理解，后來編劇和我說，他是抄《我們仨》的，我就理解了。”

助理同樣對(duì)她哭笑不得?！澳萁阌写魏陀讶司鄄?，第二天早上一臉興奮地說：‘昨天我去的那家店特別好吃，我還特地拍了餐廳的名字。言畢，她掏出手機(jī)念道：‘新品上市。這家店的名字叫新品上市?！敝碛X得名字略怪異，把照片拿來一看，原來是菜品圖片包圍著四個(gè)大字：新品上市。還有一次，閆妮去按摩，店家送了一盒產(chǎn)品?；氐郊?，她迫不及待用它敷了面膜，幾天下來，臉上冒出不少疙瘩，眉毛似乎也濃密了些。后來她終于恍然大悟：店家送的是一罐發(fā)膜。

比她“理性太多”的女兒也常常對(duì)她“無(wú)語(yǔ)”。某年母親節(jié)，只會(huì)做西紅柿炒蛋的閆妮決定扮演精通廚藝的好媽媽，買來速凍水餃對(duì)女兒說：“你就假裝這個(gè)餃子是我包的。等餃子上桌，我請(qǐng)你出來吃喲。”女兒在美國(guó)讀書期間，有一天發(fā)信息給她，說覺得打橄欖球的人特別帥。閆妮回：“打橄欖球的時(shí)候，就是拿著一根棒子揮。”女兒答：“媽，你說的是棒球……”

朋友們覺得閆妮的迷糊是“大智若愚”。她也沒搞清這個(gè)詞為什么用在自己身上。演過牛鮮花、王大花的閆妮，對(duì)自己的評(píng)價(jià)是，和花相比，她更像草?！盎〞?huì)開，也會(huì)敗，草可以任人踐踏，但永遠(yuǎn)都朝著陽(yáng)光，春風(fēng)吹又生，很頑強(qiáng)也很皮實(shí)?！?/p>

得到還是失去

閆妮的皮實(shí)，更多是被生活打磨出來的。

1994年，她進(jìn)入空政話劇團(tuán)。第一部話劇演剛露面就犧牲的女兵，在臺(tái)上大吼一聲“紅軍二班”，隨后狠狠將自己摔在地上。

此后，經(jīng)歷了十年到處找戲拍的龍?zhí)讱q月，期間她做得最多的事，就是坐地鐵拿照片到各個(gè)劇組試戲?！懊看挝叶己蛯?dǎo)演說，很想演這個(gè)戲，至于你用不用我，我也不強(qiáng)求?！蹦鞘辏類劭吹碾娪笆侵苄邱Y的《喜劇之王》。在《霸王別姬》中，她給鞏俐當(dāng)過群演，鏡頭最終被剪掉。多年后，在電影《歸來》中和鞏俐對(duì)戲，閆妮忽然覺得，人生很奇妙。

成名后，她依舊對(duì)喜歡的角色努力爭(zhēng)取——演《北風(fēng)那個(gè)吹》就是她向?qū)а菝熳运]：“牛鮮花就是我，別人都演不過我的！”

成名前雖然常常無(wú)戲可拍，閆妮每天還都是興高采烈。朋友說她身上有種不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)，導(dǎo)演陳嘉上后來說她無(wú)欲則剛。直到現(xiàn)在，閆妮給影迷簽名，還會(huì)簽上“樂觀”兩個(gè)字。