董卿：塵囂之外的朗讀者

周甜

在此之前，人們對(duì)于董卿的認(rèn)識(shí)都來(lái)自春晚以及類(lèi)似的各臺(tái)晚會(huì)，那是一個(gè)已經(jīng)固定的形象認(rèn)知。但是《朗讀者》卻讓人們重新發(fā)現(xiàn)了董卿。相較于晚會(huì)上的表現(xiàn)，“重啟”后的董卿，真實(shí)又真摯。

音樂(lè)響起，舞臺(tái)后方的一扇門(mén)緩緩打開(kāi)，董卿站在那扇門(mén)的后面，抬頭微笑，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，在所有人的目光中，董卿走向了舞臺(tái)中央。

“古往今來(lái)有太多太多的文字，在描寫(xiě)著各種各樣的遇見(jiàn)。‘蒹葭蒼蒼，白露為霜;所謂伊人，在水一方。這是撩動(dòng)心弦的遇見(jiàn)?！@位妹妹我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，這是寶玉和黛玉初見(jiàn)面時(shí)歡喜的遇見(jiàn)。‘幸會(huì)，今晚你好嗎？這是《羅馬假日》里安妮公主糊里糊涂的遇見(jiàn)?！龅侥阒埃覜](méi)有想過(guò)結(jié)婚，遇到你之后，我結(jié)婚沒(méi)有想過(guò)和別的人。這是錢(qián)鐘書(shū)和楊絳之間決定一生的遇見(jiàn)。”

這段話(huà)是《朗讀者》節(jié)目第一期以“遇見(jiàn)”為主題的節(jié)目開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)。董卿在講這段話(huà)的時(shí)候，李云迪在一旁為她鋼琴伴奏。這是《朗讀者》音樂(lè)總監(jiān)姚謙的創(chuàng)意。在他看來(lái)，董卿說(shuō)話(huà)自帶情感旋律，最不干擾她又能最好地支撐她的就只有鋼琴了。

《朗讀者》舞臺(tái)上的董卿和春晚舞臺(tái)上的董卿不太一樣。她不再身穿華服，也不再把發(fā)髻高高豎起，她穿著一身淺粉色套裝，搭配白色的絲質(zhì)圍巾。她所講的那些話(huà)也不再是導(dǎo)演給她的主持人文稿，她開(kāi)始講她心里的話(huà)。這一次，她的身份是主持人兼制作人。

自2005年第一次登上央視春晚舞臺(tái)至今，董卿已經(jīng)連續(xù)主持了12屆春晚。而對(duì)于她本人，人們似乎并不了解。2017年，隨著《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》和《朗讀者》兩檔綜藝的陸續(xù)熱播，主持人董卿也隨之走紅。在“央視一姐”的頭銜之外，她又被賦予了“才女”“女神”和“央視網(wǎng)紅主持人”等新的標(biāo)簽。

“原來(lái)你是一個(gè)這樣的董卿啊?！焙芏嗳碎_(kāi)始感嘆，從事主持行業(yè)21年，進(jìn)入中央電視臺(tái)15年，站上春晚舞臺(tái)12年之后，董卿開(kāi)始被大眾二次發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。

“高而不冷”

做了制作人后，董卿坦言自己的生活發(fā)生了很大改變。她有一個(gè)習(xí)慣，手機(jī)從不帶進(jìn)臥室，她的臥室里沒(méi)有電子產(chǎn)品，只有紙質(zhì)書(shū)籍?？勺罱@個(gè)多年的習(xí)慣被打破了，她需要通過(guò)手機(jī)和很多人保持聯(lián)系，獨(dú)處的時(shí)間幾乎沒(méi)有了，這讓她有點(diǎn)苦惱。

《朗讀者》節(jié)目所有嘉賓的朗讀文本都需要董卿一一過(guò)目，工作人員通常會(huì)把文稿打印出來(lái)拿給她，她說(shuō)自己看稿子沒(méi)法看電子版的，那樣的話(huà)她一個(gè)字也記不住。她必須得看到白紙黑字，在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，那樣讓她覺(jué)得踏實(shí)。這是她20多年前剛開(kāi)始做主持人時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣，改不過(guò)來(lái)了。

“以我的價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，這也許是你一生當(dāng)中做的最有意義的一件事。對(duì)了，忍不住要告訴你，丹麥有一個(gè)3萬(wàn)人的小城市，它每年有60個(gè)作家節(jié)，你可以帶著小組去拍點(diǎn)東西。那里的酒吧都在讀，到處是聽(tīng)的人，就像看歌劇、看電影。他們生活里有一頓飯，是耳朵的飯。”作家畢飛宇在《朗讀者》播出后給董卿發(fā)來(lái)短信。

這樣的贊美董卿最近收到了很多。而在節(jié)目策劃階段，對(duì)于《朗讀者》，除了支持，還有一些質(zhì)疑的聲音?！斑@個(gè)東西太有文化了，太高冷了。”前期開(kāi)策劃會(huì)時(shí)，有人這樣說(shuō)。“我們要對(duì)觀眾有信心，對(duì)自己有信心。”董卿隨即回了這句?！独首x者》的總導(dǎo)演之一劉欣對(duì)這個(gè)場(chǎng)景記憶深刻?！澳愀腥送讌f(xié)，你得到的東西絕對(duì)不是你想要的，必須是在最有壓力的時(shí)候咬緊牙關(guān)，出來(lái)的東西才是你想要的?！焙投浜献骱?，劉欣發(fā)現(xiàn)董卿是一個(gè)努力又較勁的人。

2016年3月份，董卿第一次跟劉欣提起《朗讀者》的節(jié)目創(chuàng)意，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)初步想法，還不明確。不過(guò)劉欣記得，“高而不冷”是董卿一直強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)?！八蔷C藝節(jié)目，但它不娛樂(lè);它是文化節(jié)目，但它不沉悶;它以情感為表達(dá)載體，但它很勵(lì)志。即使落淚，也是有力量的。”在央視綜藝頻道總監(jiān)郎昆看來(lái)，這是董卿的高明之處。節(jié)目播出后引發(fā)的熱度超出了董卿的預(yù)料。她預(yù)期的受眾群是50后、60后、70后和80后，讓她沒(méi)想到的是90后和00后成了《朗讀者》的主力觀眾。

郎昆和董卿相識(shí)20年了，他曾擔(dān)任2005年春晚總導(dǎo)演，那年也是他的一通電話(huà)，董卿站上了春晚的舞臺(tái)?！岸洳皇且粋€(gè)簡(jiǎn)單的主持人，她實(shí)際上是一個(gè)電視人，一個(gè)傳媒人，一個(gè)地地道道的文化人。她只不過(guò)是以主持這個(gè)方式來(lái)切入。”

郎昆覺(jué)得董卿是敏銳的，她及時(shí)抓住了朗讀復(fù)蘇的潮頭。而《朗讀者》也正符合了中央電視臺(tái)文化示范的目標(biāo)。

“我來(lái)了”

節(jié)目前期策劃階段，董卿請(qǐng)來(lái)很多人，圈里的圈外的，有名的沒(méi)名的。她有一個(gè)厚厚的名單，同行白巖松、作家劉震云和導(dǎo)演陸川都在她的名單里，她說(shuō)自己就像祥林嫂一樣見(jiàn)誰(shuí)就說(shuō)，她需要在反復(fù)的闡述中理清自己的思路。這期間，郎昆帶著董卿去全國(guó)各地做節(jié)目推廣，面對(duì)企業(yè)、媒體和觀眾代表，董卿講了十多次。大概到了2016年底，“為誰(shuí)讀，誰(shuí)來(lái)讀，讀什么，怎么讀。”董卿把這個(gè)線梳理得很清晰了，郎昆說(shuō)那時(shí)候他就預(yù)料到了，董卿會(huì)贏。

在郎昆的印象里，董卿對(duì)自己從不放松，“大到春晚，小到日常欄目，有的主持人忙了或累了之后會(huì)對(duì)付，董卿從來(lái)不對(duì)付，非常奇怪這個(gè)人?！倍浣?jīng)常來(lái)郎昆的辦公室，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)?！敖裉烀菜平鉀Q了，回家琢磨琢磨覺(jué)得不對(duì)又回來(lái)重新跟你談，一件事沒(méi)弄對(duì)，她都跟你沒(méi)完。”

“要么在臺(tái)上主持，要么在臺(tái)下為臺(tái)上的主持做準(zhǔn)備?！边@是董卿一直以來(lái)的工作狀態(tài)。籌備《朗讀者》這一年里，臺(tái)下的工作她通常是和團(tuán)隊(duì)一起完成的。而此前她唯一的身份是主持人，臺(tái)下的工作她都自己在家里完成，沒(méi)有人知道她都做了哪些功課。她經(jīng)常在書(shū)房一坐就是一整天，除了吃飯和上廁所，一天都不離開(kāi)那把椅子。

春晚直播之前，她一個(gè)人待在書(shū)房，想象著全國(guó)觀眾就在她的面前，“中國(guó)中央電視臺(tái)”“親愛(ài)的觀眾朋友們”她開(kāi)始大聲練習(xí)，“那音量之大，估計(jì)樓上樓下的鄰居都早于全國(guó)觀眾聽(tīng)到了我的串聯(lián)詞?！倍溟_(kāi)玩笑說(shuō)?！斑@些話(huà)在我嘴巴里滾了上百遍，上臺(tái)才有那個(gè)底氣?！蓖嫘^(guò)后，董卿說(shuō)。

2004年底，距離2005年春晚不到一個(gè)月，董卿接到了時(shí)任春晚總導(dǎo)演郎昆的電話(huà)，得知自己被任命為當(dāng)年春晚主持人。董卿曾在一檔電視訪談節(jié)目里回憶，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上十一二點(diǎn)了，她剛搬新家，正在掃地，灰頭土臉，疲憊不堪。“謝謝郎導(dǎo)?！睊斓綦娫?huà)的那一瞬間，她開(kāi)始拿著掃帚在屋里轉(zhuǎn)圈?！耙呀?jīng)累癱了，但那一刻，覺(jué)得自己還可以再搬一次家?！?/p>

“這里是中央電視臺(tái)2005年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的直播現(xiàn)場(chǎng)?！蹦且荒?，董卿搭檔李詠，周濤搭檔朱軍，組成了春晚新的主持陣容;董卿一身紅色禮服，第一個(gè)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。她記得那年他們四個(gè)人是站在升降臺(tái)上，“嘩的一下，升上來(lái)了，嘩的一下，走到臺(tái)前了。”如今董卿回憶，她當(dāng)時(shí)心里就一個(gè)聲音，“我來(lái)了。”

這是董卿調(diào)到央視文藝頻道的第二年，來(lái)央視的第四年。董卿是1994年進(jìn)入主持行業(yè)的，當(dāng)時(shí)浙江電視臺(tái)招聘主持人，她陪朋友考試，自己卻意外被錄取。帶著新人的熱情和新鮮感，她又做主持又做編導(dǎo)，她形容這是一段“如魚(yú)得水”的日子。兩年后在父母的建議下，她順利通過(guò)考試，成為上海東方電視臺(tái)的一名主持人。1996年央視春晚在上海開(kāi)設(shè)了分會(huì)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)董卿負(fù)責(zé)場(chǎng)務(wù)工作，那是她和春晚的第一次近距離接觸。

郎昆和董卿的第一次見(jiàn)面也是在那個(gè)時(shí)候。郎昆回憶，當(dāng)時(shí)他去上海東方電視臺(tái)出差，董卿還是一個(gè)小女孩，去電視臺(tái)門(mén)口接他。8年之后，2004年，央視開(kāi)辦音樂(lè)頻道，舉辦了一個(gè)直播音樂(lè)會(huì)，董卿是那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主持人。郎昆也是在那個(gè)時(shí)候覺(jué)得董卿可以登上更大的舞臺(tái)。

當(dāng)年恰逢倪萍退出春晚，“必須有人接上去，而且這個(gè)人不是臨時(shí)接一兩年，她一站可能就是10年甚至15年。”如今郎昆坦言，當(dāng)年選董卿，是有一點(diǎn)冒險(xiǎn)，但又充滿(mǎn)期待，“就覺(jué)得董卿行?！?/p>

也是這個(gè)時(shí)候，董卿找到了主持人的職業(yè)滿(mǎn)足感?！澳阏f(shuō)的每一句話(huà)，你的優(yōu)點(diǎn)會(huì)被無(wú)限放大，給了我特別大的動(dòng)力。我特別清晰地知道了我要做什么，我能做什么，我是誰(shuí)，我的邊界在什么地方，我是不是還可以拓寬我的邊界?！?/p>

她主持《歡樂(lè)中國(guó)行》，在一個(gè)城市只待一天，其實(shí)哪兒也去不了，但她需要在臺(tái)上做到“口吐蓮花”，讓觀眾感覺(jué)到她哪兒都去了。從入住酒店開(kāi)始，她先是翻酒店的旅游小冊(cè)子，然后看當(dāng)?shù)靥峁┙o她的素材，再加上上網(wǎng)查資料?！鞍パ?，你對(duì)我們這兒真的太了解了?！甭?tīng)到當(dāng)?shù)厝诉@樣的回饋，董卿覺(jué)得她完成了她的工作。

眼淚是寶貴的但不是唯一

觀眾開(kāi)始習(xí)慣了晚會(huì)中的董卿，就如同她自己也習(xí)慣了這樣的自己。

到了2012年，在董卿來(lái)央視整10年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，她覺(jué)得該是時(shí)候改變了?！扒浣悖覀冇信_(tái)晚會(huì)，你來(lái)主持一下?！?周?chē)氖虑檫€在良性運(yùn)轉(zhuǎn)，提到晚會(huì)，大家順理成章就想到了董卿?？啥浒l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)那么期待這樣的舞臺(tái)了。她形容自己以前上臺(tái)跟打雞血一樣，無(wú)論臺(tái)下發(fā)生什么，無(wú)論生活中發(fā)生什么，只要讓她拿起麥克風(fēng)，對(duì)著鏡頭，燈光亮起來(lái)，音樂(lè)響起來(lái)，她就會(huì)興奮到忘記所有事情。

2012年開(kāi)始，她很難再有那樣的興奮感了，心里有個(gè)聲音，一直在她的腦海中徘徊。

2013年，她主持談話(huà)節(jié)目《我上春晚了》，錄到第七場(chǎng)，也是最后一場(chǎng)，她和嘉賓都感到疲憊，她感覺(jué)到節(jié)目狀態(tài)不理想?；氐郊視r(shí)已經(jīng)是晚上12點(diǎn)了，她坐在沙發(fā)旁的地毯上，把剛剛的節(jié)目在腦子里又過(guò)了一遍?！拔乙菗Q種問(wèn)法，這個(gè)地方如果再加一句話(huà)，會(huì)不會(huì)好一些呢？”一坐就是3個(gè)小時(shí)?！澳憧梢匀ニ耍麓螘?huì)更好的?！彼龑?duì)自己說(shuō)。

困惑還在持續(xù)。一年后，她選擇暫時(shí)離開(kāi)，去美國(guó)南加州大學(xué)做了為期一年的訪問(wèn)學(xué)者。再回來(lái)的時(shí)候，她開(kāi)始了《朗讀者》的籌備。

“你為什么要做《朗讀者》？你做主持人駕輕就熟，所謂的行業(yè)地位也擺在那了?！敝?chē)腥瞬焕斫?，包括她一直以?lái)最忠實(shí)的觀眾——她的父母。父母的出發(fā)點(diǎn)很單純，和天底下所有的父母一樣，他們覺(jué)得女兒沒(méi)必要在40多歲的年齡再去做一件如此耗費(fèi)心力的事情?！拔倚睦锿﹄y過(guò)的，我從浙江到上海，從上海到北京，他們從未有過(guò)半句的懷疑或阻攔?！倍湔f(shuō)。

“我前20年的使命已經(jīng)完成了，在這些綜藝節(jié)目中，我用燦爛的笑容，得體的語(yǔ)言，甚至是美好的服飾喚起了大家的一些記憶，給大家留下了美好的感受?？赡且呀?jīng)結(jié)束了?！倍溥@樣告訴周?chē)娜?，她知道是時(shí)候開(kāi)始下一個(gè)階段了。

董卿的父親早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，如今，父親的朋友圈里有很多當(dāng)年的同窗，不少新聞從業(yè)者?！独首x者》播出之后，董卿經(jīng)常會(huì)在父親的朋友圈看到鼓勵(lì)她的留言。

董卿淚點(diǎn)很低。有天晚上她翻開(kāi)《朗讀者》嘉賓斯琴高娃的讀本，想到了作家張潔寫(xiě)的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》一書(shū)，她花了半個(gè)小時(shí)翻看了書(shū)里的幾個(gè)章節(jié)，“哎呀就不行了，哭得稀里嘩啦的，整個(gè)人都不好了。”那天夜里她熬到4點(diǎn)睡覺(jué)，第二天錄制，9點(diǎn)她起床化妝，化妝師嚇壞了，“臉沒(méi)法看了，眼睛腫得睜不開(kāi)了。”

“如果這個(gè)人物是想打動(dòng)情點(diǎn)，但我丁點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，那肯定是有問(wèn)題的?！彼龑徠臅r(shí)候這樣跟大家說(shuō)。在《朗讀者》的舞臺(tái)上，徐靜蕾讀史鐵生的《奶奶的星星》，在臺(tái)上哭了，董卿在臺(tái)下也聽(tīng)哭了。

這是一個(gè)反感煽情的時(shí)代，但是這一次，人們似乎對(duì)于這些動(dòng)情的段落很認(rèn)同?！把蹨I是很寶貴的，但眼淚不是唯一的，我們不能說(shuō)，哎呦，哭了，節(jié)目就成了?！倍湔f(shuō)，她采訪麥家時(shí)，麥家說(shuō)了很多他跟父親的故事，“那個(gè)裂度特別大，一個(gè)孩子幾十年不跟他的父親說(shuō)話(huà)，之后他每年都要坐在父親的墳前跟父親講話(huà)，把十幾年沒(méi)對(duì)父親說(shuō)的話(huà)對(duì)著泥土說(shuō)出來(lái)?！倍?jīng)過(guò)后期剪輯，最終節(jié)目中呈現(xiàn)出的“催淚點(diǎn)”只是錄制當(dāng)天的百分之三十。董卿很清楚，在感性之外，她是電視制作人，在后期剪輯的時(shí)候她需要從參與者的角色切換到局外人的角色。

《朗讀者》的總導(dǎo)演之一田梅說(shuō)，大家私底下開(kāi)玩笑說(shuō)，董卿對(duì)面的那把椅子有神奇的魔力，坐在上面的人，總會(huì)敞開(kāi)心扉去講述。在郎昆看來(lái)，嘉賓之所以愿意對(duì)董卿打開(kāi)心扉，源于董卿對(duì)他們的尊重?！八褜?duì)事業(yè)的尊重平移到了對(duì)嘉賓的尊重?！崩衫フf(shuō)，“董卿在二十幾歲的時(shí)候是做不到的，現(xiàn)在為什么能，年代感已經(jīng)到了?！?/p>

跟嘉賓聊天時(shí)，董卿總是習(xí)慣性地身子往前傾。為了讓她的臉看起來(lái)更好看一些，通常這個(gè)時(shí)候，燈光老師就會(huì)舉起大紙板，上面寫(xiě)著“坐回去”， “有時(shí)候說(shuō)得好不好聽(tīng)，比臉好不好看更重要。”董卿心想。

郎昆看《朗讀者》，看董卿采訪徐靜蕾，當(dāng)時(shí)提到奶奶，徐靜蕾說(shuō)不下去了?？吹竭@兒，郎昆有點(diǎn)緊張，他特別怕董卿繼續(xù)追問(wèn)。董卿當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，徐靜蕾緩了一下接著講了。“這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么都多余，都沒(méi)心沒(méi)肺?！彼X(jué)得這是一次成功的采訪，這一幕讓他自然聯(lián)想到了倪萍。當(dāng)年他把倪萍從青島帶到中央電視臺(tái)，就是看中了倪萍“和嘉賓同步喜怒哀樂(lè)愁驚恐憂(yōu)”的能力。在這一點(diǎn)上，董卿和倪萍極其相似。

董卿說(shuō)，訪談節(jié)目會(huì)是她的終極舞臺(tái)。她希望跟人們有心靈的交互?！叭绻銢](méi)辦法體會(huì)他人，體會(huì)自己，沒(méi)辦法認(rèn)知他人，認(rèn)知自己，那么你的存在還有什么意義？”

（孟紅薦自《中國(guó)新聞周刊》）