腦洞大開(kāi)，馬伯庸的腦洞訓(xùn)練法

王躍+沈童睿

文字鬼才“馬親王”馬伯庸，已從白領(lǐng)變成了自由職業(yè)者，他的新作《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》被認(rèn)為是腦洞大開(kāi)的唐朝版《24小時(shí)》。

他說(shuō)唐朝最有現(xiàn)代氣質(zhì)。女人穿男裝、穿胡服，一言不合就跳舞，人們不僅愛(ài)名妓還愛(ài)打馬球。

談歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，馬伯庸說(shuō)清朝太無(wú)聊，在宋朝至少晚上吃夜宵不會(huì)被抓起來(lái)；如果可以穿越，他要回到十年前，多買幾套房；他最想見(jiàn)到吳承恩，卻不想見(jiàn)諸葛亮。

馬伯庸告訴你，腦洞是需要訓(xùn)練的。比如，在沙漠里發(fā)現(xiàn)一噸重的黃金，你怎么辦？黃金怎么切分開(kāi)？租切割機(jī)是不是還要租輛汽車？怎樣運(yùn)回你生活的城市？怎樣通過(guò)安檢？怎么兌換成貨幣？換完錢后告不告訴你媳婦？告不告訴你朋友？告不告訴你爹媽？

為什么說(shuō)馬伯庸“樸實(shí)剛健，情緒多變，事少食煩，低調(diào)愛(ài)現(xiàn)”？

兩年前的一天。馬伯庸一覺(jué)睡到了自然醒，睜眼已經(jīng)是上午十點(diǎn)。伸個(gè)懶腰，坐起來(lái)，頓覺(jué)神清氣爽。這時(shí)殘存在手機(jī)里的工作微信群響起鈴，看到同事們已經(jīng)吆五喝六地忙活上了，他一拍大腿：“太尼瑪爽了！早該這么干了！虛度光陰好TM開(kāi)心?。　?/p>

那是他辭職后的第一天，從十年的上班族陡然變成了自由人士。前一天，他還在擔(dān)心：會(huì)不會(huì)對(duì)時(shí)間失去控制感？會(huì)不會(huì)心懷愧疚和惶恐？生活不規(guī)律怎么辦？然而，這一刻，之前的種種不安被自然醒的舒爽瞬間撫平了，只剩下得意，“還是不上班好！”

上次我們采訪馬伯庸是三年前他重走完諸葛亮北伐路之后，他還在“500強(qiáng)”的跨國(guó)公司工作。在他們公司里見(jiàn)面，他身著亮色的襯衫，留著中規(guī)中矩的寸頭，看上去整潔干練，有著標(biāo)準(zhǔn)白領(lǐng)的精神氣兒。那時(shí)，他作為作家已經(jīng)出道十年了！出版了十幾部作品，獲得過(guò)人民文學(xué)散文獎(jiǎng)和朱自清散文獎(jiǎng)，口碑炸裂的《古董局中局》已推出了前兩部。但他依然安于白天朝九晚五、晚上自由寫(xiě)作的生活。他說(shuō)，寫(xiě)作之于他是一種娛樂(lè)和休息，“就像是其他人吃火鍋、玩游戲、看美劇一樣，”他說(shuō)，“保持一個(gè)業(yè)余的狀態(tài)，我的心態(tài)會(huì)比較好，不想寫(xiě)了，也有正當(dāng)工作。”

可是，2015年的一天，馬伯庸還是改變了想法。別看他寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)段子腦洞大開(kāi)，天馬行空，但生活里可是很務(wù)實(shí)：“當(dāng)時(shí)就是一個(gè)中層小主管，估計(jì)也就升到頭了。那邊太忙了，我覺(jué)得花點(diǎn)時(shí)間來(lái)做自己想做的事會(huì)更好。從最理性的角度出發(fā)，寫(xiě)作的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了做白領(lǐng)的工資，那就沒(méi)有必要在這呆著了?！?/p>

事實(shí)上，作家生活并沒(méi)有出現(xiàn)他所擔(dān)憂的混亂。兩年來(lái)，他依舊早上八點(diǎn)鐘起床，基本不睡懶覺(jué)，半個(gè)小時(shí)候后出門，去咖啡館或借一間辦公室開(kāi)工。馬伯庸有個(gè)怪癖，一定要在嘈雜的環(huán)境里寫(xiě)作，安靜的地方反而讓他無(wú)法集中精神，“以前是在學(xué)校里，上數(shù)學(xué)課時(shí)在桌子底下偷偷寫(xiě)。上班以后，有時(shí)候老板在開(kāi)會(huì)，我拿著電腦在下面偷偷寫(xiě)……所以已經(jīng)養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣了，周圍一定要嘈雜吵鬧，我才會(huì)有靈感，如果讓我在一個(gè)山清水秀的別墅里，一個(gè)字都不想寫(xiě)，就想呆著?！?/p>

馬伯庸在下午五點(diǎn)結(jié)束寫(xiě)作，回家。之后的時(shí)間用來(lái)陪兒子馬小煩。馬小煩今年快四歲了，在他爸爸的描述中，他機(jī)靈調(diào)皮難纏，“特別煩”。平時(shí)，馬伯庸會(huì)把他與馬小煩的有趣日常記錄在微博上，還貼出給他寫(xiě)的故事，于是乎，他的好多粉絲紛紛被馬小煩收編了。

馬伯庸說(shuō)，要讓每天的生活有個(gè)儀式感，不然很容易頹下去。“每天背上包一出門我就是工作狀態(tài)，回家后一關(guān)門，就什么都不想了?！泵恐苤辽俦ＷC三四天的工作，剩下的時(shí)間里，馬伯庸用來(lái)找資料，去潘家園或其他什么地方找人聊聊天，或者去泡圖書(shū)館。一個(gè)月里，他常有幾天在外地做講座和簽售，有時(shí)去外地采風(fēng)、考察古跡、逛博物館。去年，他去了一趟內(nèi)蒙古多倫，因?yàn)槟莾和诔隽艘粋€(gè)遼代的貴妃墓，他聲稱去現(xiàn)場(chǎng)看看熱鬧。前不久，他還去《三國(guó)機(jī)密》的劇組打了個(gè)醬油，“客串了一個(gè)小兵，出來(lái)就死了，一閃而過(guò)，因?yàn)槲覜](méi)演技，也不能去耽誤人家，所以我就當(dāng)一個(gè)彩蛋?！?/p>

“出去玩的機(jī)會(huì)和時(shí)間多了，也不用考慮日程，不用考慮回來(lái)上班請(qǐng)假?！边@種沒(méi)有老板的狀態(tài)，讓馬伯庸感覺(jué)特別爽。

當(dāng)然，他在微博上活躍不減當(dāng)年。腦洞大、機(jī)智、惡搞、冷幽默是粉絲愛(ài)他的理由，而且從沒(méi)讀過(guò)他的作品，只迷戀其微博的粉絲大有人在。他在上面分享知識(shí)，記錄生活趣聞，寫(xiě)馬小煩，安利美食餐館，隨手發(fā)一些身邊好玩的事兒，與網(wǎng)友頻繁地互動(dòng)。刷刷他的微博，也是其樂(lè)無(wú)窮。他說(shuō)自己的網(wǎng)癮很大，得治，“這手握手機(jī)都快握出腱鞘炎了，就跟那個(gè)晚清時(shí)候吸鴉片的人一樣?！?/p>

但馬伯庸的創(chuàng)作依然出色。兩年內(nèi)，他推出了《古董局中局4》和奇幻冒險(xiǎn)小說(shuō)《龍與地下鐵》，最近半年，歷史懸疑小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和歷史奇幻小說(shuō)《草原動(dòng)物園》又相繼問(wèn)世。

在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，他拿出了一個(gè)發(fā)生在唐朝的詭計(jì)，嘗試著把美劇式的快節(jié)奏用在中國(guó)古代小說(shuō)里。故事在一天十二時(shí)辰之內(nèi)展開(kāi)，主人公必須在接受任務(wù)起的24小時(shí)時(shí)限內(nèi)，偵破并粉碎一起將要摧毀長(zhǎng)安城的陰謀，一個(gè)時(shí)辰是一章，節(jié)奏緊張，情節(jié)跌宕，被認(rèn)為是腦洞大開(kāi)的唐朝版《24小時(shí)》，讀起來(lái)驚心動(dòng)魄，十分過(guò)癮。

馬伯庸說(shuō)，之所以選擇讓故事發(fā)生在唐朝，源于它的現(xiàn)代氣質(zhì)：“長(zhǎng)安城是一個(gè)超越時(shí)空的平臺(tái)，各國(guó)的文化都在里面，全世界的人匯集在此，四面八方，三教九流，每個(gè)人的文化都不一樣，彼此又有包容，長(zhǎng)安有一個(gè)特別符合現(xiàn)代認(rèn)知的文化氛圍。所以我覺(jué)得特別適合以它為背景講故事?！?/p>

這次采訪的契機(jī)便是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的出版。三月的一個(gè)早上，馬伯庸從家里騎共享單車騎了十公里趕到了地壇公園赴約。他已不再留寸頭了，頭發(fā)不僅長(zhǎng)了還白了一縷兒，氣質(zhì)也跟著起了變化，更文藝了，又有點(diǎn)穿越了時(shí)空般的滄桑和不羈。要知道，馬伯庸可是個(gè)80后！

Q=《北京青年》周刊A=馬伯庸

講唐朝：現(xiàn)代氣質(zhì)，愛(ài)名妓，喜歡打馬球

Q：和以往的創(chuàng)作相比，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》除了節(jié)奏更快，還有哪些新嘗試？

A：像傳奇性，很多歷史題材要么是純粹架空，要么完全按照歷史的節(jié)奏走。我覺(jué)得文學(xué)作品肯定不能像歷史考據(jù)一樣，嚴(yán)絲合縫地符合歷史的條件，那么我希望能夠達(dá)到的效果是，在不改變歷史的前提下，在真實(shí)歷史的縫隙里，挖掘出一些更有意思的故事，或者說(shuō)創(chuàng)作一些這種歷史夾縫中的好玩的東西。

Q：你說(shuō)唐朝有現(xiàn)代氣質(zhì)，它的開(kāi)放與自由達(dá)到怎樣的程度？

A：首先一個(gè)女人可以隨便出去玩，這在其他朝代都很少見(jiàn)。而且女性穿男裝、穿胡服都可以。唐朝人還有一個(gè)特別的地方，就是喜歡跳舞。經(jīng)常在宴會(huì)時(shí)，主人先跳一段，再請(qǐng)客人跳一跳，這對(duì)于他們是一種正常的交誼。普遍來(lái)看，中國(guó)的文化是內(nèi)斂含蓄的，像唐朝這種胡風(fēng)比較強(qiáng)的情況就很少見(jiàn)。當(dāng)時(shí)安祿山為什么能得到唐玄宗的信任？就是因?yàn)樗麜?huì)跳胡旋舞。一個(gè)大胖子可以像陀螺一邊轉(zhuǎn)一邊跳，唐玄宗覺(jué)得跳得好，就給他高官。這在其他王朝不可想象，尤其在明朝、清朝。

Q：唐朝人還有哪些有趣的生活習(xí)慣？

A：長(zhǎng)安有個(gè)地方叫平康坊，里面有個(gè)特別大的妓院叫平康里，有各種各樣的名妓。而平康里的對(duì)門就是李林甫的住宅。可以看出唐朝人不像其他朝代的人對(duì)道德要求很高，或者需要“裝”一下。史書(shū)記載李林甫喜歡聲色犬馬，他為了滿足需要索性就把家擱到妓院對(duì)面，讓人覺(jué)得李丞相真是一點(diǎn)都不遮掩。那時(shí)候每逢重大活動(dòng)，就可以租一個(gè)名妓，帶著出去玩，是件很體面的事，不需要隱藏。

此外，人們還喜歡打馬球，就像現(xiàn)在打NBA一樣。長(zhǎng)安城里馬球場(chǎng)特別多，且每個(gè)馬球場(chǎng)各有特色，有高坡的，有平坦的，人們找喜歡的騎士，或親自上陣去打，這個(gè)還是皇子考核的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。唐朝人特別像現(xiàn)代人，對(duì)體育特別熱衷，人們會(huì)覺(jué)得，如果馬球打得好，這人應(yīng)該也不錯(cuò)。

Q：有哪些素材是你之前也不知道，在小說(shuō)的創(chuàng)作中才了解的？

A：對(duì)整個(gè)長(zhǎng)安城的還原和很多生活細(xì)節(jié)。比如長(zhǎng)安城的下水道通過(guò)哪幾個(gè)渠道，流向什么地方，這些能有個(gè)非常詳細(xì)的圖表現(xiàn)出來(lái)。為了防止有人順下水道跑，那時(shí)的下水道里會(huì)立幾根柱子，柱子上面雕著鱗片，人越往里擠越會(huì)卡住。就算身子小也鉆不進(jìn)去。

還有房市的門檻，上面會(huì)有兩個(gè)凹縫，它們的距離和唐朝馬車的輪距是一樣的，馬車經(jīng)過(guò)時(shí)不用專門抬起門檻。而且它分大輪距和小輪距，大輪距是貨車，小輪距就是客車。人車分流，通過(guò)這么一個(gè)很小的設(shè)計(jì)就做到了。

Q：你覺(jué)得大家對(duì)唐朝有什么誤解？

A：文學(xué)作品跟史書(shū)不同，它允許適度夸張和文學(xué)渲染。只是在一些細(xì)節(jié)上，能夠注意下史實(shí)會(huì)更好。比如在唐朝看書(shū)這件事，我記得以前有部電視劇里，人拿著一本線裝書(shū)，這不對(duì)，當(dāng)時(shí)的書(shū)是書(shū)卷。還有個(gè)唐朝背景的戲，屋里擺著唐三彩，這也不像話，唐三彩是冥器，擱屋里家里就要出大事了。還有擺兵馬俑的，就更離譜了，那是后來(lái)才挖出來(lái)的。

還有很多細(xì)節(jié)，比如喝茶。大家都知道陸羽是茶仙，是喝茶的鼻祖，但唐朝喝的茶跟現(xiàn)在完全不同。把茶磨成粉末，用水沏，里面要加鹽、胡椒，加棗，有點(diǎn)像現(xiàn)在的八寶粥?，F(xiàn)在中國(guó)人喝的泡茶是在明代以后才有的，宋代人都不這么喝。

Q：唐朝真以胖為美嗎？

A：這很難講，每個(gè)階段也不同。但總體來(lái)看，唐朝人認(rèn)為胖是一種健康的美，并不是說(shuō)瘦就不好看，也并不因?yàn)檎l(shuí)胖，就讓趕緊減肥。那時(shí)留下的俑里，女性其實(shí)不是胖，只是面頰豐滿。就像現(xiàn)在流行錐子臉、網(wǎng)紅臉，而當(dāng)時(shí)是以臉頰豐滿而美，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)唐朝喜歡胖，而是說(shuō)唐朝喜歡豐滿，但豐滿也得勻稱才行。

Q：小說(shuō)里對(duì)長(zhǎng)安日常生活、城坊的描述都很細(xì)致，它們是真實(shí)的嗎？

A：《唐兩京城坊考》就是講長(zhǎng)安和洛陽(yáng)里每一坊里有什么樣的店鋪，什么人住，發(fā)生過(guò)什么詭異的事，它在長(zhǎng)安城大概的地理位置，經(jīng)濟(jì)地位、政治地位是怎樣的，專家已經(jīng)考證得很詳細(xì)了。

還有本書(shū)叫《撒馬爾罕的金桃》，講的就是所有在唐代出現(xiàn)的外來(lái)文明的物品，做了個(gè)大列表，資料都很有意思。寫(xiě)作時(shí)我會(huì)找一些比較熟的唐史專家聊聊天，聽(tīng)他們講些八卦，他們會(huì)給我些指引，比如讓我查哪些書(shū)籍。

Q：小說(shuō)里的“猛火雷”真實(shí)存在嗎？

A：那也是有記載的。有記錄最早的火藥就在唐朝，但比這個(gè)時(shí)間要晚點(diǎn)，是西域那邊一個(gè)道士發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)是火藥，就是草木灰、炭，加在一起按比例調(diào)配，可以做“發(fā)火珠”。但那個(gè)火就像呲花一樣，呲一下就沒(méi)了。然后正好兗州那邊有石油，其實(shí)關(guān)于石油的記錄到北宋才有。那我覺(jué)得可以把這兩個(gè)結(jié)合一下，做一些古人沒(méi)做過(guò)，但是可以做到的事情。這種東西不科幻，古人只要知道這個(gè)配方后完全可以實(shí)現(xiàn)，我讓它稍微提前一點(diǎn)。

Q：都說(shuō)夢(mèng)回唐朝。真實(shí)的唐朝是那么令人向往嗎？

A：這要分階段，因?yàn)榇蠹伊牡米疃嗟?，要么是玄武門之變，或是李世民的貞觀之治，或是唐玄宗的開(kāi)元盛世，包括與楊貴妃的愛(ài)情。屬于唐朝最輝煌那一瞬間，大家一直回味良久。其實(shí)這些在唐朝占的時(shí)間很短，安史之亂后，整個(gè)唐朝的狀態(tài)就急轉(zhuǎn)直下，不是我們想象的那段歷史了。真正的唐朝在藩鎮(zhèn)之亂開(kāi)始后狀態(tài)就不對(duì)勁了。而中國(guó)百姓對(duì)唐朝的了解基本到安史之亂就結(jié)束了。

講歷史寫(xiě)作：事件背后我們可以盡情開(kāi)腦洞

Q：說(shuō)說(shuō)你對(duì)歷史的愛(ài)？

A：其實(shí)最早不是喜歡歷史，而是科幻，科幻小說(shuō)和幻想小說(shuō)我都寫(xiě)過(guò)，覺(jué)得這種寫(xiě)作無(wú)拘無(wú)束。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)如果想找個(gè)立足點(diǎn)，讓小說(shuō)看起來(lái)不那么漂，需要有些沉重的東西給它壓住。這種沉重的東西，有些人訴諸情感，有些人訴諸理念，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，歷史則是個(gè)很好的錨點(diǎn)，能把作品鉤住。而且歷史讀多了會(huì)有情懷，會(huì)覺(jué)得遺憾，比如說(shuō)讀《三國(guó)演義》，讀到諸葛亮死了，我覺(jué)得太可惜，多活幾年該多好，這種遺憾慢慢就變成了創(chuàng)作沖動(dòng)。羅貫中沒(méi)這么寫(xiě)，那我能不能這么寫(xiě)，讓我喜愛(ài)的角色換一種人生。我就是這樣慢慢地和歷史貼近。之后我發(fā)現(xiàn)其實(shí)有一種戴著鐐銬跳舞的感覺(jué)，嚴(yán)格按照歷史限制來(lái)創(chuàng)作反而更有挑戰(zhàn)性，更好玩。

Q：《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和之前的《古董局中局》，你都喜歡寫(xiě)市井的內(nèi)容，以小人物為主人公，說(shuō)說(shuō)你的創(chuàng)作視角？

A：首先我不喜歡寫(xiě)大人物，他們的人生已經(jīng)確定了，人們對(duì)他們有刻板印象。當(dāng)你讀過(guò)很多歷史后會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了知名人物，還有些小人物發(fā)揮著不為人知的作用，而這些作用很可能是改變歷史的關(guān)鍵。他們其實(shí)沒(méi)有被歷史記錄下來(lái)，但其戲劇性更豐富。而且選擇小人物的角度，創(chuàng)作會(huì)更自由。歷史重大人物的行為你不能改變，對(duì)于這些人，歷史有了評(píng)價(jià)，就不能自由發(fā)揮。而且中國(guó)這么多年習(xí)慣于歷史的宏大敘事，講帝王將相、才子佳人。但我覺(jué)得到了現(xiàn)代，人們更關(guān)心的是自身的共鳴，作為普通人、社會(huì)上的中下層，平時(shí)的喜怒哀樂(lè)，是不是古人也能感受得到？古人應(yīng)該也是一種小人物，能夠引起我們的同情和共鳴。從創(chuàng)作角度來(lái)看，小人物能以小見(jiàn)大，從一個(gè)小人物的瑣碎的生活的抉擇中，很有可能折射出一個(gè)社會(huì)的風(fēng)貌。這個(gè)比全景式描寫(xiě)更接地氣。

Q：你有向大眾普及歷史的愿望嗎？

A：能夠激發(fā)他們對(duì)歷史的興趣。比如很多人說(shuō)看了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》后，他們會(huì)按照地圖找出當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的樣子來(lái)看，這里面提到很多名詞，比如猛火油，他們會(huì)去查它到底是怎么回事，我覺(jué)得這就是小說(shuō)的責(zé)任，把你引導(dǎo)進(jìn)這個(gè)世界。如果你想再了解真正的歷史，還要看更專業(yè)的書(shū)，但小說(shuō)給了你一個(gè)激發(fā)興趣的機(jī)會(huì)。就好像《三國(guó)演義》一樣，很多人看了之后開(kāi)始去研究三國(guó)史。

Q：你的作品被稱為“歷史重構(gòu)小說(shuō)”、“歷史可能性小說(shuō)”，你自己提出來(lái)的嗎？

A：我當(dāng)時(shí)的意思是，歷史沒(méi)有這么發(fā)生，但歷史可能會(huì)這么發(fā)生。事件都是固定的，比如ABCD四個(gè)事件，那么四個(gè)事件背后到底怎樣解釋，歷史是沒(méi)有記載的。解釋可以有很多種，可能因?yàn)樗麗?ài)上她，或他討厭她，也可能因?yàn)閮扇讼鄲?ài)相殺……事件背后我們可以盡情開(kāi)腦洞。

Q：你會(huì)寫(xiě)明代或清代嗎？

A：清代肯定不會(huì)。雖然我是滿族人，但我不喜歡清朝，覺(jué)得清朝很無(wú)聊。除非是清末，也沒(méi)法寫(xiě)，涉及的東西特別敏感。我覺(jué)得明朝會(huì)好玩一點(diǎn)，明朝、宋朝還有秦朝，屬于戲劇性比較強(qiáng)的時(shí)代，宋朝至少晚上吃夜宵不會(huì)被抓起來(lái)。

Q：小說(shuō)里的社會(huì)背景知識(shí)你怎么獲取？比如《古董局中局》里的盜墓知識(shí)。

A：日常的積累吧，它能給你提供一個(gè)索引庫(kù)。如果我要寫(xiě)唐朝，知道大概去哪能找到這些資料。我還用知網(wǎng)查博士論文、碩士論文，每篇論文都解決一個(gè)非常小的問(wèn)題，但如果看多了，會(huì)從中得到很多幫助，它們比出版的普及讀物更深入。

寫(xiě)《古董局中局》的時(shí)候跟我會(huì)和古董界的販子、收藏家聊天，他們有的是潘家園賣古董的，有的是自己搞收藏的，有故宮專門的研究員。還有的是我在知網(wǎng)上看完論文，找到作者聯(lián)系方式，主動(dòng)跟人家套近乎的，然后再問(wèn)他：我有個(gè)疑問(wèn)，能不能告訴我。他們每個(gè)人都一肚子故事，把聽(tīng)的記下來(lái)，就變成自己的東西了。

Q：取踩過(guò)程中發(fā)現(xiàn)過(guò)有趣的事嗎？

A：有本書(shū)叫《瓷道》，看著好像很高深，其實(shí)里面全是故事。一個(gè)專門搜集瓷器的人把自己的多年經(jīng)歷大概寫(xiě)了二三十段，從中能看到各種江湖真實(shí)的風(fēng)貌，里面會(huì)有些東西你想象不到，但他這么一講，你覺(jué)得還挺合理，故事都挺好玩的。

Q：如果給你一個(gè)穿越的機(jī)會(huì)，你想去哪個(gè)朝代看看？

A：就十年前嘛，多買幾套房。你讀多了歷史就會(huì)很明白，就是因?yàn)榛夭蝗ゲ庞星閼选１热绾枚嗳擞泻閼?，但讓你冬天再去住胡同，自己生爐子，半夜得爬起來(lái)走30米去上廁所，你就不想回去了。古代是很苦的，首先語(yǔ)言就不通，而且男生還好，女生連衛(wèi)生巾都沒(méi)有。男生拉屎擦屁股都是用竹棍，沒(méi)有紙。吃的東西沒(méi)有調(diào)料，吃鹽很貴。香料，比如烤串的孜然，王公貴族才吃得起，除非你保證能投身到貴族家庭，否則在古代會(huì)生活得很苦，所以能穿越還是到離現(xiàn)在近點(diǎn)的時(shí)候比較好。

Q：你有歷史上特別想見(jiàn)的人嗎？

A：應(yīng)該是吳承恩。《西游記》的作者究竟是誰(shuí)，這件事一直是個(gè)歷史謎團(tuán)，而且《西游記》寫(xiě)得又非常有意思，我也特別喜歡。如果能見(jiàn)到他，就問(wèn)：書(shū)到底是不是你寫(xiě)的？在里面到底有沒(méi)有隱藏一些微言大義？我覺(jué)得這些挺好玩的。

Q：我以為你會(huì)想去見(jiàn)諸葛亮？

A：我想過(guò)，但見(jiàn)了諸葛亮我能說(shuō)啥？我說(shuō)你別北伐了，他這就把我拖出去砍了。這些人太過(guò)偶像，反而見(jiàn)面我不知道該說(shuō)什么好，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著吧。

講腦洞大開(kāi)：萬(wàn)事俱備，只欠黃金

Q：大家覺(jué)得你腦洞大，機(jī)智幽默，你是怎么養(yǎng)成的？

A：因?yàn)槲以敢鈨A聽(tīng)。其實(shí)每個(gè)人都很有趣。比如說(shuō)段子，每個(gè)人一天肯定能講兩三個(gè)段子，但你自己沒(méi)有意識(shí)到，而我會(huì)有意識(shí)地記錄下來(lái)。自己說(shuō)的也罷，別人說(shuō)的也罷，積少成多，顯得好像我挺好玩。日常生活中，你要留心會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到一些非常有創(chuàng)意的想法。一次我坐公交，聽(tīng)到一個(gè)姑娘給她男朋友打電話，聲音特別大，我估計(jì)男朋友是討?zhàn)埩?，說(shuō)“下回我聽(tīng)你的”之類的，女孩就說(shuō)：“你聽(tīng)我的，你耳朵有那帶寬嗎？”我覺(jué)得這個(gè)形容特別有意思。“你有沒(méi)有長(zhǎng)耳朵”是傳統(tǒng)的說(shuō)法，而這姑娘是互聯(lián)網(wǎng)思維，說(shuō)你耳朵帶寬不夠，我說(shuō)的話你根本下載不下來(lái)，這就是老舍說(shuō)的“鮮活的語(yǔ)言”，和時(shí)代能夠緊密相連。這種東西我會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到，有意識(shí)地會(huì)記一下，想一下。

Q：你喜歡觀察生活？

A：對(duì)，我坐地鐵時(shí)會(huì)仔細(xì)觀察每個(gè)人，猜他們誰(shuí)先下地鐵把座位騰出來(lái)，其實(shí)是個(gè)很實(shí)用的技巧。觀察多了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，快要到站的人，會(huì)不停往窗外看，而且會(huì)有小動(dòng)作，比如因?yàn)橐⒖ǎ崆鞍彦X包準(zhǔn)備好；或是原來(lái)翹著二郎腿，開(kāi)始坐直了……那些踏踏實(shí)實(shí)玩手機(jī)或看書(shū)的人，有可能坐的時(shí)間很長(zhǎng)。你要有意識(shí)地靠近這些馬上要下車的人，這其實(shí)是一個(gè)猜測(cè)的過(guò)程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的反應(yīng)都不一樣。

Q：你有開(kāi)腦洞的訓(xùn)練嗎？

A：生活中給自己一些假想命題。比如說(shuō)我經(jīng)常想的一個(gè)是：我在沙漠中間發(fā)現(xiàn)一塊一噸重的黃金，我該怎么辦？按正常想法，我就發(fā)財(cái)了對(duì)吧？但其實(shí)你想想，從發(fā)現(xiàn)黃金到你發(fā)財(cái)中間還有很多事，特別難。比如，這一噸黃金怎么切分開(kāi)？是不是要離開(kāi)沙漠去租個(gè)切割機(jī)？是不是還要租輛汽車？另外，你肯定要在附近的鎮(zhèn)子租個(gè)倉(cāng)庫(kù)來(lái)儲(chǔ)存這些黃金，怎么讓別人不知道這件事？存放妥當(dāng)后，怎樣把它運(yùn)回你生活的城市？怎樣通過(guò)安檢？如果你真的千辛萬(wàn)苦把它運(yùn)回來(lái)，怎么把它兌換成貨幣？你要是一次“扔”出去，第一，有可能會(huì)擾亂市場(chǎng)，第二，有可能國(guó)家和黑道會(huì)盯上你。然后，你換完錢后告不告訴你媳婦？告不告訴你老公？告不告訴你爹媽？這錢該怎么花，才能解釋你的財(cái)產(chǎn)來(lái)源？你會(huì)發(fā)現(xiàn)這中間有無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，要一點(diǎn)點(diǎn)地想。我沒(méi)事就把這個(gè)命題放腦子里過(guò)一遍，補(bǔ)充細(xì)節(jié)。比如租什么樣的車，切割機(jī)操作我跟誰(shuí)學(xué)，如果小鎮(zhèn)人過(guò)來(lái)問(wèn)我，我是不是要買一個(gè)苫布，苫布的扣怎么系……現(xiàn)在這問(wèn)題我都想了四五年了，計(jì)劃特別完備，就等這一噸黃金出來(lái)了。

這是一種想象力的訓(xùn)練。第一能打發(fā)時(shí)間，第二在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，這些東西都是很必要的。因?yàn)樾≌f(shuō)細(xì)節(jié)很重要，刀子怎么抽出來(lái)，箭怎么發(fā)射，吃飯的時(shí)候茶怎么端起來(lái)，小二會(huì)用什么樣的方式給你上菜……這些細(xì)節(jié)你可以不寫(xiě)，但如果你寫(xiě)出一些與眾不同的東西時(shí)，就不一樣了。

Q：還有其他腦洞嗎？

A：其他的很多，我不會(huì)就靠著一個(gè)活著，那就瘋了。比如我會(huì)給自己做一些想象的書(shū)，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的書(shū)。書(shū)的內(nèi)容我肯定不會(huì)想出來(lái)，我想的是書(shū)封面是什么樣，誰(shuí)寫(xiě)的，大概的主題，當(dāng)時(shí)為什么寫(xiě)，誰(shuí)出版，我又是怎么碰到這本書(shū)的。然后我會(huì)把這本書(shū)除內(nèi)容以外的其他所細(xì)節(jié)全都補(bǔ)完。我腦子里會(huì)有個(gè)書(shū)架，把這本書(shū)放書(shū)架里，沒(méi)事就抽出來(lái)，再補(bǔ)一下細(xì)節(jié)。

我之前想的一本就是《平凡的世界》。我想象，可能路遙曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)《平凡的世界》的番外篇，不長(zhǎng)，大概就四五萬(wàn)字，當(dāng)時(shí)他寫(xiě)在稿紙背面，編輯沒(méi)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)路遙誕辰80周年，準(zhǔn)備出一部紀(jì)念文集，編輯拿出原稿一翻，發(fā)現(xiàn)還有一本《平凡的世界》的官方同人，就把這本書(shū)出了，只印了5000冊(cè)，確實(shí)影響力不大。書(shū)封面是一個(gè)漩渦，背面是一條河，一個(gè)人影慢慢往河里走。當(dāng)時(shí)我的高中學(xué)校就買了一本放在圖書(shū)館。有一天下午，我去圖書(shū)館找這本書(shū)，剛一伸手，一個(gè)穿粉紅色裙子的女生也跑過(guò)來(lái)，兩個(gè)人“啪”手就碰到一塊了……然后你會(huì)開(kāi)始往下各種遐想。這本書(shū)里面講的是什么，我現(xiàn)在不知道，也想不出來(lái)，但是這本書(shū)已經(jīng)是我腦海中非常真實(shí)的存在，有關(guān)于我的回憶，關(guān)于出版社的回憶，關(guān)于出版的風(fēng)格和它的各種故事。

Q：你特別喜歡給自己加戲是嗎？

A：對(duì)的，你可以這么說(shuō)。

Q：你旅游時(shí)會(huì)去一些別人不會(huì)去的地方嗎？

A：會(huì)找一些特別犄角旮旯的古跡，有些特別破的小地方，因?yàn)榘l(fā)生過(guò)著名歷史事件，可能我知道，就會(huì)專門找過(guò)去。有一次我去開(kāi)封，有個(gè)地方叫“繁塔”，那個(gè)“繁”字要念“婆”。塔原來(lái)有八層，后來(lái)扒掉了三層，只剩五層，基本沒(méi)人去，我去時(shí)只有門口老太太在賣票。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)這個(gè)繁塔特別有意思。你鉆里頭從上往下看，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面有明代的捐款修塔的人、清代重修時(shí)捐款人的名單；到民國(guó)，有情侶過(guò)來(lái)旅游時(shí)刻的字，還有日軍侵華時(shí)刻下的，第幾師團(tuán)第幾小隊(duì)到此一游；到抗戰(zhàn)勝利后、解放后再到建國(guó)，都有人刻字。這一串字看下來(lái)，你是把中國(guó)的近代史整個(gè)兒看了一遍。民國(guó)人比較有文化，會(huì)刻一些詩(shī)詞，類似“在天愿為比翼鳥(niǎo)”這種，現(xiàn)在人就直接刻“到此一游”。那些日本人還刻了一些和歌和漢詩(shī)，寫(xiě)得都不錯(cuò)。從這里頭也能看出他們不同的個(gè)性。這種小人物在歷史中留下的痕跡，很有意思。

講閱讀：從小就屬于野生狀態(tài)

Q：說(shuō)說(shuō)你的閱讀路徑？

A：從小我就屬于野生狀態(tài)，我們家有個(gè)大書(shū)架，里面亂七八糟什么書(shū)都有，我爸也不禁止，你要有本事，你都看了，慢慢就什么書(shū)都看了?！都t樓夢(mèng)》實(shí)在看不下去，《三國(guó)演義》、《水滸傳》看得最高興，還有《上下五千年》、各種國(guó)外的驚險(xiǎn)小說(shuō)，國(guó)內(nèi)的一些報(bào)紙、雜志。后來(lái)就覺(jué)得知識(shí)面特別雜，博而不深。

Q：什么時(shí)候有了較清晰的閱讀口味？

A：從大學(xué)開(kāi)始吧，當(dāng)時(shí)我在新西蘭讀大學(xué)。那里沒(méi)什么娛樂(lè)場(chǎng)所，晚上5點(diǎn)后商店都關(guān)門了，就有個(gè)賭場(chǎng)和一個(gè)妓院，我不會(huì)賭，也沒(méi)錢嫖，就只能在家呆著看書(shū)。我?guī)Я艘槐竞窈竦摹度龂?guó)志》，在去新西蘭的飛機(jī)上一點(diǎn)一點(diǎn)地看，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)自己興趣還是在歷史方面，大學(xué)這幾年就一直有意識(shí)地去讀歷史方面的書(shū)，慢慢就走上了這條“不歸路”。

Q：哪些作者給你的影響比較大？

A：中國(guó)應(yīng)該是老舍和王小波，外國(guó)是馬克·吐溫、狄更斯、茨威格。與老舍主要是語(yǔ)言上的結(jié)緣。我手里有本書(shū)叫《老舍論創(chuàng)作》，是從老舍上世紀(jì)二十年代出版第一本書(shū)起，直到他成名之后的每一篇關(guān)于寫(xiě)作的論述結(jié)集，如果從事寫(xiě)作，這本書(shū)一定要看。里面講到人物怎么想的，他的語(yǔ)言應(yīng)該是什么樣的，什么樣的行文更流暢，是一個(gè)很好參考資料。喜歡王小波，主要是他的思想，他對(duì)“有趣”的追求，他作品里面的黑色幽默，屬于邏輯和理性的這種幽默感，給我的印象非常深。

還有一個(gè)在中國(guó)不太出名的作家，叫克里斯托夫·賈克，一個(gè)法國(guó)人，他寫(xiě)了《謀殺金字塔》三部曲。我看了它才知道怎么把一個(gè)現(xiàn)代意識(shí)的東西放到古代。他寫(xiě)的書(shū)是古埃及的背景，但里面現(xiàn)代感特別強(qiáng)，編了一整套古埃及的官僚行政體系，主角在大部分時(shí)間里都是拿著泥石板的文件到處蓋章，就是這種感覺(jué)，現(xiàn)代讀者看著就會(huì)覺(jué)得又新鮮又熟悉。我會(huì)拿他作參考。

Q：最近看了什么書(shū)？

A：最近看的是《巨人的隕落》，讀客出的一套全景式的一戰(zhàn)小說(shuō)，英國(guó)作家肯·福萊特寫(xiě)的，我覺(jué)得寫(xiě)得挺好。

講生活：作家，網(wǎng)上很紅，發(fā)過(guò)段子

Q：能解釋一下你微博的簡(jiǎn)介嗎？

A：樸實(shí)剛健，就是一老實(shí)孩子也沒(méi)那么多花活兒，不會(huì)天天顯擺，就是曬曬美食，看看電影，說(shuō)說(shuō)感想；情緒多變，就是內(nèi)心戲多，內(nèi)心也是情緒的一種；事少食煩，這是個(gè)故事，諸葛亮送女裝給司馬懿的時(shí)候，司馬懿問(wèn)諸葛亮的生活狀態(tài)怎么樣，使者說(shuō)諸葛亮現(xiàn)在“食少事煩”，吃得少，但事情特別多，而我跟他相反，我是事情少但吃得多；低調(diào)愛(ài)現(xiàn)，沒(méi)事愛(ài)發(fā)發(fā)微博什么的，但不是那種見(jiàn)天轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，要求給我投票什么的。

Q：為什么討厭網(wǎng)紅或段子手的稱呼？

A：你要說(shuō)我有網(wǎng)紅屬性，有。要說(shuō)段子手，我以前也發(fā)過(guò)段子。但是很多人會(huì)把這個(gè)作為特別強(qiáng)烈的第一標(biāo)簽，就不太合適了。現(xiàn)在提到我，我覺(jué)得還是作家會(huì)更好，更符合本身的狀態(tài)，可以是作家，網(wǎng)上很紅，也可以是作家，發(fā)過(guò)段子。

Q：除了寫(xiě)作你還有什么愛(ài)好？

A：就和普通人一樣，看電影，玩游戲，然后吃。

我不是美食家，算吃貨，什么都吃得特別高興，美食家吃東西，能講出這個(gè)背后的歷史淵源。我是只專注吃本身，好吃不好吃。

Q：講講馬小煩的故事吧，你給他講的睡前故事是現(xiàn)編的嗎？

A：是。馬小煩每天晚上要聽(tīng)指定題目。他會(huì)說(shuō)，爸爸你給我講一個(gè)火龍果的故事，爸爸給我講一個(gè)窗戶的故事，講一個(gè)螃蟹和什么變形金剛的故事，他每天有隨機(jī)命題。開(kāi)始時(shí)他媽講，但他媽已經(jīng)擋不住了，最后只能我講。親子交流難度比較高。

Q：大家挺喜歡馬小煩的。

A：要見(jiàn)他本人就不喜歡了，特別煩。也不算熊孩子，但是精神需求比較高。最常說(shuō)的一句話是：爸爸我可真無(wú)聊，你再給我講個(gè)故事。

Q：未來(lái)會(huì)考慮出兒童讀本嗎？

A：看吧，未來(lái)時(shí)機(jī)成熟了也可以出。甚至有人發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅上有人拿我寫(xiě)的東西去念，他念得還挺好，馬小煩喜歡聽(tīng)他念的，不喜歡聽(tīng)我念的。搶我飯碗而且還沒(méi)授權(quán)，特別氣憤。

Q：平時(shí)你總安利美食，能推薦個(gè)好館子嗎？

A：情憶草原，一個(gè)涮肉館，我這兩年就把那兒當(dāng)食堂。老板特別喜歡羊肉，每天從呼倫貝爾空運(yùn)羊肉過(guò)來(lái)，他還特別會(huì)做。那里有個(gè)特產(chǎn)，叫油包肝。就是把肉上的網(wǎng)油膜撕下來(lái)，包在羊肝上烤完之后油光锃亮，那一串卡路里特別高，但特別特別香，可以去嘗試一下。