從宋太祖建隆元年(960)發(fā)動(dòng)陳橋兵變算起,到宋神宗熙寧元年(1068),大宋王朝已儼然經(jīng)歷了百年的風(fēng)雨。
對經(jīng)歷過晚唐到五代長達(dá)百年殘酷戰(zhàn)亂的人民來說,宋朝的這種穩(wěn)定持續(xù)的統(tǒng)治,已經(jīng)是難能可貴的盛世了。正是在這段百余年不折騰的平穩(wěn)時(shí)光中,中原地區(qū)的開始自我恢復(fù),使得宋朝的經(jīng)濟(jì)、文化都取得了長足的進(jìn)步,用趙頊的話來說,算是粗致太平了。
的確,如果有人來到此時(shí)天子居住的東京汴梁城,一定不會懷疑自己是來到了一個(gè)盛世之都。此時(shí)的汴梁光從人口上看,就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上數(shù)一數(shù)二的大都市。根據(jù)宋人自己的記載,這里光是士兵就不下“百千萬”,另有戰(zhàn)馬“數(shù)十萬匹”。除了這些武裝力量之外,在統(tǒng)一全國的過程中,宋朝統(tǒng)治者又將許多被平定的割據(jù)勢力的上層人士統(tǒng)統(tǒng)遷居到這里,加上原有的住戶,毫不夸張地說,此時(shí)東京人口比漢唐時(shí)代的長安、洛陽多了十倍以上(曾鞏《隆平集》)。而后世學(xué)者分析推斷,北宋時(shí)期的東京人口至少在80萬—150萬之間。
擁有大量的城市人口,自然意味著大量的社會活動(dòng),也就意味著這座城市的活力和豐富的文化。看過張擇端《清明上河圖》的人,都會震驚于一千多年前的開封城行業(yè)之多、商業(yè)和文化活動(dòng)之發(fā)達(dá)。
從這些文人的記載來看,千載之前的東京城是如此繁華昌盛,簡直可謂就是天上人間,說汴梁看門卒兵活得都遠(yuǎn)勝當(dāng)時(shí)的歐洲的王侯,恐怕也不為太過。如果當(dāng)時(shí)大宋的土地上處處都如東京這樣,那么宋朝將毫無爭議地成為中國古代最繁華的盛世時(shí)代。
按“強(qiáng)干弱枝”的祖宗家法,宋朝中央政府打從建立的那一刻起,就孜孜不倦地想要把東京建設(shè)成一個(gè)可以在軍、政、經(jīng)全方位碾壓地方的超級中心:開國之初,宋軍每平定一個(gè)地方割據(jù)勢力,就立即將其府庫收藏整體搬運(yùn)到汴梁,為此激起民變也在所不惜(平后蜀);在和平時(shí)期,朝廷每天都從諸道搜刮大量物質(zhì)和財(cái)物,通過漕運(yùn)運(yùn)送到東京,一方面是為了供養(yǎng)東京龐大的人口和軍隊(duì),另一方面也是釜底抽薪,讓地方上在經(jīng)濟(jì)上就沒有和中央叫板的能力。而駐扎在京城的海量軍隊(duì),更是皇帝“內(nèi)外相維”的不傳心法之一:將全國的兵力以1:1的比例配置在京畿和各地,保證“京師之兵足以制諸道,則無外亂;而合諸道之兵足以當(dāng)京師,則無內(nèi)變”,以此換來趙宋天下的長治久安。
可想而知,這樣一個(gè)集全國之力打造出來的東京城,當(dāng)然會是一個(gè)讓人艷羨不已的超級繁華大都市。但這種盛況是一種以宋王朝地方經(jīng)濟(jì)活力不足,民生凋敝為代價(jià)的畸形繁華。而這種首都畸形繁華、地方經(jīng)濟(jì)落后的二元社會,也正是所謂大宋盛世的一個(gè)最好寫照:如果只看東京,只玩弄一些數(shù)據(jù)游戲,宋朝簡直就是“被人誤解”的大好朝代,但是如果真正透過現(xiàn)象看本質(zhì),那么人們就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的宋朝,一個(gè)弊病叢生,生產(chǎn)力發(fā)展越來越緩慢甚至陷入停頓的困頓社會;一個(gè)王安石尖銳指出的,憑借著沒有什么大的外患和內(nèi)部水旱之變才得以天下無事的貧弱宋朝。
(摘自搜狐網(wǎng))