女人與時(shí)間

任利娜

摘要：《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是白先勇短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中的代表作之一。尹雪艷既是在歷史中實(shí)存的，又是漂浮在記憶中的那個(gè)揮之不去的“鬼影”的辯證人物形象。本文從時(shí)間和空間意識(shí)的向度重新辯證地分析尹雪艷，并從歷史文化表征中探析在上個(gè)世紀(jì)特定年代的那個(gè)男性空間中，尹雪艷作為男性文化載體的象征。并通過(guò)與斯皮瓦克對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的理性顛覆閱讀進(jìn)行比較，更加清晰地認(rèn)識(shí)女人在不變的歷史屬性中的男性文化載體身份。

關(guān)鍵詞： 白先勇； 尹雪艷； 女人； 時(shí)間意識(shí)； 空間意識(shí)

白先勇的《臺(tái)北人》在20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)的評(píng)選中排在第七位，是仍在世作家作品的最高排名。他在《臺(tái)北人》中塑造了許多經(jīng)典的女性人物形象，尹雪艷便是其中經(jīng)典形象中比較特殊的一位，結(jié)合當(dāng)下，需要從辯證的角度重新對(duì)尹雪艷這個(gè)經(jīng)典的女性形象進(jìn)行深層次地剖析，更深入到男性空間對(duì)當(dāng)時(shí)的感官文化與尹雪艷形象的關(guān)系進(jìn)行解讀。并通過(guò)運(yùn)用斯皮瓦克的后殖民主義視角重新審視尹雪艷，并結(jié)合她對(duì)《簡(jiǎn)愛(ài)》的那種理性顛覆的閱讀觀點(diǎn)，使所謂的“女性主義”符號(hào)文本與男性文化氣質(zhì)表征即男性文化載體的關(guān)系更加清晰地展現(xiàn)出來(lái)。

一、從歷史向度辯證論

從歷史向度來(lái)看尹雪艷這個(gè)人物，需要一分為二地進(jìn)行分析。她既是寫(xiě)實(shí)生活中的鮮明代表人物，是歷史的實(shí)存；又是在異鄉(xiāng)客心中的原鄉(xiāng)記憶的象征，似“鬼影”一般存在，是人們記憶的漂浮。拉開(kāi)讀者與文本的距離，從歷史向度看待人物，尹雪艷則是人們對(duì)輝煌時(shí)光的記憶佐證，是人們的記憶載體。

（一）歷史的實(shí)存

《臺(tái)北人》是白先勇先生以寫(xiě)實(shí)的手法描寫(xiě)了一群大陸客到臺(tái)灣后的生活面貌，就滄桑歷史巨變下人物命運(yùn)悲歌連亙這個(gè)主題對(duì)這群大陸客進(jìn)行接近生活的原樣描寫(xiě)。其中尹雪艷是放在第一篇的重要人物，也是在文學(xué)史中的經(jīng)典形象。在文中，采用了現(xiàn)代文學(xué)技巧將自己的“預(yù)言”道出，這個(gè)“預(yù)言”無(wú)疑和《紅樓夢(mèng)》里的開(kāi)篇《好了歌》有著異曲同工之妙。開(kāi)篇的第一句“尹雪艷總也不老”和作品名字中的“永遠(yuǎn)”相呼應(yīng)，但我們都知道這是不可能的，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的。這就奠下了白先勇的“象征”用意，尹雪艷實(shí)則便是歷史實(shí)存下的經(jīng)典代表人物。

看似“永遠(yuǎn)”的尹雪艷卻是大陸客在臺(tái)北生活的實(shí)記中的代表人物。在臺(tái)北，去尹雪艷的新公館的無(wú)論是新知，還是故友，都是異鄉(xiāng)客，都是來(lái)新公館尋原來(lái)在大陸的那份感覺(jué)。文中，無(wú)論在歷史記憶方面，還是在人物命運(yùn)方面，都是以歷史的紀(jì)實(shí)手法續(xù)寫(xiě)人物生活，而尹雪艷則是這一群異鄉(xiāng)客中的一個(gè)代表人物。

（二） 記憶的漂浮

在人們的眼里，無(wú)論人事如何變遷，尹雪艷已然是臺(tái)北人心中那揮之不去的“鬼影”，是人們漂浮在記憶中的“大陸人”。故友新知時(shí)常來(lái)到她的新公館，談得都是老話，把自己心里懷揣的那份思鄉(xiāng)懷古的情感統(tǒng)統(tǒng)訴說(shuō)一番，這便像極了他們還是在京滬繁華之地一般。在這份漂浮的記憶中，尹雪艷扮演的是時(shí)代的永恒象征，是他們記憶中的繁華景象的佐證。

但是，尹雪艷絕不等于是單純的象征符號(hào)，而是一份文化記憶的表征。在歷史的實(shí)存之中，哪個(gè)人能不老去？時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，年齡增長(zhǎng)的跡象不僅體現(xiàn)在人的外表上，心理的變化與之也是息息相關(guān)的。就如大家進(jìn)了尹公館，聽(tīng)著尹雪艷軟軟地喊著十幾年前就作廢的“光榮稱號(hào)”，自己這十幾年現(xiàn)實(shí)生活中的不如意凈轉(zhuǎn)化為些許優(yōu)越感，滿足，甚至是沉醉在記憶中的輝煌時(shí)光。在文中運(yùn)用那飄逸的文字來(lái)描寫(xiě)原鄉(xiāng)記憶，是表明了人們對(duì)原鄉(xiāng)文化的心態(tài)，對(duì)輝煌的記憶，而尹雪艷在其中則是記憶的載體。

在閱讀文本時(shí)，尹雪艷在其中確是歷史中的實(shí)存，拉開(kāi)與之的距離，她無(wú)疑就成為了那一群大陸客中的鮮明代表人物，但是其又“鬼影”似得漂浮在人們的心里。這份文化記憶，無(wú)論是在歷史，還是在上流社會(huì)空間中，都是對(duì)歷史的一種警示和文化諭旨，我們當(dāng)又從文化的記憶表征中去探析。

二、從文化記憶表征辯證論

運(yùn)用隱喻的手法寫(xiě)“永遠(yuǎn)”的尹雪艷，則是寫(xiě)時(shí)間不在，表現(xiàn)出人的普遍的無(wú)現(xiàn)實(shí)積極進(jìn)取的狀態(tài)，遺老遺少都在“百樂(lè)門”、“蘇州小菜”、家具擺設(shè)等方面興趣十足，這種感官文化表現(xiàn)也展現(xiàn)出了對(duì)男性的無(wú)限吸引力。在精致的頹廢之下是人們的無(wú)現(xiàn)實(shí)追求狀態(tài)，也是人們對(duì)原鄉(xiāng)記憶的懷念和向往，是從文化記憶表征角度來(lái)看待過(guò)往與當(dāng)下的生活。

（一） 精致的頹廢

十幾年前，從大陸至臺(tái)灣，人們雖為異鄉(xiāng)客，卻在吃食、裝修、打牌等感官文化的追求中表現(xiàn)出一種追求精致的態(tài)度。

無(wú)論是在上海還是臺(tái)北，尹雪艷對(duì)吃食、裝修、打牌等的要求始終保持著一定的氣派。洪處長(zhǎng)落難后帶走了從上海跟來(lái)的一個(gè)名廚，兩個(gè)蘇州廚娘。在臺(tái)北，“京滬小吃”、“桂花湯圓”等成了尹雪艷和太太們的強(qiáng)大情感聯(lián)系紐帶。在尹公館打牌時(shí)，更是精細(xì)。在這些吃食上的講究，無(wú)疑體現(xiàn)了人們?cè)谂_(tái)北生活中追求的一種精致的頹廢。裝修上的氣派更是不降低于上海時(shí)的風(fēng)度。桃花心紅木桌椅、老式沙發(fā)、湘繡靠枕、暖爐等，都讓來(lái)到尹公館的新知故友對(duì)這個(gè)新地方有著無(wú)限的熟悉感和認(rèn)同感。他們到了這兒，就是不停的打牌，是無(wú)追求現(xiàn)實(shí)生活的具體表現(xiàn)，將自己的生活重心放在追求這些精致的頹廢生活，注重追求與大上海一般的感官文化。

（二）原鄉(xiāng)記憶表征

時(shí)空變換，人們?cè)谧非缶骂j廢之時(shí)，內(nèi)心更趨向于自己內(nèi)心中的原鄉(xiāng)記憶。這里的原鄉(xiāng)更多地指向與臺(tái)北相對(duì)的大陸，既不確定為自己的出生地或是故鄉(xiāng)，而是最能代表自己輝煌歲月的記憶之地。

人們?cè)谧非缶碌念j廢的時(shí)候，更多地是為了滿足自己內(nèi)心的空虛和現(xiàn)實(shí)生活的不如意，在感官文化的體驗(yàn)中，沉淪自我。是這種文化葬送了原來(lái)的時(shí)光，但人們還在不停地延續(xù)和追求，當(dāng)人們淪至臺(tái)北再拾起時(shí)，誘惑和沉淪的一體化便體現(xiàn)在每一位異鄉(xiāng)客身上。

大陸客們不斷地追求感官文化的享樂(lè)，在這種精致的頹廢之中，從時(shí)間和空間意識(shí)辯證地看，不難看出他們?cè)谧非笤l(xiāng)記憶的途中不曾停歇，但是誘惑和沉淪的一體化又使我們深刻地體會(huì)到即使是從文化記憶表征方面探析，也是對(duì)歷史的一種警示和文化諭旨，我們需要從更深層次——?dú)v史屬性方面來(lái)辯證地重析文本。

三、從歷史屬性辯證論

從歷史屬性看待尹雪艷，則凸顯出尹雪艷實(shí)為男性文化的載體。這個(gè)不老、不變的歷史屬性，更清晰地顯現(xiàn)出尹雪艷并非女性主義符號(hào)，而是作為男性頹廢文化載體存在。如人們將《簡(jiǎn)·愛(ài)》一貫看作是女性自我成長(zhǎng)獨(dú)立奮斗史一般，對(duì)“永遠(yuǎn)的尹雪艷”也存在誤識(shí)。

（一） 非女性主義符號(hào)

尹雪艷總也不老，是“飄”在上空的“女祭司”，是“自然有人會(huì)來(lái)幫襯”的“百日紅花”。十幾年前，一班五陵年少為她大肆揮霍金錢，更甚者不惜拋妻棄子。來(lái)到臺(tái)灣之后，尹雪艷裝扮出來(lái)的這個(gè)“世外桃源”無(wú)論對(duì)故友還是新知都具有強(qiáng)烈的吸引力，這些客人總會(huì)慷慨?dāng)S下錢來(lái)。

這樣的尹雪艷絕不是女性主義代表。她生活在男性空間里，是男性文化氣質(zhì)的表征，在她經(jīng)營(yíng)的“過(guò)往”文化氛圍中，這種“過(guò)往”文化記憶是男性文化記憶，而自己只是男性頹廢文化的要素之一。就如同《簡(jiǎn)·愛(ài)》，結(jié)合作品的創(chuàng)作背景來(lái)看，其中的女性也不失為是男性文化的附屬，是在帝國(guó)主義男性視角下，進(jìn)行的女性“自主”。斯皮瓦克作為當(dāng)代后殖民主義的先鋒人物，對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》形成的顛覆性的觀點(diǎn)，富有理性，直言它不是一部女性主義代表作。她在自己的閱讀過(guò)程中，善于考察世界和作者的關(guān)系，并將作者、文本、世界的話語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)歸納于自己的平等對(duì)話中，再去做不一樣的考察和反視，再對(duì)作品做出自己的解讀。

（二）男性頹廢文化載體

尹雪艷的公館是異鄉(xiāng)客的體驗(yàn)場(chǎng)所，在這里，時(shí)間被空間凝聚成靜止?fàn)顟B(tài)，讓人們肆意地回憶過(guò)往，體驗(yàn)原有的生活。這座“體驗(yàn)場(chǎng)所”在這動(dòng)態(tài)文化的背后象征著的是非墳?zāi)沟膲災(zāi)勾嬖凇?/p>

“不老”一詞本身不是描繪女性的優(yōu)佳詞語(yǔ)，自帶貶義詞。薩特說(shuō)：“人畢生與時(shí)間斗爭(zhēng)，時(shí)間像酸一樣腐蝕人，把他與自己割裂開(kāi)，使他不能實(shí)現(xiàn)他作為人的屬性。一切都是荒唐，‘人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！雹佟安焕稀币馕吨鴮?duì)男性存有吸引力，而白先勇描寫(xiě)的尹雪艷是總也不老，便是以象征的手法，更加明了地寫(xiě)出她是男性頹廢文化的載體，是為男性而存在。如《簡(jiǎn)·愛(ài)》其實(shí)然為一部帝國(guó)主義男性文本，其中“愛(ài)情”、“婚姻”等詞是當(dāng)時(shí)的帝國(guó)主義詞匯，是當(dāng)下的男性主義文化體現(xiàn)。勃朗特力主白人女性有發(fā)言權(quán)，但在作品中卻將羅切斯特的前妻貼上瘋癲的標(biāo)簽，視為動(dòng)物一般的存在，當(dāng)羅切斯特談到忍受前妻時(shí)，自己便煩躁不堪。對(duì)于小說(shuō)的歷史背景，可以清晰知道是19世紀(jì)，而19世紀(jì)正是大英帝國(guó)向外擴(kuò)張自己領(lǐng)土的殖民時(shí)期，他們?nèi)?、瘋狂的斂?cái)，與此同時(shí)，殖民意識(shí)也隨著這番大型的殖民運(yùn)動(dòng)完全進(jìn)入到了人們的內(nèi)心意識(shí)之中。如羅切斯特為了斂財(cái)而娶了貝莎，將“婚姻”這個(gè)帝國(guó)詞匯很好地實(shí)踐于現(xiàn)實(shí)之中，很順其自然地獲得“意外之財(cái)”，卻將貝莎關(guān)在頂樓，如對(duì)待動(dòng)物、獸一般，進(jìn)行圈養(yǎng)。這個(gè)掌握著話語(yǔ)權(quán)的男人，自然有權(quán)利給非利己的它物貼上令人排斥的標(biāo)簽。

女性在不老、不變的歷史屬性之中，始終居于低下的地位，在男性空間之中，作為男性文化氣質(zhì)的表征，是男性文化的載體。我們應(yīng)該清晰認(rèn)識(shí)到尹雪艷亦或簡(jiǎn)、貝莎都是作為男性文化要素之一而存在的，在女人與時(shí)間之中，歷史屬性扮演著很重要的角色，這是不變的。

在上個(gè)世紀(jì)特定年代的男性空間中，即從時(shí)間和空間意識(shí)的向度看待尹雪艷，她的存在是男性空間使然，也是歷史時(shí)間使然。女人與時(shí)間這個(gè)主題，必將逃不過(guò)時(shí)間和空間意識(shí)這兩個(gè)交織的向度，當(dāng)然，這種辯證的探析對(duì)女性的研究也是影響深刻的。

注釋：

①薩特： 《?？思{小說(shuō)的時(shí)間》， 《薩特文論選》， 北京人民出版社， 1991 年版， 第 51 頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽(yáng)子.王謝堂前的燕子[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1978.

[2]余秋雨.世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁——《臺(tái)北人》出版二十年重新評(píng)價(jià).臺(tái)北人序[M].上海：上海文藝出版社，1999.

[3][法]薩特.福克納小說(shuō)中的時(shí)間.薩特文論選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991

[4][美]斯皮瓦克著，楊乃喬等譯.三位女性的文本以及對(duì)帝國(guó)主義的批判[A].[英]巴特·穆?tīng)?- 吉爾伯特.后殖民批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[5][英]夏洛蒂·勃朗特，祝慶英譯.簡(jiǎn)·愛(ài)[M].上海：上海譯文出版社，1980.