殘生

曹多勇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《山花》等刊物發(fā)表中、短篇小說(shuō)300萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《好日子》榮獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)。

一

我現(xiàn)在住的地方是一座很有名的煤城，有近百年的開(kāi)采史。煤炭從地下扒出來(lái)不見(jiàn)蹤跡、不知去向，卻留下一大片一大片的塌陷區(qū)。這里的水深深淺淺不規(guī)則，不能養(yǎng)魚(yú)；這里的地坑坑洼洼不平整，不能種田。老礦區(qū)攆著新礦區(qū)，新礦區(qū)躲著老礦區(qū)，一年一年往四周擴(kuò)大，“嘩嘩啦啦”，淮河兩岸都是塌陷區(qū)，要是坐飛機(jī)從半天空里往下看都是汪汪洋洋的一大片。月和山兩口子就住在塌陷區(qū)，房屋不遠(yuǎn)處有一座高崗子似的矸石山。山在井下出事故殘疾后，月就在這里守著他一起過(guò)日子。

山原先是農(nóng)村人，上煤礦扒煤做上一個(gè)礦工。在礦井下摔癱兩條腿，終年躺床上，或坐輪椅上，礦上出錢(qián)養(yǎng)著他和月。月也是農(nóng)村人，跟山一起來(lái)礦上時(shí)，山活蹦亂跳的還沒(méi)出事故。山殘廢后，礦上問(wèn)月，你有什么要求？月說(shuō)，我想要一份工作。像山這種因煤礦事故而殘疾的人，礦上先后出不少起。年輕的女人一般跟殘疾的男人都很難過(guò)下去，過(guò)一過(guò)就分散開(kāi)，各走各的一條陽(yáng)關(guān)道。礦上有經(jīng)驗(yàn)，月要工作不能給其它的，只能讓月在家里照顧山。當(dāng)然礦上會(huì)給月一份工資錢(qián)。假如說(shuō)，月原本有工作，山不能自個(gè)照顧自個(gè)的生活，礦上就要花錢(qián)找看護(hù)?，F(xiàn)在月就是看護(hù)，礦上不吃虧，不算多花錢(qián)。這一年，山跟月都年輕。先前沒(méi)要孩子，現(xiàn)在再想要，山自身?xiàng)l件不允許。山望著月一張?jiān)铝涟愕哪槺P(pán)，一副風(fēng)吹楊柳般的腰身，說(shuō)月你離開(kāi)俺吧。月氣堵眼澀，“哇啦哇啦”地哭起來(lái)。山知月長(zhǎng)一副好心腸，就說(shuō)俺說(shuō)出這句話(huà)心里松快些。月哭哭不哭了，抹干眼淚說(shuō)，俺這一輩子都不會(huì)離開(kāi)你。

這種時(shí)候，山在井下出事故已半年。

出事故那一天，山有預(yù)感，夜里做夢(mèng)去扒煤，煤炭下面暗藏著不少條蛇，一條一條的都有锨把那么粗，都有锨把那么長(zhǎng)。蛇的嘴巴張得特別大，噗嗤噗嗤地吐著蛇信子。蛇的眼睛睜得特別圓，瓦亮瓦亮得像礦燈。蛇從四周包圍住山，直往山的兩條腿上纏繞。山在睡夢(mèng)里哇哇大叫，卻怎么都逃脫不開(kāi)。月睡在山旁邊，聽(tīng)見(jiàn)山凄厲的大叫，醒來(lái)推醒山。月看見(jiàn)山滿(mǎn)眼驚恐，牙齒打顫，出一頭大汗。

月問(wèn)，你這是怎么啦？

山說(shuō)，做噩夢(mèng)。

月問(wèn)，什么樣的一個(gè)噩夢(mèng)，你會(huì)嚇成這個(gè)樣？

山說(shuō)，不能說(shuō)。

月問(wèn)，怎么不能說(shuō)？

山說(shuō)，不出太陽(yáng)說(shuō)噩夢(mèng)不好。

月不再問(wèn)山。

山趕著上早班。月爬起床，給山燒早飯。山吃過(guò)早飯就要下井上早班。月燒飯，山一個(gè)人躺床上，夢(mèng)里的一條一條蛇，依舊往他的兩腿上纏繞著，山感覺(jué)兩條腿火燒火燎地疼。山吃罷早飯，肉肉遲遲地不想出門(mén)。山心里沉重，臉色就陰沉。月看出山有重心事。

月說(shuō)，今天這個(gè)班不想上就不去？

山說(shuō)，不去要請(qǐng)假，請(qǐng)假要提早，今天我去請(qǐng)假，明天在家歇一天。

今天不歇明天歇——山這么一說(shuō)話(huà)，感覺(jué)心里的沉重輕松些，感覺(jué)腿上的疼痛輕松些。山伸手揉一揉疼痛的雙腿，出門(mén)去上班。

山去上早班，月在家心不寧。刷碗，一只碗滑地上，“嘩啦”一聲摔碎幾瓣子。洗衣裳，明明是一件白褂子，卻洗出半盆紅血水。月懷疑是花眼，趕緊地跑出房屋，抬頭往天上一瞧。早上的一個(gè)天空跟夏日傍晚的天空差不多，紅彤彤地生出滿(mǎn)天的晚霞云彩。月知道這不是好朕兆，丟下家務(wù)活，往礦里跑，一邊跑一邊哭，知道山在井下出事故。

這一天，山在井下更奇怪。锨把摸在手上發(fā)涼，跟一條蛇沒(méi)二樣。锨把握在手心發(fā)軟，跟一條蛇沒(méi)二樣。一個(gè)班干活的十幾個(gè)人，每個(gè)人頭上都頂著一盞礦燈。礦燈是井下干活人的眼睛，眼睛不睜開(kāi)，天地一片黢黑，什么都看不清。四周干活的十幾人，頭頂上的十幾盞礦燈一齊亮開(kāi)，就像噩夢(mèng)中十幾條蛇的眼睛。山“媽呀”一聲喊叫，扔下手里的锨把，就往一處黑暗里跑，就像在噩夢(mèng)里奔跑一個(gè)樣?，F(xiàn)實(shí)與噩夢(mèng)不同的是，山在噩夢(mèng)中跑不動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)里卻健步如飛。前面有一口廢棄的礦眼，山可能不知道，就算山知道也顧不上。山的兩只腳一齊踏空，連同“媽呀”的一聲喊叫，一頭撲進(jìn)去。礦眼十幾米深，山摔下去，依舊在里邊叫喊，這說(shuō)明山?jīng)]有死。干活的其他礦工想辦法，丟下一根拉回柱子的繩子，山把繩子拴腰上，好不容易一點(diǎn)一點(diǎn)地拉上山。從表面上看，山傷得不怎么重，頭上臉上身上只擦破幾溜皮，滲出幾溜血。哪知道進(jìn)醫(yī)院上下前后一檢查，山的下半身失去知覺(jué)癱瘓掉。

一座舊煤礦，埋葬在井下的冤魂上百個(gè)，每一年下面都出各種稀奇古怪的事故，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)山為什么要喊叫，為什么要往一口廢棄的礦眼里跑。人們反倒羨慕山命大，這么深的一口礦眼掉進(jìn)去還活著。只有山知道自個(gè)殘疾后的痛苦與艱辛，知道自個(gè)殘疾后的生不如死。一個(gè)半活人，整天躺在床上吃，躺在床上喝，躺在床上尿，躺在床上屙，半年活過(guò)來(lái)，山早活夠了。山埋怨自個(gè)怎么不一下摔死，山盼望自個(gè)早一天解脫。經(jīng)常地，山兩眼大睜，直直地盯著天花板，兩只很深的眼窩里，一點(diǎn)一點(diǎn)地蓄滿(mǎn)淚。而后山兩眼“啪嗒”一閉，眼窩里的淚水很重很沉地砸在枕頭上。經(jīng)常地，山趁月不注意，把自個(gè)的腦袋“咚咚咚”地往床板上磕，直到一個(gè)腦袋麻木疼痛，鼓出血包，流出血水。山緊咬牙關(guān)，不叫一聲疼。

有一次，月洗山的枕巾，看見(jiàn)上面的血塊。月沒(méi)有吱聲。又一次，月替山洗頭，摸著山后腦勺上的血痂。月依舊沒(méi)有吱聲。月生怕驚動(dòng)山，他會(huì)有更加過(guò)激的舉動(dòng)。月理解山，相對(duì)他來(lái)說(shuō)，生是一種困苦，死才是一種解脫。月不想山死，山一死，她不知道自個(gè)往下怎么過(guò)日子。月更加地小心謹(jǐn)慎，不讓山離開(kāi)她的視線(xiàn)，不讓山再單獨(dú)行事。

二

山出事故是在去年深秋天，經(jīng)一冬，開(kāi)過(guò)春，氣溫一天一天暖，太陽(yáng)一天一天亮。天氣晴朗的好日子，月要山坐輪椅上出去透透氣。月說(shuō)的透透氣，不是簡(jiǎn)單地把山放在家門(mén)口的太陽(yáng)地里，是要推著山四處去轉(zhuǎn)悠，四處去散心。只有山一顆淤積的心散開(kāi)來(lái)，山才不想死，不會(huì)死。月說(shuō)，瞧你的臉在屋里捂得煞拉白，出門(mén)曬一曬太陽(yáng)吧？山說(shuō)，俺不想曬天陽(yáng)。月說(shuō)，一個(gè)人不曬太陽(yáng)哪照（行）呢？山說(shuō)，俺害怕太陽(yáng)。月知道山怕出門(mén)，更是怕面對(duì)世人?；蛘哒f(shuō)山在家里待久了，出門(mén)會(huì)有一種恐懼的心理。月說(shuō)，這一大片塌陷區(qū)沒(méi)住幾戶(hù)人家，就算俺推你出門(mén)，也遇不見(jiàn)半個(gè)熟人。

一天往后推一天，山終于拗不過(guò)月，一輛新嶄嶄的輪椅推過(guò)來(lái)，月兩手?jǐn)y山塞車(chē)?yán)铩Ｔ率萑?，山壯?shí)，她過(guò)去哪里能搬得動(dòng)他。這半年，月長(zhǎng)出大力氣，兩只細(xì)胳膊搬不動(dòng)山也要搬動(dòng)山。山下半身失去知覺(jué)，上半身知覺(jué)依舊存在。月緊緊地?fù)П?，他能感到她的一副軟身子，一副熱身子，一副香身子。山壓抑住自個(gè)的知覺(jué)，不去感受月的一副熱身子，不去觸碰月的一副軟身子，不去嗅聞月的一副香身子。山果斷地跟月說(shuō)，你在家燒鍋，俺自個(gè)推自個(gè)。一個(gè)漂亮的女人跟著一個(gè)坐在輪椅上的殘疾男人，山的心理負(fù)擔(dān)重。山要單獨(dú)去出門(mén)，去面對(duì)世人，山不想月跟著。月明白山的一份心意，由山自個(gè)去。

月說(shuō)，那你就慢慢地自個(gè)推自個(gè)，那你就撿平坦的大路慢慢地溜達(dá)。

山自個(gè)推自個(gè)出門(mén)，月站在家門(mén)口不動(dòng)，瞧著山一段一段把自個(gè)往遠(yuǎn)處推。山不回頭，義無(wú)返顧地往前推，不管月站在家門(mén)外，還是站在家門(mén)內(nèi)。山自個(gè)推自個(gè)很吃力，一段一段，移動(dòng)得很沉重，一段一段，移動(dòng)得很遲緩。在月的眼里，山越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，漸漸地消失在遠(yuǎn)方的一個(gè)拐彎處。月大驚失色，趕緊跑過(guò)去，生怕山從這個(gè)世界真的消逝去。前后個(gè)把小時(shí)時(shí)間，山去哪里，月跟去哪里。月放心不下山，一直偷偷地跟著山。待山往回走，月又早早回。山氣喘吁吁，滿(mǎn)頭大汗，真的累不輕。月伸手?jǐn)y山下輪椅。山說(shuō)，俺自個(gè)往床上挪。床是特制床，能升降，能轉(zhuǎn)動(dòng)。月把床的高度降下來(lái)，山的兩只手支撐著身子，自個(gè)把自個(gè)轉(zhuǎn)移到床上去。山的嘴巴更加地粗喘，額頭更加地大汗。山神清氣爽，臉色開(kāi)朗。

山說(shuō)，出去曬一曬太陽(yáng)就是好。

月說(shuō)，晴天你天天出去曬太陽(yáng)。

山說(shuō)，俺肚子跑餓了，該吃飯了吧？

月說(shuō)，俺忙著其他事，沒(méi)顧得上燒飯。

過(guò)日子的鍋碗瓢盆就在床的不遠(yuǎn)處。鍋是冷的，飯是生的。山臉色一陰，知道月一直跟著他。

山說(shuō)，你不用跟著俺，俺現(xiàn)在不想死。

月眼里含淚說(shuō)一聲：“唉……”

那一年，月跟著山一起來(lái)礦上，煤礦職工住房緊張，加上月是農(nóng)村戶(hù)口，半間房屋沒(méi)分上，只好臨時(shí)性地?cái)D在單身宿舍里過(guò)日子。一間單身宿舍原本住著四個(gè)年輕礦工，東西南北四個(gè)墻角擺放上四張床。一道布簾子隔開(kāi)屬于山和月的一張床。晚上休息，山和月小心翼翼的，其他三個(gè)年輕礦工也小心翼翼的。要是半夜里山和月想睡一睡覺(jué)，山只能輕手輕腳地?fù)崦?，輕手輕腳地?fù)u晃月，月只能緊緊地?fù)ё∩剑┙┯灿驳靥纱采?，一?dòng)不敢動(dòng)，一聲不敢喊。他倆偷偷摸摸的一副樣子，山覺(jué)得自個(gè)像一條公狗，月覺(jué)得自個(gè)像一條母狗。夜深人靜時(shí)，山的動(dòng)靜再小，都不能保證三個(gè)年輕的礦工聽(tīng)不見(jiàn)。月愈加急促的喘息，更不能保證不驚破三個(gè)年輕礦工的睡夢(mèng)。要是這樣子的第二天早上，三個(gè)年輕礦工的臉色肯定是青紫的，眼睛肯定是通紅的。很顯然，昨天夜里，山和月房事過(guò)后呼呼大睡到天亮，三個(gè)年輕的礦工卻兩眼大睜到天亮。很顯然，昨夜不睡覺(jué)的三個(gè)年輕礦工，滿(mǎn)腦子都想著月的光身子，滿(mǎn)腦子都想著殺死山。

山說(shuō)，不能再這樣子下去了，再這樣子下去非出人命不可。

月“嚶嚶嚶”地哭著說(shuō)，這種豬狗一樣的日子，俺早過(guò)夠了。

山說(shuō)，礦上不分房屋，俺倆自個(gè)蓋。

月問(wèn)，去哪里蓋？

山說(shuō)，去塌陷區(qū)。

月說(shuō)，那里住家荒涼。

山說(shuō)，人家能住，俺倆就能住。從明天起俺就去塌陷區(qū)搬石頭。

月說(shuō)，俺跟你一塊搬石頭。

山說(shuō)，從明天起俺就去塌陷區(qū)撿磚頭。

月說(shuō)，俺跟你一塊撿磚頭。

兩個(gè)月過(guò)后，一間房屋真的蓋起來(lái)。墻基上歪歪斜斜是不規(guī)則的石頭，墻垛上歪歪斜斜是不規(guī)則的磚頭。房屋頂?shù)南乱粚邮且粔K塊油毛氈，上一層是一塊塊風(fēng)井布，上面再壓著一塊塊石頭，一塊塊磚頭。油毛氈是山花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。不蓋一層油毛氈，怕下雨下雪天漏雨。其他人家的房屋頂只蓋一層風(fēng)井布，舍不得花錢(qián)買(mǎi)油毛氈，下雨下雪天漏雨就漏吧。山只養(yǎng)老婆，沒(méi)有孩子，相對(duì)來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)輕一些，花一點(diǎn)錢(qián)就花一點(diǎn)錢(qián)。風(fēng)井布，是井下通風(fēng)的口袋布，報(bào)廢扔井下，山每天割一塊帶上井，前后兩個(gè)月，一天都不落。搬石頭，山不讓月插手。撿磚頭，山不讓月插手。山獨(dú)自面對(duì)別人的冷眼與呵斥。面對(duì)一個(gè)做賊的人，別人看見(jiàn)怎么會(huì)有好臉色，怎么會(huì)有好聲音。不好看的臉色，山去看；不好聽(tīng)的聲音，山去聽(tīng)。山開(kāi)始挖地基，月端一端茶、倒一倒水。山動(dòng)手壘墻基，月幫手和一和泥、車(chē)一車(chē)泥。山上梁鋪房頂，更是離不開(kāi)月。山鋪油毛氈，月遞上去。山鋪風(fēng)井布，月遞上去。山要壓石頭，月遞上去。山要壓磚頭，月遞上去。山有多忙，月就有多忙。山有多累，月就有多累。山忙不覺(jué)得忙，月累不覺(jué)得累。

月說(shuō)，俺倆就是壘窩的兩只家燕。

山說(shuō)，俺是那一只公燕。

月說(shuō)，俺是那一只母燕。

一間房屋蓋起來(lái)，一張木床抬進(jìn)去，一摞鍋碗瓢盆端進(jìn)去，一個(gè)家就安插好。正好是一個(gè)月圓月明的夜晚，山和月在月潮的洶涌聲響里做著一直放不開(kāi)手腳去做的事。上半夜，他倆激情澎湃地睡一覺(jué)。下半夜，他倆激情澎湃地睡一覺(jué)。一個(gè)只屬于他倆的家，一張只屬于他倆的床，一片只屬于他倆的天地，不甩開(kāi)肩膀大干一場(chǎng)還等待何時(shí)呢？山像一個(gè)搖船的船工，拼上命地?fù)u船。月像一只叫春的母貓，拼上命地喊叫。山說(shuō)，床板呀你可不要塌下去。月說(shuō)，房頂呀你可不要倒下來(lái)。山說(shuō)，地呀你可不要裂開(kāi)縫。月說(shuō)，天呀你可不要破碎開(kāi)。山搖晃月，月?lián)u晃床，床搖晃地，地?fù)u晃天，床板作響，天地旋轉(zhuǎn)，真的像要天塌地陷一般。

山說(shuō)，還是在自家房屋里睡覺(jué)踏實(shí)，想跟老婆睡一覺(jué)就跟老婆睡一覺(jué)，想跟老婆睡兩覺(jué)就跟老婆睡兩覺(jué)。

月說(shuō)，還是在自家房屋里睡覺(jué)暢快，想喊叫一聲就喊叫一聲，想喊叫兩聲就喊叫兩聲。

山說(shuō)，看來(lái)這一夜合不上眼了。

月說(shuō)，夜里不睡白天補(bǔ)。

山請(qǐng)過(guò)假，明天不用去上班。一個(gè)不眠夜早早地謀劃好。

這里有一處生活細(xì)節(jié)不得不單獨(dú)地提出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。那就是月和山結(jié)婚后一直拖著不想要孩子。月不想要孩子，不是真的不想要孩子，是想在礦上先找一份工作，一個(gè)家安穩(wěn)下來(lái)，有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，再要孩子不算晚。在礦上，礦工的農(nóng)村老婆大多都是豬媽媽?zhuān)粋€(gè)、生兩個(gè)、生三個(gè)、生四個(gè)，嘟嘟啦啦一連氣能生好幾個(gè)孩子。工資少，孩子多，養(yǎng)孩子只能當(dāng)豬養(yǎng)。礦上的社會(huì)環(huán)境原本就差，當(dāng)豬養(yǎng)大的一個(gè)個(gè)孩子，不少變成社會(huì)上的殘?jiān)嗄酢Ｔ虏幌攵嗌⒆?，不想把孩子?dāng)豬養(yǎng)，不想讓孩子長(zhǎng)成一個(gè)殘?jiān)嗄醯娜?。礦上是一個(gè)男人的世界，一個(gè)男人要是不想下井，找一份工作都難心，莫說(shuō)女人了。月不死心，大睜兩眼在一天一天地等機(jī)會(huì)。月和山暫時(shí)不要孩子采取的辦法，就是要山戴避孕套。山不戴套子，月不脫褲子。山嫌戴套子麻煩，月說(shuō)你不跟俺睡覺(jué)就一點(diǎn)麻煩都沒(méi)有。

這一夜，他倆住進(jìn)新房里，山忘乎所以地忘記戴套子，月忘乎所以地忘記監(jiān)督山，工作進(jìn)行一大半，月想起這茬事，責(zé)令山停下來(lái)。山剎不住閘，帶著一股慣性，繼續(xù)往前沖。山說(shuō)，俺想要你生一個(gè)兒子。月說(shuō)，你想要兒子也不能現(xiàn)在要。山問(wèn)，你說(shuō)什么時(shí)候要？月說(shuō)，等俺有了工作以后要。山說(shuō)，俺等不及，俺就要今天晚上要。山越行動(dòng)越快，眼見(jiàn)快到爆發(fā)點(diǎn)。冷不防地，月兩只手一推身上的山，鯰魚(yú)一般從山的身子下面滑出來(lái)。山的種子像決堤的洪水，泄出來(lái)浪費(fèi)掉。月果斷地堅(jiān)守原則，沒(méi)覺(jué)得理虧。山失落疲軟，沒(méi)有盡興。——這是上半夜那一場(chǎng)。下半夜，山和月激情澎湃地又睡一場(chǎng)。山老老實(shí)實(shí)地戴套子，月風(fēng)吹楊柳一般地配合著。

山出工傷，下半身癱瘓，不能再跟月睡覺(jué)，月不能再有孩子。許多個(gè)夜深人靜時(shí)，月會(huì)想起搬進(jìn)新房那一夜，會(huì)想起上半夜半途而廢那一場(chǎng)。月懊惱地想，要是自個(gè)不推山，要是山的種子不浪費(fèi)，要是種子種進(jìn)自個(gè)的身子里，說(shuō)不定那一夜就會(huì)懷上孩子，說(shuō)不定現(xiàn)在這個(gè)孩子就會(huì)生出來(lái)。漆黑黑的深夜里，月想著那個(gè)模糊而真切的孩子，兩只眼角悄然地滑落兩行淚水，一片冰涼冰涼的。

三

初夏五月天，太陽(yáng)明明朗朗地照，微風(fēng)溫溫暖暖地吹。山天天出家門(mén)，天天曬太陽(yáng)，早就習(xí)慣了。現(xiàn)在山一天不家門(mén)溜達(dá)，待在家里反倒急。連著刮風(fēng)下雨天，山都要出門(mén)溜達(dá)。不能出遠(yuǎn)門(mén)，只在家門(mén)口附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。月從不阻攔，山想去哪里溜達(dá)就去哪里溜達(dá)，山想什么時(shí)候出門(mén)溜達(dá)就什么時(shí)候出門(mén)溜達(dá)。天氣涼，月叮囑山帶上一件衣裳。天下雨，月叮囑山帶上一把傘。山自個(gè)推自個(gè)出家門(mén)溜達(dá)，月放心得很。要是天氣晴，山就會(huì)出門(mén)溜達(dá)很長(zhǎng)一段時(shí)間，就會(huì)出門(mén)溜達(dá)很遠(yuǎn)一段路程。山最?lèi)?ài)去的一處地方是矸石山，去那里溜一溜、玩一玩、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。矸石山在老礦區(qū)與新礦區(qū)之間。老礦的老矸石山不像一座山，像一大片矸石壘出來(lái)的高崗子，有曲曲折的道路通上去。新礦副井下面的矸石運(yùn)上來(lái)，堆成一座新矸石山。新矸石山很高，有路山也上不去。新矸石山里摻有煤炭，吸引四周農(nóng)民來(lái)這里淘炭。所謂淘炭，就是挖出一口泥漿池，把摻有煤炭的碎矸石攉進(jìn)去，利用矸石與煤炭的懸浮力不同，把碎矸石里的煤炭漂洗出來(lái)，拉回家燒鍋，或拉集上賣(mài)錢(qián)。那是一段特殊的年份，礦工靠工資吃飯，工資不算多，社員靠工分吃飯，工分不值錢(qián)。像山這樣的一個(gè)年輕人，要是在礦上生兩三個(gè)孩子，吃飯穿衣都是一件難心事。要是山不來(lái)礦上在農(nóng)村，就算娶老婆不生孩子，過(guò)日子都窘困。下井扒煤原本就危險(xiǎn)，山走出農(nóng)村上煤礦，就像走進(jìn)賭場(chǎng)的賭徒一般，冒有一定風(fēng)險(xiǎn)，賭輸家破人亡，賭贏腰纏萬(wàn)貫。經(jīng)一場(chǎng)事故，搭上半條命，顯然山是一個(gè)在賭場(chǎng)上賭輸?shù)娜?。往下怎樣生活，山心里沒(méi)有底。月能不能一直跟著他，山心里沒(méi)有底。山的人生真輸?shù)靡粩⊥康亓藛幔?/p>

這些天，山經(jīng)常去老矸石山，撿一處高地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著自個(gè)的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著新矸石山下面的一群淘炭人。一間房屋原本就不大不高，原本就不方不圓，站在遠(yuǎn)處看見(jiàn)它黑不溜秋的像一堆陳年麥秸垛，大風(fēng)一吹就能“骨骨碌碌”地刮翻掉。這么多的淘炭人一天天就像一群忙碌著的螞蟻，搬運(yùn)著矸石，搬運(yùn)著時(shí)光。山與這群矸石山上的螞蟻相比，最起碼不用為吃喝發(fā)愁，不用為起早貪黑發(fā)愁。天不亮，太陽(yáng)不出，上矸石山淘炭的一群螞蟻就開(kāi)始走出家門(mén)。太陽(yáng)落山，四下天黑，上矸石山淘炭的一群螞蟻還不定摸進(jìn)家門(mén)。這群人晌午不回家，帶飯?jiān)陧肥缴舷箿惡??？诳?，俯身喝幾捧矸石山下面流淌出?lái)的水。這種水難咽，易壞肚子。山從前去過(guò)新矸石山，見(jiàn)過(guò)一群淘炭的人怎樣干活，怎樣在泥漿池里把煤炭淘出來(lái)，怎樣俯身去喝難以下咽的水。山過(guò)去不明白，看似清粼粼的一股流水，怎么會(huì)有一股刺鼻子的腐敗氣味呢？怎么會(huì)喝下去脹肚子拉肚子呢？矸石山南高北低，一股流水從矸石山北端流出來(lái)，一群淘炭的人喝水跑矸石山北端喝，淘炭擔(dān)水跑矸石山北端擔(dān)?！皣W嘩啦啦”，一股流水終年不竭的源頭在哪里呢？

這一天，山自個(gè)推自個(gè)繞遠(yuǎn)道去更遠(yuǎn)的矸石山南端，尋找這股流水的水源。水源從一片煤礦家屬區(qū)流出來(lái)，是煤礦家屬區(qū)排出來(lái)的生活污水，直接流進(jìn)矸石山，經(jīng)過(guò)矸石過(guò)濾，從矸石山北端流出來(lái)，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排進(jìn)淮河里。污水從家屬區(qū)沿著一條暗溝排過(guò)來(lái)，形成一個(gè)落差，跌落進(jìn)矸石山南端的一個(gè)大坑里，飛濺出無(wú)數(shù)水花，飛濺出巨大水聲。山推著輪椅站在坑邊不遠(yuǎn)處，一股強(qiáng)烈的惡臭氣味迎面撲過(guò)來(lái)。山隱忍不住，“嗷嘮嗷嘮”地嘔吐起來(lái)。山嘔吐出來(lái)的聲音很大，與跌落的水聲相比，卻小得可憐。山嘔吐出來(lái)的臟物很多，與排泄過(guò)來(lái)的污水相比，卻少得可憐。山眼淚汪汪地把自個(gè)嘔吐空，心頭利亮開(kāi)。山覺(jué)得自個(gè)走出農(nóng)村不算錯(cuò)，最起碼與這么一群喝矸石山污水的螞蟻相比，他的一生不算輸?shù)靡粩⊥康匕?？就算現(xiàn)在去死，就算月現(xiàn)在離開(kāi)，他的一生同樣不算輸?shù)靡粩⊥康匮剑∩教统鲎詡€(gè)的家伙，軟軟塌塌地，滴滴答答地，淋出一泡尿。山指望一泡尿，滲進(jìn)矸石里，融進(jìn)污水中，從矸石山的北端流出來(lái)。一瞬間，山的內(nèi)心枯樹(shù)發(fā)芽一般生出一份悲憫的情懷，同情這么一群淘炭的人，可憐這么一群淘炭的人。山自個(gè)問(wèn)自個(gè)，俺能為他們做些什么呢？

山回家生主意，要月去矸石山上賣(mài)白開(kāi)水。山在矸石山上撒過(guò)一泡尿就把主意想清楚，一群淘炭的人吃晌午飯，月要是擔(dān)上白開(kāi)水去那里，一挑兩挑不算多。山不能讓月白送白開(kāi)水，多少得收一點(diǎn)錢(qián)。三分錢(qián)一碗白開(kāi)水，或五分錢(qián)一碗白開(kāi)水，由月自個(gè)去定價(jià)。關(guān)鍵是，一群淘炭的人想喝白開(kāi)水能喝到嘴。關(guān)鍵是，要有人擔(dān)著白開(kāi)水去那里。山回家跟月說(shuō)這件事，彎子繞得很開(kāi)。山說(shuō)下一年，俺想去一趟上海醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)那里的醫(yī)生能治好下身癱瘓的毛病。山想去上海醫(yī)院，山想自個(gè)走路，都說(shuō)明山活的念想越來(lái)越強(qiáng)烈，死的欲望越來(lái)越淡薄。月心里發(fā)亮說(shuō)，明年俺陪你去一趟上海醫(yī)院。山說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)去一趟得花不少錢(qián)呢？月說(shuō)，下回進(jìn)礦開(kāi)工資俺跟礦上領(lǐng)導(dǎo)先說(shuō)一說(shuō)。山說(shuō)，怕是他們不同意，礦上好多人提出去上海醫(yī)院，礦上領(lǐng)導(dǎo)都不同意。月說(shuō)，俺先去問(wèn)一問(wèn)，聽(tīng)一聽(tīng)礦上領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)。山說(shuō)，你先莫跟礦上領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，俺自家攢錢(qián)。月說(shuō)，從今天起俺花錢(qián)省著點(diǎn)，能不花錢(qián)的地方不亂花一分錢(qián)。山說(shuō)，牙縫里能省好多錢(qián)，俺想一個(gè)掙錢(qián)的法子，不知道你愿意不愿意？月的兩眼一下子睜多大，像不認(rèn)識(shí)山。山說(shuō)，俺去矸石山看見(jiàn)那么多淘炭的人吃涼飯啃冷饃，你擔(dān)兩桶白開(kāi)水去，屁大功夫不掙十塊八塊錢(qián)？月猜測(cè)山的另一面心思，賣(mài)茶水不是賣(mài)茶水，是要自個(gè)去散一散心。月天天面對(duì)山，天天伺候山，真有心里生煩的時(shí)候。山心里不高興，能沖月發(fā)泄。月心里不高興，不能沖山發(fā)泄。半年里，月心里淤積得太多太久，都怕控制不住，“嘭咚”一聲爆炸開(kāi)。月想一想說(shuō)，俺聽(tīng)你的，去矸石山賣(mài)白開(kāi)水。

月上矸石山賣(mài)白開(kāi)水簡(jiǎn)單，一副水桶家里現(xiàn)成的，幾只瓷碗家里現(xiàn)成的，月只要按時(shí)把白開(kāi)水燒出來(lái)，再按時(shí)挑上矸石山，一樁生意就算開(kāi)張了。月和山吃的是自來(lái)水，家的近旁有自來(lái)水管，過(guò)去是山挑水，現(xiàn)在是月挑水。半年下來(lái)，月的一副肩膀早磨煉出來(lái)，不怕一挑水擔(dān)不上矸石山。挨近半晌午，月燒開(kāi)白開(kāi)水，盛在兩只木桶里，焐在棉花縫制出來(lái)的桶套子里。水桶是松木打出來(lái)的，小巧巧的不算笨，適合月，適合盛白開(kāi)水。月燒好白開(kāi)水再做晌午飯。做好晌午飯，月和山趕緊吃。晌午吃罷飯，月伺候山睡床上，自個(gè)擔(dān)上兩桶白開(kāi)水，抄一條小路急匆匆地上矸石山。山在家里，月的一顆心就在家里，就在山的身上，賣(mài)不賣(mài)白開(kāi)水倒在其次，一擔(dān)白開(kāi)水能賣(mài)好多錢(qián)倒在其次。一群淘炭的人口渴難忍正準(zhǔn)備喝矸石山流出來(lái)的污水，看見(jiàn)月?lián)鷥赏鞍组_(kāi)水走過(guò)來(lái)，一下子圍攏過(guò)去，上前搶著喝。兩桶白開(kāi)水，“嘩嘩啦啦”，流進(jìn)他們的肚皮里，不像一口一口地喝，倒像一碗一碗地倒。月上下一趟矸石山個(gè)把小時(shí)，兩桶白開(kāi)水晃晃悠悠地空下去。

月出家門(mén)，山躺在床上沒(méi)有睡著。月回家門(mén)，山依舊躺在床上沒(méi)有睡著。月出家門(mén)，山?jīng)]有睡著，他倆打招呼說(shuō)話(huà)。月說(shuō)，俺上矸石山賣(mài)白開(kāi)水，你一個(gè)在家照（行）吧？山說(shuō)，俺在家睡覺(jué)，你放心地去吧。月回家門(mén)，山?jīng)]有睡著，就假裝睡著。月見(jiàn)山閉眼躺床上睡覺(jué)就放寬心，就輕手輕腳地接著做家務(wù)活。

這一天，月舍小路走大路。月更改路線(xiàn)，有兩個(gè)方面的原因。一是昨天夜間下過(guò)一場(chǎng)雨，小路濕滑不如大路好走。二是月每天上矸石山上賣(mài)白開(kāi)水都去不同的地方。相對(duì)一群淘炭的人來(lái)說(shuō)，一挑白開(kāi)水只能是杯水車(chē)薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了他們的需求。每天晌午月只去一趟，一趟只兩桶水，真是太少了。月像觀音菩薩一般，遍灑甘露，恩澤天下，今天去這一片，明天去那一片，插花去，淘炭的人能輪流喝上她的白開(kāi)水是主要的，給不給錢(qián)，給多少錢(qián)，倒是次要的。月是行善積德，替山行善積德。月期望有一天山的兩條腿能直溜溜地站起來(lái)。月沿著大路上，沿著大路回。半道上，月瞧見(jiàn)兩道新鮮的車(chē)印。月一驚一醒，知道車(chē)印是山留下的。山的輪椅車(chē)印跟別的車(chē)印不一樣，月一眼認(rèn)出來(lái)。難道山每天晌午都睡而不睡，跟在她的身后上新矸石山？山每天晌午跟在她的身后上新矸石山干什么？月順著車(chē)印查看山去哪里。山往常只上老矸石山，那里是一片高崗子，地勢(shì)平坦，不會(huì)有危險(xiǎn)性。新矸石山地勢(shì)陡峭，山上去艱辛也危險(xiǎn)。山的車(chē)印爬半坡停下來(lái)，這里有一間廢棄的房屋。車(chē)印劃進(jìn)屋，居高臨下，四周淘炭的人盡收眼底。月?lián)组_(kāi)水去哪里，山都能瞧清楚。房屋的另一面是陡坡，月俯身瞧一眼，頭皮麻，心里怕。

第二天，月不去賣(mài)白開(kāi)水。月說(shuō)，自個(gè)的腳脖子崴了一下子，得歇上一陣子。月走路故意裝出一瘸一拐的樣子，像腳脖子真的崴上一下子，卻崴得不怎么重。月的一只腳脖子只能輕崴，不能重崴。要是月重崴腳脖子躺床上，誰(shuí)來(lái)伺候山？山相信月，說(shuō)那你就在家歇一陣子，候腳脖子好利亮再上矸石山賣(mài)白開(kāi)水。月一連好多天不上矸石山賣(mài)白開(kāi)水，山依舊天天坐輪椅自個(gè)推自個(gè)出家門(mén)溜達(dá)。每一回月都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨山，生怕山去新矸石山，生怕山輕身出意外。好在山每一趟都是去老矸石山，都是去那一片平坦的高崗子上，停一停，瞧一瞧，就回轉(zhuǎn)頭。山去那里有許多的景子可觀看，有許多的心事可卸下。月的擔(dān)心放松下，覺(jué)得山不會(huì)走一條決絕的路。

這一天，月進(jìn)礦里開(kāi)工資，個(gè)把小時(shí)候就回頭，山不在家，出去溜達(dá)。月做好飯，不見(jiàn)山回來(lái)，心里發(fā)沉，直奔那一片高崗子一般的老矸石山。那里空空蕩蕩的不見(jiàn)山，月的心一陣緊揪似的疼痛。月哆嗦兩腿直奔新矸石山，直奔半山坡那一間廢棄的房屋。山連輪椅倒在房屋另一面的陡坡下。月發(fā)覺(jué)這里正好能瞧見(jiàn)礦上大門(mén)。山是來(lái)這里目送她、等候她、迎接她？山是有意，還是無(wú)意，月真是說(shuō)不清。月的兩腿一軟，癱坐在那里“嗚嗚嗚”地哭起來(lái)。