當旅行成為一種習慣

◆ 喬 葉

當旅行成為一種習慣

◆ 喬 葉

旅行于我而言，現(xiàn)在已經(jīng)成為了一種習慣。這種習慣的形成，是寫作帶來的重要福利：都是采風活動。采風就是工作，工作就是采風。衣食住行都不用考慮，只跟著主辦方定好的行程走就是了。這些年走的地方很多，新疆的戈壁、沙漠和雪山，內蒙古的草原、森林和河流，秀美之江浙，大美之青藏，粗獷美之東北，浩淼美之南?！叩牡胤皆蕉啵驮绞怯X得這個世界真大啊。

世界越大，我就越小。越小的感覺就越好。

好在哪里呢？

我是一個不重要的人。在我生活的地方，我似乎是重要的，是重重關系網(wǎng)上的一個結點，許多事仿佛都缺我不可似的。這真是一種幻象。事實是我離開后，以我為結點的那個世界依然在很好地運行著——那張網(wǎng)經(jīng)常會漏的，漏了就會有補的。網(wǎng)依然在。鐵打的網(wǎng)，流水的結點?！岸辔乙粋€不多，少我一個不少?！边@種認識是很殘酷的，多次認識反復認識之后就感覺不到殘酷了，有什么可殘酷的呢？不過是常識。

我是一個很輕微的人。重要的人在旅行的時候也是重要的，不重要的人在旅行的時候就更不重要。在名為采風實為旅行的過程里，免不了要在各種場合露一下臉，露臉的時候免不了需要排一下序。序首絕不會有我，接近末梢處倒常常是我的熟地。在序首和末梢之間，我所做的就是鼓掌，微笑，至多只是說幾句話占用一兩分鐘時間，打個淺淺的醬油。甚至連醬油都不想打的時候，還可以隨便找個借口去逃會。上個網(wǎng)啊，找服務員聊個天兒啊……此時就會有一種羽毛的輕盈感升騰起來，也因此特別愜意。

我是一個很陌生的人。平素的生活圈里，走到哪里都是熟人，雖然沒做什么壞事，可是碰到熟人，就不免敷衍應承，問候寒暄，亦不免因此油然生厭，心生不爽，所以我一年也不逛幾次街，更不逛超市。而旅行的時候，便干干脆脆地做了一個再純粹不過的陌生人。一個人故意落著單，摘摘花，踢踢草，招招貓，逗逗鳥……看著孤零零的，很可憐的樣子吧，可我的舒服我知道。這個時候，隨便做點兒什么都是好的呢。

我是一個很沉默的人。日常的語境里，雖然也常常不想說話，可若是太沉悶就會讓別人生疑惑，有歧義。唯有旅行的時候，我想少說話就少說話，想不說話就不說話。不和藹可親，不善解人意，不隨身附和，不湊趣逢迎。我成了一個各色的、別扭的女人，也成了無比簡單的我自己。

不重要的，輕微的，陌生的，沉默的……這種狀態(tài)中的我，旅行就不僅是新鮮，不僅是長見識，而是真正的放松、放空、放下?！沂嵌嗝聪矚g這種狀態(tài)中的自己啊。這才像我呢，這才是我呢。享受著這種喜歡，看什么風景就都成了好景。

當這樣的旅行成為一種習慣，和自己獨處也便成為了一種習慣。

我無比由衷地覺得，這真是一種好習慣。

一點鹽

那天，一群朋友在一起清談，說到生命如水，逝者如斯。有朋友問：那么，水逝之后，會留下什么？

我脫口而出一個字：鹽。

小區(qū)有一個老太太，酷愛跳舞，每天晚上都要出去跳舞，去街心花園里跳。最開始花園里沒人跳，就她一個。后來跟著她跳的人慢慢多起來，多至幾十上百個，后來又漸漸少起來，少至三五六七個，再然后又多起來……無論人多人少，她都堅持跳。鐵打的營盤流水的兵，別人都是流水兵，只有她老人家是那個鐵營盤。探戈，恰恰，大秧歌……跳得也不怎么好，可是什么舞都會跳。人們都說她腦子有些問題，說她老伴去世那天，都以為她可得休舞一天了，可是她在家里坐到該出去的時分，照樣出去。女兒說她：“不嫌丟人！”她眼里噙著淚，頓頓腳，還是出去了。

我看她的氣色，紅是紅，白是白，那真叫一個好。某天遇到她，問她為什么喜歡跳舞，她說：“人活一輩子，嘴要吃飯，心也要吃飯。這兩樣飯都不是吃飽就算，嘴里的飯得有鹽才有勁兒活著，心里的飯也得有鹽才有勁兒活著。嘴里的飯不說了，單說心里的飯。這點兒鹽從哪里來？唱個歌兒，畫個畫兒，弄個書法，旅個游，抖個空竹，打個球，這就都是鹽了。跳舞，那就是我心里的鹽?！?/p>

震驚，然后深度認可。再看這個心里有鹽的老太太，就有了一種脫俗之美，也充滿了親愛之意——用她的話，我也是個心里有鹽的人。我的鹽，就是寫作。

心里的鹽，這是老太太的口語。用書面語，應該就是精神的鹽——精鹽。有滋味的生命，是需要這么一點鹽的。這點兒鹽，往小里說，就是自己逗自己玩的那點兒愛好，那點兒興趣，那點兒讓自己樂此不疲也苦此不疲的意思。往大里說，就是念想，是夢想，是理想，就是讓自己覺得此生沒有白過的那么一種志向。

——不算整人為樂的那種，那種鹽不是鹽，是砒霜。

有了這點兒鹽，人才真正地活著。人生的滋味，就是從這一點鹽開始的。我確信每個人都是，雖然含鹽量自有分別：太多鹽的人生，那是大海。大海一樣的人生，全世界也不過那些個。多的是小小的鹽，咸水湖，咸水塘，咸水池，咸水洼，咸水滴……小至每一滴淚水和汗水。到了有一天，太陽把你所有的水都蒸發(fā)完了，老天把你所有的時間都曬干了，你還有什么留在一望無際的灘地上？可不就是這點兒鹽么？這點兒鹽，可不就是你人生所有的結晶么？

在黑暗出發(fā)，在光明登頂

那天，看訪談。訪談的對象是探路者聯(lián)合創(chuàng)始人、登山探險家王靜。她說常有人問她：為什么8000米級山峰的登頂行動都是從黑夜開始？黑暗中的風險不是會更大么？

“其實答案非常簡單：在黑暗中出發(fā)，才能在光明中登頂，在陽光普照中安全下撤，迎接下一座‘山峰’。”

“在黑暗中出發(fā)，才能在光明中登頂”，不知道為什么，這句話給我的印象非常深刻，雖然一時間，我也不知道它好在哪里。

直到那一天。

那天的我正在一段旅程中，乘坐的是夜晚的列車，預計黎明到達。黑暗中，我醒來上衛(wèi)生間，看了一下表，四點多，睡意已遠，便開燈看書?？戳艘粫?，列車到達了一個小站，我走到站臺上溜達了幾步。天已經(jīng)有些蒙蒙亮了，周圍是深黛青色的山，很純凈，很靜謐。我深吸了一口新鮮的空氣，肺腑如洗。

天會越來越亮的——這個念頭讓我一下子想起了王靜的話：

“在黑暗中出發(fā)，才能在光明中登頂?！?/p>

沒有人能從光明到光明。如果一個人只是從光明到光明，那么這種沒有經(jīng)過黑暗檢驗的光明，也只是脆弱的甚至是虛弱的光明。

必須從黑暗中出發(fā)，才能抵達真正的光明。而且，這是多么優(yōu)美的邏輯?。簭暮诎抵谐霭l(fā)的時候，雖然當時是黑暗的，但是想著會越來越亮，心里就充滿了希望——事實上也確實充滿了希望。如果是天亮時才啟程，登頂時雖然天也還亮，可是返程的時候天就會越來越暗，心里就充滿了恐懼，那才是真的危險呢。因此，從黑暗中出發(fā)，在光明時登頂，總比在光明時出發(fā)，在黑暗中抵達，要好得多吧。

世界無非明暗。一個真正的人，一段真正的人生，總是要從黑暗出發(fā)的?！昂诎狄彩且环N真理。”我喜歡陀思妥耶夫斯基這句話。人性的豐滿和繁復都在這黑暗中，最深的同情、最大的悲憫和最寶貴的堅持也都在這黑暗中。

“在黑暗中出發(fā)，才能在光明中登頂?！?/p>

——也只有從黑暗中出發(fā)的人，才最配得上光明吧。

養(yǎng)盒子

盒子能養(yǎng)么？怎么養(yǎng)？

以前看過一些漫畫，都覺得了無意趣?？傆X得看漫畫終歸是小孩子們的事。感謝偉大的微信，讓我在一個公眾號里看到了這個號稱韓國“暗黑漫畫”的《養(yǎng)盒子》。作者吳城岱。

這是一個有點兒驚悚的故事：男孩甲收到了一個快遞，是個空盒子，附送說明書，說養(yǎng)這個盒子有三條規(guī)律：一，給盒子喂什么，它都會吐出相應的錢。二，本盒子吃掉別的盒子，體積會變大。三，盒子的食欲是無限的。甲不當真，開玩笑地將手表放進了盒子，再打開，里面果然就成了鈔票，且是真鈔。他認識到這是個魔法盒——能把所有裝進去的東西變現(xiàn)。

但是隨即他又發(fā)愁，這盒子該派到什么用場才好呢？把自己用錢買來的東西再放進去變現(xiàn)，這實在是太沒意思了。有意思的顯然就是把別人的東西變現(xiàn)。于是，他便去商店行竊。他把偷來的東西放在盒子里，店里的監(jiān)控眼睜睜地錄下了他的行徑，但是誰也拿他沒辦法，因為盒子里沒有贓物，只有現(xiàn)金。他說這盒子是他的儲錢罐。

得逞了一次又一次，他很快覺得不過癮了，開始嫌這盒子小。于是便開始施行第二條：把盒子變大。于是他上網(wǎng)去找同道，很快找到了男孩乙。兩人約見分享經(jīng)驗，其實都是為了搶奪對方的盒子。他技高一籌，搶走了乙的盒子，喂進自己的盒子里，果然盒子變大了。可大了還想更大，于是他如法炮制在網(wǎng)上找到了男孩丙，結果反被丙搶走了盒子，還差點兒喪命。他沮喪地回家，想來想去還是不甘心，便制造了一個假盒子，繼續(xù)在網(wǎng)上尋找獵物，這次他碰到了美女丁。丁身虛體弱，說不宜出門，約他來家。他便欣欣然上了門。見面寒暄后，丁去取盒子。他因為心懷鬼胎，便跟在丁后面悄悄觀察，結果他驚覺丁走出房間后關的那扇門——便是盒子的蓋子。

那間房子本身，就是一個大盒子。他被變了現(xiàn)。丁看著那一堆人形排列的鈔票，鄙視地說：“這男的才這么點兒錢，真是垃圾?！?/p>

吳城岱這漫畫的象征意味濃厚，縱然不是批評家，我也能毫不費力地析出個ABCD。比如說這盒子就是希臘神話里的潘多拉魔盒變種，人性黑暗的欲望都在里面裝著，養(yǎng)著。我們就是這樣被自己的欲望，一點一點養(yǎng)瘋狂的。還有這盒子是紅色的，從里到外都是。這是血的顏色，血盆大口的顏色……

于我而言，最怦然心動的敏感處有兩點。一是變現(xiàn)。這是我們的通病。我們都是那么急切地想把一切變現(xiàn)：與現(xiàn)金同時的現(xiàn)名，現(xiàn)利，現(xiàn)成，現(xiàn)貨……變各種各樣的現(xiàn)。二是那個女孩。那個嬌嬌怯怯的小美人，那個最弱的人，她居然是最強悍的欲望擁有者。如同這廣袤的宇宙上，我們最渺小的這具肉身，卻前仆后繼綿綿不絕地想要占據(jù)那茫茫塵世。

這漫畫，這盒子，真是讓我既慚愧，又絕望。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞