關(guān)于老屋

李岡

一

我與老屋的交集只有一年零兩個(gè)月。換種說(shuō)法，在我一歲零兩個(gè)月時(shí)即被外祖母接到了一個(gè)叫橋東塅上的屋場(chǎng)，開(kāi)始了我不尷不尬的幼年和童年生活。所謂不尷不尬，是指在整個(gè)江夏郡的黃姓祠堂，突然增加我這個(gè)異姓，和其他孩童一起享受這屋中的所有資源，包括戲耍、騎牛、上學(xué)，并且一待便是十二年。而事實(shí)上，我只是這個(gè)村子里的編外人員，我的祖宗安睡在另外的山頭，這里雖然有我至親的親人，即便他們視我為自家晚輩，但畢竟只是親戚。那些年里，我自然而然地融入了黃氏家族的生活，和鄉(xiāng)親們朝夕相處，儼然就是黃家屋場(chǎng)的后代，并未感覺(jué)到自己的另類(lèi)，只有到了每年清明節(jié)的時(shí)候，我才明白需要掛幡、祭拜、燒紙了，但祖墳不在這里，而是五華里外的老屋。

老屋的屋名很拗口：塘磡上。我至今仍不能確認(rèn)塘磡二字的正確寫(xiě)法，只知道從小就是這么念過(guò)來(lái)的，時(shí)間長(zhǎng)了，反而覺(jué)得沒(méi)有必要去考究所謂的文字了，何況這只是一處小得不能再小的屋場(chǎng)名稱(chēng)，在填寫(xiě)任何一種涉及到籍貫的表格時(shí)都輪不到它的出場(chǎng)。有時(shí)候，忽略并不代表忘卻，我們最親近的東西，往往便是最易忽略的，比如我的曾祖父，世居塘磡上，壽舉九十三歲，一輩子從未提筆寫(xiě)過(guò)他居住的屋場(chǎng)名稱(chēng)。據(jù)父親說(shuō)，曾祖父讀書(shū)不多，卻知書(shū)達(dá)理，通曉詩(shī)文，尤以民間應(yīng)酬最為里手，方圓幾十里，提及李爹浪風(fēng)，幾乎無(wú)人不曉。加上曾祖父身高八尺，聲如洪鐘，遇事果斷，處事公正，因而贏得鄉(xiāng)梓民眾的信任和景仰是極自然的事。然而，偏是這樣看似圓滿(mǎn)的人，總會(huì)招來(lái)上天的嫉妒，給他留下另外的缺憾。曾祖父和曾祖母生育兒女九個(gè)，都先后別了紅塵，無(wú)一人存活。我那可憐的曾祖母只能終日以淚洗臉，不到三年，雙目失明。在她有限的晚年，她不再相信這個(gè)世界，不相信命運(yùn)的任何眷顧，寧可在一片黑暗中摸索，維持著兩位孤寡老人的貧窮生活。我無(wú)法設(shè)想當(dāng)年曾祖母是如何踮著小腳摸到池塘邊浣衣洗菜的，從老屋走到塘邊，并非三兩步能完成。

塘磡上，顧名思義，一定離不開(kāi)池塘。老屋門(mén)前的池塘前后均為田地，右側(cè)是一座小山包，塘中的水并不清澈，終年飄著些類(lèi)似綠藻的植物。當(dāng)我開(kāi)始有記憶時(shí)，那口池塘便永遠(yuǎn)地存留在腦海中了。而失明的曾祖母不僅要憑判斷步履蹣跚地摸索到這里，還要用洗衣槌清洗她和曾祖父的粗布衣裳。一槌槌地敲，一陣陣地搓，這個(gè)苦命而又堅(jiān)強(qiáng)的老婦人將她對(duì)命運(yùn)的詛咒，都發(fā)泄在一塊小小的搓衣石上。

曾祖父六十歲那年，做出了一個(gè)艱難而又長(zhǎng)遠(yuǎn)的決定：領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孫子。沒(méi)有子嗣的人生，不是一場(chǎng)圓滿(mǎn)的人生。沒(méi)有后人繼承祖業(yè)，更是讓人終生遺憾。曾祖父在作決定之前，也征求過(guò)族人的意見(jiàn)，其中不乏反對(duì)者，認(rèn)為如此大一把年紀(jì)抱養(yǎng)小孩，還沒(méi)來(lái)得及享福就會(huì)作古，況且，不是親生血脈，勢(shì)必難以養(yǎng)親。

我相信曾祖父當(dāng)年的考慮是周全的，也是正確的，他沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)那些善意的反對(duì)意見(jiàn)，毅然從硬樹(shù)坪抱養(yǎng)了父親，承繼為他的孫子。

二

父親說(shuō)，從山那邊的硬樹(shù)坪到塘磡上，需要翻過(guò)兩座山，山上原本沒(méi)有路，是砍柴人上山時(shí)自己走出來(lái)的一條不能稱(chēng)之為路的小徑，山上荊棘叢生，坡多路險(xiǎn)。曾祖父沒(méi)有選擇走大路去硬樹(shù)坪，是因?yàn)槟菢右ㄙM(fèi)一天的時(shí)間，而走山間，堪稱(chēng)近道，憑他當(dāng)年尚健朗的身體和對(duì)山路的熟悉程度，只需半天便可往返，足見(jiàn)他當(dāng)時(shí)心情之迫切。但即便再健朗，畢竟已是邁過(guò)花甲門(mén)檻的老人了，山路的行走，外加挑擔(dān)的重量，想必并不輕松，但曾祖父的內(nèi)心一定是愉悅的，甚至是心花怒放的，他完全忘卻了路途的勞累。父親的過(guò)繼，是上天在作弄他的同時(shí)又賞賜的另一件禮物。其時(shí)，尚不滿(mǎn)一歲的父親被曾祖父用一擔(dān)竹簍挑著，一閃一閃地顛簸在山林間時(shí)，渾然不知命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了根本改變。

掩映在深山中的硬樹(shù)坪是父親的出生之地，兄弟六人中，他排行最小。硬樹(shù)坪與塘磡上一樣，屬貧困山區(qū)，困苦無(wú)時(shí)不在此處呈現(xiàn)。祖父壽命不長(zhǎng)，年僅三十多歲便撒手人寰，拋下祖母和六個(gè)嗷嗷待哺的兒子。祖母年紀(jì)輕輕便成了寡婦，家庭的重?fù)?dān)像一片散之不去的烏云壓下來(lái)，讓她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。有了上頓又沒(méi)了下頓，顧得了大的又忽略了小的，連基本的溫飽都成了一種奢望。在這等情境下，如何能保證兒子們不挨餓受凍成了祖母的當(dāng)務(wù)之急。于是，她忍痛作出了將兩個(gè)小兒子過(guò)繼的決定。在今天看來(lái)，此舉雖然近似殘酷，但亦屬無(wú)奈之舉。據(jù)說(shuō)，父親當(dāng)時(shí)被曾祖父抱走時(shí)，腳上連鞋子都沒(méi)有穿，一雙赤腳，離開(kāi)了他以后只能稱(chēng)之為祖屋的硬樹(shù)坪。

來(lái)到塘磡上，一切都是陌生的。父親記得他最?lèi)?ài)去的地方便是那口池塘，塘水時(shí)時(shí)映照出他稚嫩而又孤獨(dú)的身影，他在水中一次又一次地抓著自己的倒影，又一次次地?fù)淇?。望著那一池并不透明的水，父親有些茫然，他不知道家里為什么會(huì)要他來(lái)到這個(gè)地方，也不曾預(yù)料到這塘中的水將會(huì)灌溉他的整個(gè)青年時(shí)代。他只知道，每天面對(duì)的是兩位陌生卻又慈祥的老人，他管他們叫祖父、祖母。兩間幾乎家徒四壁的土房，就是他的新家。

按照慣例，一般過(guò)繼者都會(huì)依新家庭改姓換名，但父親不需要，他在硬樹(shù)坪生下來(lái)就姓李，到了塘磡上還是李姓，這倒省卻了重新取名的麻煩。塘磡上人口不多，又都是本族本房，幾家人關(guān)系很是融洽。在那個(gè)物質(zhì)條件相當(dāng)匱乏的年代，語(yǔ)言的溝通恐怕是不錯(cuò)的交流方式。在族人的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)中，父親竟然很快便適應(yīng)了新的環(huán)境，還與自己輩分和年齡相仿的堂兄、堂弟們玩到了一起。小小的屋場(chǎng)因?yàn)樵黾恿烁赣H的聲音而變得生動(dòng)起來(lái)。畢竟年幼，根本不明白何謂血緣關(guān)系，時(shí)間長(zhǎng)了，感覺(jué)自己就是祖父祖母的親孫子。而曾祖父、曾祖母對(duì)父親更是視為己出，疼愛(ài)有加，如掌上明珠，比親孫子還要養(yǎng)得親。在父親身上，他們不光寄托了所有的期望，最重要的是這一門(mén)香火終于得以有人傳承。所以，對(duì)于父親，他們極盡所能，傾注了全部的愛(ài)。然而，生活條件是一塊巨大的絆腳石，再偉大無(wú)私的愛(ài)在貧窮面前也會(huì)顯得蒼白乏力。盡管只是三口之家，無(wú)奈青黃不接，致使一家人的生活仍舊相當(dāng)窘迫，有時(shí)甚至到了揭不開(kāi)鍋的地步。曾祖父時(shí)常望著失明的曾祖母和年幼的父親長(zhǎng)吁短嘆，僅憑他在外當(dāng)禮生帶回來(lái)的那點(diǎn)餅干已經(jīng)很難度過(guò)時(shí)日了。更何況，那也根本不是每天都有的物品。

三

行禮，是民間治喪禮儀中的一種緬懷形式。每當(dāng)有人去世，在出殯的頭天晚上，死者的所有親戚都要集中悼念，而悼念的形式則是千百年遺留下來(lái)的傳統(tǒng)行禮成服方式，即以歌詠的方式追思亡者生前的美德和綿綿不絕的懷念之情。擔(dān)任行禮者，叫禮生。禮生都是頗有文墨的飽學(xué)之士，不僅要求有知識(shí)、懂禮儀，還必須記憶力超好，整個(gè)晚上下來(lái)，上百首古詩(shī)詞和祭文要能倒背如流，不能卡殼，否則，會(huì)令孝家難堪，讓眾人笑話(huà)。正因?yàn)槎Y生必定是熟讀詩(shī)書(shū)而又知曉禮儀之人，在整場(chǎng)喪事活動(dòng)中，享有極高的待遇，再困難的人家，也會(huì)備足香煙、毛巾、果品作為酬謝。

在塘磡上上下甚至南江地區(qū)，曾祖父在禮生行當(dāng)位列頭把交椅。這不僅和他的資歷、聲望有關(guān)，更因?yàn)樗聿母叽螅曇艉炅?，一開(kāi)口便能吸引眾人的目光。每次行禮，他總是當(dāng)仁不讓地位居首位，領(lǐng)著其他禮生繞場(chǎng)、吟唱。在繚繞的煙火和震耳欲聾的鞭炮聲中，一行人仿如古人再世，深情演繹著“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”等一幕又一幕感人至深的陽(yáng)關(guān)三疊曲場(chǎng)景。

時(shí)至今日，行禮的傳統(tǒng)風(fēng)俗依然存在，只是我久居城市，去往老家的次數(shù)越來(lái)越少，一些老輩的去世又有父母親頂在前面，不是極其特殊的關(guān)系，一般不會(huì)叫上我們這一輩，因而見(jiàn)到的行禮場(chǎng)景已非常有限，幾乎只是成為了一種記憶。我始終認(rèn)為，傳統(tǒng)文化的傳承可以有很多種載體，尤其是民間傳統(tǒng)，一直植根于人民大眾，有著悠久的歷史和深厚的積淀。社會(huì)再進(jìn)步，科技再發(fā)達(dá)，仍然能夠存在，這就是最好的明證。

父親小時(shí)候?qū)τ谛卸Y頗感好奇，望著曾祖父一身長(zhǎng)衫行走于靈堂之間，口中念念有詞，還不時(shí)作揖、上香，他甚至覺(jué)得有些滑稽，感覺(jué)和鄉(xiāng)里唱老戲沒(méi)有什么區(qū)別，只是少了些裝束。穿梭于靈堂的人雖然多，但曾祖父還是能夠發(fā)現(xiàn)父親，并且趕緊使眼色讓他不要逗留于此。農(nóng)村迷信中講究“煞氣”，死了人的場(chǎng)合“煞氣”更重，而未成年人尤其是青少年閱歷淺，涉世不深，“抵抗力”差，很易招致“煞氣”上身。曾祖父在鄉(xiāng)間主持紅白事數(shù)十年，還略通陰陽(yáng)，對(duì)于一些講究和忌諱頗為看重。他讓父親回家自然有著自己的道理，何況，家中還有目無(wú)寸光的曾祖母需人照看。曾祖父領(lǐng)銜的行禮儀式，必須進(jìn)行到次日天明。很多時(shí)候，父親都是在第二天中午放學(xué)回家時(shí)才能見(jiàn)到一夜未眠的曾祖父，他那因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜的眼袋一次比一次下垂得厲害。每當(dāng)此時(shí)，他總要從長(zhǎng)衫口袋里摸出些糖果、餅干，一一擺在飯桌上，像一個(gè)繳獲了戰(zhàn)利品凱旋而歸的將軍，望著父親，臉上布滿(mǎn)了疲勞的微笑。

父親后來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樵娓该看味寄芡ㄟ^(guò)行禮帶回來(lái)能暫時(shí)解決他和曾祖母口糧的果品，使他從小便對(duì)這一職業(yè)充滿(mǎn)了向往。能背誦古詩(shī)就能解決吃飯的問(wèn)題，還如此受人尊敬，比之磚匠、木匠、篾匠要輕松得多，這份不是任何人都能勝任的職業(yè)居然成了父親青少年時(shí)期的夢(mèng)想。在農(nóng)村，除了種田，想要討得一口輕松飯吃，便是學(xué)一門(mén)手藝，而禮生當(dāng)然也算一門(mén)藝，但卻不是經(jīng)常有用武之地的，何況，這是一門(mén)熬夜的職業(yè)，長(zhǎng)久熬更守夜，對(duì)身體的損害不言而喻。

曾祖父很自然地嘆了一口氣，對(duì)父親說(shuō)：“讀好書(shū)，將來(lái)能做大事?！?/p>

父親一臉懵懂，不知曾祖父所言的“做大事”是何種意思，在他當(dāng)時(shí)的理解中，婚喪壽慶是鄉(xiāng)人辦得最隆重的事情，難道還有比這更大的事？

四

父親在上學(xué)的同時(shí)，曾祖父給他額外增加了作業(yè)：背古詩(shī)、練書(shū)法。昏暗的煤油燈下，兩位滿(mǎn)臉皺紋的老人靜靜地坐在一旁，看燈光映照著父親少年的臉龐，這張臉曾經(jīng)令他們期盼了許多年，是他們古稀之年后的希望。他們知道，百年之后，能讓一脈香火傳承下來(lái)的，就是眼前的這個(gè)少年了。盡管他稚氣未脫，握筆的手明顯力度不夠，寫(xiě)在毛邊紙上的字和他本人一樣單瘦，離字帖還有很大的差距，但只要父親在屋里出現(xiàn)，就能感覺(jué)到生氣，就能讓兩雙老眼眼角的皺紋得以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒展。在他們眼里，父親和這盞煤油燈一樣，照亮著這個(gè)家族。

因?yàn)楦F，一家人終于到了揭不開(kāi)鍋的地步，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好來(lái)到后山剝樹(shù)皮充饑。剝樹(shù)皮的人家其實(shí)并非曾祖父一家，在那樣的年月，為了填飽肚子，有些人家全家上陣，提著籃子，背著簍子，將能夠食用的樹(shù)皮進(jìn)行了全面而又徹底的處理。那段時(shí)期，后山上樹(shù)的外觀普遍發(fā)生了改變，樹(shù)干部分幾乎全部變成了斑馬紋，可惜當(dāng)年沒(méi)有照相工具，如果能留下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，一定蔚為可觀。曾經(jīng)有位陰陽(yáng)先生到過(guò)塘磡上，并且斷言：“此地形似一只飯碗，居住者必定衣食無(wú)憂(yōu)?！笨上?，陰陽(yáng)先生根據(jù)自然形狀所作的臆測(cè)，終究抵不過(guò)物質(zhì)世界中現(xiàn)實(shí)的要求，即便像飯碗，也只是一只空碗而已。

我后來(lái)問(wèn)父親，除了樹(shù)皮，還有什么能充饑，父親說(shuō)：“還有觀音土?！庇^音土其實(shí)就是一種貌似面粉的泥巴，進(jìn)行加工后制作成餑餑，在鍋里蒸一下，拿出來(lái)便可食用?？上攵?，泥巴如何能下咽？即便強(qiáng)忍著吃下去，也無(wú)法正常排泄。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)槌杂^音土導(dǎo)致幾天都不上茅坑最終肚子鼓得像一個(gè)圓球的大有人在，他們想當(dāng)然地喝水、蹦跳，所有的法子都使盡了，仍無(wú)濟(jì)于事。消化系統(tǒng)的問(wèn)題，困擾了很多鄉(xiāng)鄰。父親年紀(jì)輕輕就得了胃病，同樣是因?yàn)闃?shù)皮和觀音土嚴(yán)重影響了胃動(dòng)力，三十多年的胃病，硬是影響到父親一生都遠(yuǎn)離了“胖”字，無(wú)法正常吸收食物營(yíng)養(yǎng)，再豐盛的食品也是枉然。好在千金難買(mǎi)老來(lái)瘦，父親上了年紀(jì)后，反倒因?yàn)槭荻@得精神，那些肥胖綜合癥也自覺(jué)地拋棄了他。

父親十六歲那年，曾祖母沒(méi)能撐到春節(jié)，離開(kāi)人間。臨終時(shí)，她握著父親的手時(shí)，已經(jīng)能夠感受到一些來(lái)自手臂的力量，但這種力量已經(jīng)無(wú)法扶她坐起，她在一絲笑意中告別了人世。這笑，是對(duì)命運(yùn)的揶揄，還是對(duì)生活的感恩，感恩賜予了父親，不得而知。

父親在痛哭中擔(dān)當(dāng)了生平第一次的孝子，準(zhǔn)確地講，是孝孫。

曾祖母走后，本來(lái)就空蕩的土房顯得更加寂寥。夜半時(shí)分，屋梁上出現(xiàn)窸窸窣窣的老鼠聲音，在一老一少聽(tīng)來(lái)，它們的叫聲也是如此空曠而凄涼，正如曾祖父常年拉的二胡曲目《到春臺(tái)》，在寂靜的夜空里一絲一弦都緊扣人心，直聽(tīng)得人肝腸寸斷，百般愁思。在父親看來(lái)，那既是對(duì)曾祖母的思念，也是對(duì)生活的控訴。一位杖朝老人，不能給予家庭物質(zhì)上的關(guān)懷，不能讓自己的孫子得到應(yīng)有的教育，最終因家中沒(méi)有勞力撐工分，也無(wú)力支付學(xué)費(fèi)而使父親輟學(xué)，每當(dāng)想到這里，曾祖父不由得悲從中來(lái)，連咳嗽都顯得有氣無(wú)力。他知道自己時(shí)日已不多，對(duì)于父親的未來(lái)，他無(wú)法作更多的設(shè)想，設(shè)想畢竟是虛無(wú)的，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是必須得讓父親有一只吃飯的飯碗，生存下來(lái)，才能完成傳宗接代的世業(yè)。

盡管曾祖父明白“藝多不養(yǎng)身”的道理，但在他的晚年時(shí)光里，仍毫不保留地將一些民間應(yīng)酬方面的知識(shí)悉數(shù)傳給了父親，包括敬神、祭祖、民俗禮儀、吟詩(shī)寫(xiě)字、民樂(lè)的演奏。青少年時(shí)期，父親只是在曾祖父的指導(dǎo)下熟讀《增廣》《幼學(xué)》，練習(xí)書(shū)法，猛然間在短短的幾年內(nèi)要接受如此多的技藝，起初頗有些不適應(yīng)，直到曾祖父帶領(lǐng)他加入到禮生的行列，開(kāi)始了正式的吟唱，他才知道，一個(gè)強(qiáng)大的藝人其實(shí)可以發(fā)揮很多的作用。在農(nóng)村，讀書(shū)有用論雖不流行，但對(duì)于肚子里有墨水的人士的敬重總是令人極具自豪感。

由于父親年輕，聰明好學(xué)，接受能力極強(qiáng)，又深得曾祖父衣缽真?zhèn)?，很快便成為老屋上下紅白喜事的能人，撰寫(xiě)、書(shū)法對(duì)聯(lián)、禮儀應(yīng)酬均已不在話(huà)下。他很快便找到了感覺(jué)，并能做到游刃有余。鄉(xiāng)人都夸贊他比曾祖父青出于藍(lán)勝于藍(lán)。曾祖父自然看在眼里，喜在心里，盡管他起初并不希望父親走他的老路，也無(wú)所謂要帶接班之人，但父親的領(lǐng)悟力和接受能力已令他十分欣慰，能馳騁于鄉(xiāng)間還算體面的場(chǎng)合，雖不能光耀門(mén)庭，倒也令人羨慕、嘆服。

五

日月不居。曾祖父進(jìn)入耄耋之年后，日顯蒼老，身體狀況大不如前。他那高大的身軀很少在村頭出現(xiàn)，取而代之的是愈來(lái)愈嚴(yán)重的咳嗽。抽了一輩子的水煙袋，煙葉中的尼古丁早已經(jīng)遍布他全身的每根經(jīng)絡(luò)。他曾經(jīng)叱咤鄉(xiāng)間，掌手處理了無(wú)數(shù)大小事件，德望的名聲傳揚(yáng)梓里，而這些，隨著時(shí)間的流逝終將化為記憶。而父親，并沒(méi)有辜負(fù)曾祖父的期望，因?yàn)樵谖乃嚪矫嬲孤兜牟拍?，僅讀到初中二年級(jí)的他被公社聘為民辦教師，教課的同時(shí)兼文化輔導(dǎo)員，帶著一幫學(xué)生唱樣板戲，參加全公社、全區(qū)的文藝匯演，他自編、自導(dǎo)，還自演，每次都能招來(lái)如潮的掌聲和叫好聲。

在那場(chǎng)鋪天蓋地的紅色運(yùn)動(dòng)中，文藝成了最好的表現(xiàn)方式。我的身世，同樣和文藝有關(guān)。在全區(qū)匯演中，父親和母親相識(shí)了，兩人身著綠色軍裝，腰間系著皮帶，臉上化著濃妝，有著共同語(yǔ)言的文藝積極分子走到了一起。在簡(jiǎn)陋到連一床新婚被子都買(mǎi)不起的情況下，在塘磡上舉行了拜堂儀式。

我的呱呱墜地令曾祖父欣喜若狂，他將我高高舉起，像舉著一顆明珠，在村子上下緩緩移步。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年他雖然行動(dòng)艱難，仍領(lǐng)著我走遍了周邊的許多村落?？上夷菚r(shí)的記憶只存在于潛意識(shí)當(dāng)中，根本無(wú)從記起，就連曾祖父的模樣，也是模糊的。

我被外祖父母接走不到八個(gè)月，也就是兩歲的時(shí)候，曾祖父高大的身板倒下了。在病床上輾轉(zhuǎn)了一周后，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。走的時(shí)候，他和曾祖母一樣，嘴角掛著微笑。因?yàn)槲液偷艿艿某錾?，香火有了傳人，他不再有任何遺憾。一個(gè)人的一生，前面經(jīng)歷的都只是過(guò)程，是由一幕一幕的情節(jié)所構(gòu)成，只有謝幕時(shí)才明白其實(shí)結(jié)果比過(guò)程更重要。我相信，曾祖父對(duì)于結(jié)果是滿(mǎn)意的。

曾祖父就葬在老屋旁的一處黃土路下，前面是一條坡路，上面則是通往小水嶺的大路。父親說(shuō)，那個(gè)墓地是曾祖父生前的好友、當(dāng)?shù)仫L(fēng)水大師王炳倫先生所相中，其時(shí)，他羅盤(pán)一擺，放眼四望，胸有成竹地對(duì)曾祖父說(shuō)：“我們兄弟一場(chǎng)，無(wú)以回報(bào)，這地本來(lái)是我本人所中意，相贈(zèng)給你吧，上好的風(fēng)水。”曾祖父于是和曾祖母并列安放在此處?？上Ц赣H當(dāng)年經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連刻一塊墓碑的錢(qián)都拿不出，只能在亂草叢中插一根竹篙做記號(hào)，以免來(lái)年找不著準(zhǔn)確的方位。早些年，我們?nèi)烨迕鲿r(shí)，野草已長(zhǎng)至路中央，那根竹篙也已不知去向，只能憑記憶判斷，真實(shí)的朝向被一年又一年的黃土所掩蓋。

十多年后，已定居岳陽(yáng)的父親決定將兩位老人的墓地進(jìn)行重修。附近的鄉(xiāng)鄰們聞聽(tīng)此事，都紛紛前來(lái)幫忙，不但確認(rèn)了準(zhǔn)確的朝向，還新砌了墓塋，前面是一個(gè)較為寬敞的水泥坪，用于平時(shí)的祭拜。父親特意選了上好的青石，撰寫(xiě)了墓志銘，其文曰：

故祖父李公浪風(fēng)，派序弼字，祖居鳳橋，為平若公之后裔，其兄弟姊妹有七，排行列三。祖父一生耿直，秉性剛強(qiáng)，風(fēng)清氣正，仗義疏財(cái)，仁心劍膽，樂(lè)善好施。自幼躬耕隴畝，開(kāi)設(shè)染行，以農(nóng)立本，兼藝營(yíng)生。雖少讀而知書(shū)識(shí)禮，以文處事，以禮曉人，婚喪神壽，主掌應(yīng)酬，解難調(diào)事，化舌為和。是故型端梓里，聲蜚南江也。祖母何氏，閨秀廬江，其心慈善，其性溫恭，其行賢淑，其品真純。自與吾祖父結(jié)發(fā)，同甘共苦，立業(yè)興家，寬以處世，誠(chéng)以待人，慎以律己，睦以和鄰，操持晝夜，織紡三更。佐余祖父為家庭嘔心瀝血，為兒女沐雨櫛風(fēng)。嗟呼！嘆其心血徒勞，風(fēng)雨無(wú)情，祖父母花果一藤，謝落八九，僅存粉母一枝，香慰暮年。祖當(dāng)花甲，帶我為孫，是時(shí)青黃不接，老幼懸殊，縱視我為寶，卻養(yǎng)我維艱，乳之哺之，衣之食之，褓抱提攜，劬勞卅載，教讀完娶，恩澤一家。未能跪乳，祖慈鶴駕，尚期反哺，祖父辭塵，其恩未報(bào)，其勞未酬，抱憾之深矣。幸可慰者，傳宗有后，接力有人，承房繼志，愿了祖之初衷者矣。祖目昭然，欣觀后代，家成業(yè)就，桂馥蘭馨，常遵祖訓(xùn)，孝義為先，德才并重，書(shū)讀圣賢，為人忠厚，處世清廉，情關(guān)故土，無(wú)愧于祖先也。茲值清明盛世，葺修祖墓，遂撰志銘，刊于其上。以懷祖德，以慰祖心，以勵(lì)來(lái)人是也。伏祈祖父母英靈永耀，福地長(zhǎng)眠，神佑后代，富貴吉祥，闔族興旺，閥閱無(wú)疆。

六

我對(duì)風(fēng)水的認(rèn)識(shí)極為有限，介于自然科學(xué)和迷信之間。但風(fēng)水的作用總是為人津津樂(lè)道，似乎所有的變化都與風(fēng)水有著不可分割的關(guān)系。尤其是農(nóng)村的墳?zāi)?，更是不能犯風(fēng)水的大忌，否則，會(huì)殃及后世。常聽(tīng)鄉(xiāng)人說(shuō)，一座好墳?zāi)芄苋?，所謂好，即是指元?dú)饬鲃?dòng)，地脈適中，能趨吉避兇，庇蔭后人。

當(dāng)年炳倫爹為曾祖父相中的這塊地，坐北朝南，風(fēng)水的好壞并非我們所能感知。但在他去世三年后，父親的命運(yùn)的確發(fā)生了改變。冥冥中，所有的人都認(rèn)為是曾祖父顯靈，同時(shí)更加確信選一塊好地具有無(wú)比重要的意義。

父親先是被任命為鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)，又被一家大型工廠(chǎng)調(diào)去從事宣傳工作，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的生涯持續(xù)了數(shù)年后，一次偶然的機(jī)會(huì)，被岳陽(yáng)地區(qū)兩位頗具慧眼的領(lǐng)導(dǎo)看中，給了他參加全地區(qū)招考文化干部的機(jī)會(huì)。父親不負(fù)眾望，一舉奪魁，完成了從鄉(xiāng)到地區(qū)的越級(jí)跳。到岳陽(yáng)后，他專(zhuān)事群眾文化。民間民俗文化藝術(shù)原本就是群眾文化的范疇，對(duì)于里手的父親，并非難事。從鄉(xiāng)村到地區(qū)，從局部到區(qū)域，從下里巴人到陽(yáng)春白雪，真誠(chéng)與低調(diào)貫穿了父親的始終。三十多年過(guò)去了，待他回首時(shí)，陽(yáng)光已然斑駁，手心里的掌紋印證了一生的軌跡。雖無(wú)轟轟烈烈，也應(yīng)該離曾祖父當(dāng)年所言“辦大事”的標(biāo)準(zhǔn)相差不遠(yuǎn)。

兩年后，我們舉家遷往岳陽(yáng)。塘磡上正式成為了我們的故居。那兩間空空如也的老房子因?yàn)槲覀兊碾x去顯得越加孤單，它的去留也成為了父母親一塊擱置不下的心病。思考再三，還是決定將它以八十元的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了一位堂叔。作這個(gè)決定時(shí)，父親的心情是沉重的。這是曾祖父留給他的唯一家產(chǎn)，也是祖業(yè)，盡管越來(lái)越陳舊甚至破爛不堪，但畢竟裝下了父親三十歲前的所有時(shí)光，還有曾祖父曾祖母對(duì)他毫無(wú)保留的愛(ài)。如果沒(méi)有岳陽(yáng)的招考，父親一定會(huì)將它重建得風(fēng)風(fēng)光光，一家人在此安居樂(lè)業(yè)，其樂(lè)融融。然而，一切都改變了，我們隨著父親都成為了背井離鄉(xiāng)之人。遠(yuǎn)離故土，連房屋最基本的修繕都無(wú)法做到，更無(wú)從談及管理。盡管古人云：“長(zhǎng)安雖好，非久留之地。”但若干年后，我們回來(lái)居住的可能性幾乎為零。在這件事上，我相信父親的考慮是無(wú)奈的，卻是成熟的。

七

父親在岳陽(yáng)一待便是三十多年。這些年里，他人在岳陽(yáng)，心在故地。每逢老家有事，他總要丟下手頭哪怕再重要的工作，不管是參加鄉(xiāng)村公路的修建也好，出席慶典也好，幾乎從未拒絕過(guò)一切邀請(qǐng)。尤其是退休之后，他跑老家的次數(shù)越來(lái)越頻繁，有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和精力都耗費(fèi)在岳陽(yáng)往返老家的途中。像三十多年前一樣，他并不高大的身影時(shí)常出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的舞臺(tái)上。當(dāng)年的文化站長(zhǎng)，依然在關(guān)注、支持家鄉(xiāng)文化事業(yè)的建設(shè)，將余熱點(diǎn)點(diǎn)滴滴投射到了家鄉(xiāng)，以至于當(dāng)他手捧“最佳鄉(xiāng)賢”的牌匾時(shí)，竟激動(dòng)不已，將其擺放于家中客廳的顯要之處。這份級(jí)別并不高的榮譽(yù)，他盼了三十多年。

對(duì)于父親的懷鄉(xiāng)情結(jié)，母親起初是數(shù)落、埋怨，后來(lái)拗不過(guò)父親，竟然也加入到了返鄉(xiāng)的行列，每次回來(lái)，都要帶回來(lái)大包小包的土特產(chǎn)，然后一五一十地?cái)?shù)給我們聽(tīng)：這是慈嬸給的雞蛋，那是俊舅給的茶葉……其實(shí)，父母親每次去鄉(xiāng)下，都不會(huì)空手而去，要么打點(diǎn)費(fèi)用，要么買(mǎi)些食品，要走動(dòng)的人家均早早地列好了清單，有時(shí)也就是上門(mén)見(jiàn)見(jiàn)面，敘敘舊，哪怕時(shí)間很短，短到只有兩分鐘便被我們的汽車(chē)?yán)嚷暣咧宪?chē)。在他們看來(lái)，人來(lái)了，禮性到了場(chǎng)，就不會(huì)被塘磡上以及羅塘里、毛鋪里的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰們背后說(shuō)我們數(shù)典忘宗。

前些年，父親總在糾結(jié)一件事，曾祖父留給他的兩間祖屋被他以八十元的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉了，如今連寸土都難覓蹤影，取而代之的是堂叔新建的兩層小樓。父親時(shí)常說(shuō)，不行，祖業(yè)在我的手里被化掉了，我沒(méi)法對(duì)祖父交代。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他滿(mǎn)是自責(zé)，內(nèi)心的復(fù)雜與掙扎與日俱增。

終于有一天，父親作出了一個(gè)驚人的決定：在塘磡上做一棟房?！澳呐轮蛔鰞砷g也行。”父親的斬釘截鐵頗令家人驚訝。大家立即展開(kāi)討論，就建房的必要性、適用性等各自發(fā)表意見(jiàn)。資金不是問(wèn)題，長(zhǎng)期閑置也不是問(wèn)題，最大的問(wèn)題在于沒(méi)有地基，巴掌大的塘磡上早已被兩層三層小屋占滿(mǎn)，僅留下一個(gè)不大的堂屋作家乘之用，哪里還能容得下一棟哪怕是一間房屋的空間？父親仍不死心，又先后幾次回到塘磡上，屋前屋后察看了無(wú)數(shù)遍，仍無(wú)從找到理想之地。有人建議他做到離塘磡上兩公里外的南江鎮(zhèn)去，父親搖了搖頭：“那里不是祖屋?！?/p>

建房的計(jì)劃幾乎擱淺，但每年清明節(jié)，我們?nèi)掖笮∫恍泻坪剖幨幍亻_(kāi)往塘磡上仍是不爭(zhēng)的事實(shí)。無(wú)論天氣多惡劣，也無(wú)法阻止我們堅(jiān)定的步伐?；蛟S，我們只是在例行傳統(tǒng)，抑或?yàn)榱私o黃土之下的曾祖父、曾祖母一種慰藉。一掛紙幡，只能在墳頭短暫地?fù)u曳；墳前的野草，瘋長(zhǎng)得再猛，我們也不可能時(shí)時(shí)趕回來(lái)鋤盡。老屋，懸掛于我們心間卻又讓我們平添些許遺憾，最讓我們難以割舍的其實(shí)就是我們內(nèi)心深處最糾結(jié)的愁腸。

父親指著塘磡上的方向，對(duì)他的孫輩們說(shuō)：“將來(lái)你們長(zhǎng)大后，要記得到這里來(lái)?！蔽业膬鹤雍椭蹲觽兺荒樏C穆，都睜大眼睛，認(rèn)真聽(tīng)著，似懂非懂地點(diǎn)著頭。望著他們的神情，我想起了當(dāng)年的父親，被曾祖父帶進(jìn)塘磡上時(shí)，一定也未曾想到過(guò)，這里，竟會(huì)成為他一生的牽掛。

責(zé)任編輯：易清華