格尼的“量尺”

認(rèn)識(shí)格尼是因?yàn)橘R小晴，認(rèn)識(shí)賀小晴是因?yàn)榱_偉章，認(rèn)識(shí)羅偉章是因?yàn)椤呀?jīng)太久想不起來(lái)了。某次吃飯，賀小晴說(shuō)，“喊金梅來(lái)嘛、喊金梅來(lái)嘛”，然后羅偉章就打電話。大晚上的，金梅裹著長(zhǎng)大衣來(lái)了，挨著小晴坐，瞪著大眼睛看我們說(shuō)話，好像金梅說(shuō)話主要是靠眼睛。后來(lái)知道，原來(lái)金梅就是格尼。

通常朋友們給我發(fā)信息，有的不加稱呼直接說(shuō)事兒，有的先叫李立、小周，或者客氣調(diào)侃我，稱周老師。格尼都不是，她發(fā)來(lái)的信息，打頭必先喊周李立——周李立你在做什么？周李立你郵箱多少？周李立出來(lái)喝酒！爽快得不可思議。見(jiàn)字如面，讓我覺(jué)得她就坐在對(duì)面，大眼睛正盯著我看。這很好，是我們四川姑娘作派，但格尼是內(nèi)蒙人，這些年都在四川生活。我不管。我還是拿她當(dāng)四川姑娘。

印象中，最早見(jiàn)格尼的小說(shuō)是發(fā)在《花城》的中篇《和羊在一起》。小說(shuō)源自她的內(nèi)蒙記憶。羅偉章認(rèn)為格尼通過(guò)小說(shuō)游走于故土與他鄉(xiāng)，這個(gè)他鄉(xiāng)，是四川。少不入川，從內(nèi)蒙草原出發(fā)的格尼，在盆地重新定位自我，拒絕淹沒(méi)于庸常。小說(shuō)是她定位自己的一把尺，這把尺，架在內(nèi)蒙那條名為格尼的河流與蜀地之間，量出格尼與金梅的距離。多數(shù)時(shí)候，它們沒(méi)有距離，融合一體；偶爾發(fā)酵，內(nèi)部出現(xiàn)張力，讓格尼不吐不快，這時(shí)她就動(dòng)筆，寫(xiě)下來(lái)。

短篇《白光》與時(shí)代和個(gè)人有關(guān)，當(dāng)然夠味兒的小說(shuō)都與時(shí)代與個(gè)人有關(guān)。現(xiàn)代城市中的個(gè)人，看似擁有充分選擇權(quán)，其實(shí)那也不過(guò)是罅隙中的自由。小說(shuō)主人公，一個(gè)五十歲的失業(yè)男人，便是身處新舊時(shí)代夾縫中的人。他被認(rèn)作是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的格格不入者，他不明緣故對(duì)變化太快的時(shí)代莫名煩躁。他不用電腦，哪怕因此丟了工作；也拒絕用微信，哪怕妻子和朋友們威逼利誘也不為所動(dòng)。喧鬧的市井聲似乎是他煩躁的起因，真是太吵了。他固然可以作出自己的選擇，但他也同樣是被選擇或被棄之不顧的對(duì)象。他勉為其難去面試——盡管不情愿，也不得不被某種力量裹挾著前行。他的前行有些艱難，因?yàn)樗粫?huì)用手機(jī)打車(chē)軟件。他在公交車(chē)上顛簸，踉蹌的行程恰似他跌跌撞撞的處境。于是他爆發(fā)了，因?yàn)檫@世界留給他的縫隙太窄、太緊。然而他的爆發(fā)被定格為朋友圈里的圖片。圖片也不負(fù)重望地為他定了性，一個(gè)暴躁的瘋?cè)恕Ｋ谛聲r(shí)代的亮相慘不忍睹。而他的未來(lái)差不多也會(huì)如此，慘不忍睹。

小說(shuō)未明示他對(duì)新事物的抵抗態(tài)度產(chǎn)生的緣由，但我相信，不是每個(gè)人生來(lái)就必須得對(duì)日新月異的時(shí)代保持熱情及好奇。網(wǎng)絡(luò)提供的廣闊空間看似讓世界更具包容性，但真實(shí)世界中，人們的寬容反倒變得更少。屏幕的白光，四處疊加折射。光怪陸離中，我們對(duì)真實(shí)的認(rèn)知，也由此愈加艱難。

我沒(méi)有求證過(guò)格尼寫(xiě)這篇小說(shuō)的起因，畢竟我們每個(gè)人都認(rèn)識(shí)幾個(gè)拒絕用微信的朋友。想起他們的時(shí)候，他們變得抽象，我們知道他們就在那里，某個(gè)地方，過(guò)某種生活，然后我們就不再想了，繼續(xù)拿起手機(jī)，為加過(guò)濾鏡的萬(wàn)紫千紅的圖片，貢獻(xiàn)我們的手指以及并不多的熱情。人人都意識(shí)到這有些不正常，但畢竟人人都這么做，不正常也就成為另一種正常。這些說(shuō)不清、理不順的荒謬東西，正是小說(shuō)的職能。小說(shuō)之小，擔(dān)不起洪鐘大呂的重任。而那些微妙的變化中，潛伏著的命運(yùn)走向——每當(dāng)小說(shuō)在表達(dá)這種東西的時(shí)候，就會(huì)美得一塌糊涂。如羅偉章總結(jié)的，“在格尼的城市背景的小說(shuō)中，貫穿著三個(gè)關(guān)鍵詞：固守、變異、不適?！惫淌嘏c變異，兩種力量難免博弈，呈現(xiàn)微妙的平衡、持續(xù)的拉鋸，終令結(jié)局荒唐而瘋狂。

格尼平時(shí)寡言，唯酒后話多。這一點(diǎn)上，我們一樣。我此前寫(xiě)過(guò)，雷默有次來(lái)北京，酒前虛張聲勢(shì)，喊啤酒來(lái)六箱，后來(lái)端上桌的大概是六瓶。格尼不虛張聲勢(shì)，她客氣地小聲告訴服務(wù)員：先放一箱在這兒，完了再要。這是格尼的風(fēng)格。多數(shù)時(shí)候，她說(shuō)的都是小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的人那些近似的苦樂(lè)悲歡，林林總總。我知道，這些我們自以為十分重要的東西，在現(xiàn)實(shí)世界中其實(shí)很不重要，所以平時(shí)不能說(shuō)，說(shuō)了別人也不懂，還有可能讓自己無(wú)端陷入錯(cuò)位的尷尬——這種尷尬讓我們都有點(diǎn)像《白光》中那個(gè)固守的、不適的男人。好在同行之間，我們還有彼此指認(rèn)的時(shí)刻，如果機(jī)緣恰逢、星月剛好，就足夠?！八麄?yōu)槭裁床豢戳诵≌f(shuō)再做評(píng)價(jià)？”格尼表示。我認(rèn)同——如果你們沒(méi)有讀過(guò)我的小說(shuō)，你們對(duì)我的評(píng)價(jià)，對(duì)不起，我不必在乎。我們只有單純的愿望，那就是寫(xiě)出心目中的好小說(shuō)，然后，有人讀。

有次我和格尼準(zhǔn)備拍張合影，現(xiàn)在人們都這么干，每天合影。路人甲半蹲著拍來(lái)拍去，似乎對(duì)自己的照相功底很得意。我倆站那里，局促地保持微笑，期待著攝影大師的作品問(wèn)世?？偹隳没厥謾C(jī)看，看見(jiàn)幾張取景奇怪的照片，我們差不多只剩兩個(gè)大頭在畫(huà)面里。然后我倆又局促地傻笑，是莫逆于心的笑，只是不知道說(shuō)什么好?！拔遗恼湛偸遣缓每??！备衲嵴f(shuō)?！拔乙彩??！蔽艺f(shuō)。然后我想我們可能都意識(shí)到什么，不再提拍照的事——那不是真的，是變異。格尼在固守與變異之間，拿起一把尺，丈量著那些令她困惑的不適。這把尺，是她的小說(shuō)。

責(zé)任編輯：趙燕飛