范燭紅
- 1 -
當(dāng)故鄉(xiāng)的倩影在游子的目光里消瘦,何處才是我們安放靈魂與懷念的居所?記憶里,舊居的屋頂始終泛著清幽的微光,多年以后依然溫暖著我孤寂的夢境。那時候,陽光穿過厚重的明瓦,須臾間便染上了絲絲古樸的氣息。木閣樓下有紙飛機白色的身影輕盈地掠過,它們在小姑教我們哼唱的童謠里上升、翻轉(zhuǎn)或墜落,簌簌的聲響承載著我和堂弟孩提時無盡的遐想與歡愉。
時光里飛揚的塵埃越積越厚,而眼前那些久違的物什尚在歲月深處跳動著往事的脈搏。墻角的獨輪車斜躺在孤寂的世界里,猶在訴說著那樁婚事里的過客與歡樂。
那個臘月的晌午,雪花漫天,姑父用自己親手制作的獨輪車,鄭重地推著小姑走在迎親隊伍的前頭,走過積雪深重的村頭巷尾,走過蜿蜒不已的河壩、小徑與田埂,走向?qū)儆谒麄兊臏剀暗募覉@,然后走向了他們一生苦心經(jīng)營的生活。
姑父最初家境赤貧,但小姑看重的是他忠厚的人品與上進心。這些年,姑父憑著自己過硬而吃香的木工手藝,在南方某個省會城市里,從打零工起步,以誠信積累人脈和樹立口碑,到如今包攬大工程,加之小姑的協(xié)助打理,夫妻倆一步步辛苦創(chuàng)業(yè)打拼,換來了百萬的殷實家底,小日子過得紅紅火火,不免令人驚羨。
庭院的一隅已成為瓦礫的王國,那些破敗的盆罐里的花草伸展著小腦袋,搖曳的身姿依然清純,料想它們一定還銘記著昔日的小主人稚嫩的容顏。那些年,養(yǎng)花種草本是女孩的喜好,但性格內(nèi)向的堂弟打小舉止斯文,宛若一個乖巧懂事的丫頭,就在其他男孩子整日調(diào)皮搗蛋、壞事干盡的時候,堂弟正耐心地給花草澆水、添土或采擷、晾曬、貯藏花種,忙得不亦樂乎。記得有一次,他放學(xué)歸來稍遲一步,一盆雛菊被一場突如其來的大雨沖毀,他為此還哭鼻子。長大后,堂弟如愿以償?shù)貓罂剂耸∞r(nóng)學(xué)院,至今從事著他鐘愛的園林藝術(shù),足跡踏遍大半個中國,并多次出國作為訪問學(xué)者參與國際交流,殊不知,他少時珍藏的那些花草的種子,是否已在異國他鄉(xiāng)的土壤里生根發(fā)芽?
歲月的風(fēng)霜沾染零落的瓦礫,而流年里的倩影依舊熟稔、清晰……
- 2 -
梨花一枝春帶雨。一絲絲濕漉漉的氣息倏然拂過臉龐,梨園深處依稀響起一陣鏗鏘有力的鑼鼓聲,那爛熟于心的節(jié)奏宛若從時間的背面騰空而起,讓人一下子便觸摸到了往事的質(zhì)感?!皢选馈币宦暰d延的吆喝后,大伯正式開始了評唱,一張小圓桌、一口搪瓷缸、一把紙折扇,遂將那幻化在歷史風(fēng)塵中的人物與故事會聚到眼前,《鍘美案》《隋唐演義》《大明英烈傳》,每段情節(jié)都讓我們這幫孩子聽得如癡如醉,常忘記回家吃飯。
路的盡頭還是路,阡陌交錯或向遠方蔓延,儼然是一條條抵達心靈彼岸的幽深小徑。大伯承包的梨園最初只是故園西北隅的一處荒山,在這個季節(jié)鋪天蓋地的明媚中,雪白無瑕的梨花高高地漂浮于油菜花金黃色的海洋之上,蔚為壯觀。開春后,大伯先是將園口的茅草亭修葺了一番,然后再陸續(xù)給那些梨樹剪枝或追肥,像對待一個個感情甚篤的友人一樣。隨著時光的腳步向前推移,枝頭的果實慢慢從青澀走向沉甸,我們的快樂也日趨豐盈起來。常常,我們藏匿在梨園里打仗,把自己想象成評書里的大英雄,倚仗著一棵棵梨樹構(gòu)筑的天然屏障,閃躲、沖鋒或吶喊,玩得不亦樂乎。后來,棲集到梨園的鳥雀愈來愈多,為了防止它們啄食梨子,大伯便給我們分發(fā)幾掛鞭炮,我們掰開來燃放,弄出來的聲響與硝煙煞有幾分戰(zhàn)場的味道。
年歲俱增,我們依然一如既往地聽大伯說評書,也漸漸有了自己的咀嚼與思索。大伯年輕時當(dāng)過兵,后來還當(dāng)過生產(chǎn)隊的隊長,那會兒他說的評書極受人歡迎,而時過境遷,只有我們這幫孩子是他忠實的聽眾。待到梨子上市時,我們?nèi)退烧?,多半吃得腮幫脹痛,再提一大簍回家。那時,大伯跟我們聊天,從梨子的價格及運輸談起,說想致富先修路。我們聽得懵懂,直到多年以后才明白大伯當(dāng)時的眼界是多么開闊。此后幾年,大伯一心撲在為村子修路的事情上,他率先悉數(shù)拿出多年的積蓄,再找村民商議集資、出人力物力,歷盡千辛萬苦后真的將一條寬闊的水泥馬路修好了。因交通便利了,信息也變得暢通,村民們相繼辦起了養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場或服裝廠等,產(chǎn)品的銷路一直很好,于是各自的日子自然過得滋潤起來,最重要的是,更多的人順著這條路從閉塞的小村走向了廣闊的天地。
冥冥重泉哭不聞,蕭蕭暮雨人歸去。前年春天,大伯患肺癌離世,出殯那天,人們抬著他的靈柩繞梨園緩緩走了三圈,以示無限的敬意與悲痛。那一刻,滿園細碎的梨花在風(fēng)中搖曳,它們在暗自嗚咽嗎?或許,它們是在昭示一種無上的高貴吧。
(編輯/張金余)