沖繩讀谷村：尋訪陶鄉(xiāng)守藝人

梅慈敏+Lydia

『生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！晃页３哪贻p人口中聽到這樣的說法，也總會(huì)想起在沖繩讀谷陶藝村遇到的手藝人，這群年輕人們返璞歸真，背向喧囂的都市，來到偏遠(yuǎn)的沖繩島上小小的村落，與陶結(jié)緣、以陶為生。他們心中的詩與遠(yuǎn)方是什么？他們的師父到底以什么吸引了他們？

游客視野之外的陶藝村落

沖繩盛產(chǎn)民藝陶，這種陶器款式家常、質(zhì)地厚實(shí)、風(fēng)格粗獷，沒有太多取巧的造型，適合日常居家使用。沖繩的陶器自成一派，樸素的質(zhì)感散發(fā)著太陽和海的味道，蔓草紋、魚紋和點(diǎn)狀紋都是沖繩陶器的代表性花紋。

在當(dāng)?shù)胤窖灾?，沖繩陶器叫作“Yachimun”，也是“讀谷”的意思，讀谷村正是出產(chǎn)沖繩陶器的地方之一。讀谷村位于沖繩本島的中部，這個(gè)村子里分布著近二十座陶窯、工坊，因此也被稱為陶藝村。從那霸市內(nèi)乘車大約五十分鐘，就可以到達(dá)讀谷村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這里和日本普通的鄉(xiāng)村一般無二，一派靜謐的田園景象。走近村落，一家家制陶工坊外觀樸素，很難想象一件件熱情奔放、充滿原始味道的陶器正是從這里誕生。

獨(dú)具特色的讀谷陶器起源于何時(shí)呢？沖繩古稱琉球，于14世紀(jì)后半葉開始進(jìn)口陶器，直至1429年“琉球王國(guó)”誕生后，這項(xiàng)貿(mào)易活動(dòng)從未間斷。沖繩開始生產(chǎn)自己的陶器，已經(jīng)是17世紀(jì)初，從薩摩藩控制琉球開始。根據(jù)那霸市立壺屋陶器博物館的資料，目前一般認(rèn)為沖繩的陶器生產(chǎn)歷史可以追溯到1616年，薩摩藩招募的朝鮮陶工開始在琉球傳授制陶技術(shù)，最初這些無釉、低溫?zé)贫傻奶掌鞅环Q為“arayachi”，之后逐漸加入紋飾和圖案，添加釉彩，成為沖繩陶器的雛形。

自此之后，沖繩島上各地興建窯場(chǎng)，陶工們結(jié)合外面的食器、酒器，摸索出獨(dú)有的制陶技藝和文化。位于那霸的牧志村的壺屋，成為陶器之鄉(xiāng)，壺屋燒作為沖繩陶器的代名詞流傳開來。至今這里仍然保留著一條陶器街“壺屋通”，眾多陶器藝術(shù)家在此創(chuàng)作，設(shè)計(jì)感十足的陶器點(diǎn)綴著當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?。整個(gè)琉球王國(guó)時(shí)代，各種各樣的陶器被燒制出來，這些統(tǒng)稱為“琉球古陶”。為了更好地管理那霸的手工業(yè)，政府將大部分制陶工坊轉(zhuǎn)移到?jīng)_繩中部的讀谷村，這里土質(zhì)與水質(zhì)優(yōu)良，交通便利，漸漸成為一座陶藝村。

讀谷村里邂逅守藝人

最初的探訪并不順利，我們?cè)囍岢雠臄z請(qǐng)求，大部分的制陶工坊似乎并不想被打擾。正在我們打算掃興而回的時(shí)候，一位穿黑衣紅褲的年輕女孩引起了我的注意。好在她會(huì)說英語，于是我問她在哪個(gè)工坊工作，是否可以進(jìn)行拍攝，并遞過手機(jī)給她看了我以前拍的伊斯坦布爾匠人組圖。好像這幾張照片打動(dòng)了她，她說去問一下師傅，讓我等著。

沒想到她的師傅會(huì)欣然答應(yīng)，唯一的條件是只限于他的陶坊，不能拍別人的。于是我跟著這位姓小野的姑娘往村里走，拐過幾個(gè)彎，她便指給我看她師傅的背影。

這是一家名為與那原的陶坊，主人叫與那原正守（Master Masamori Yonahara），這位頭發(fā)花白的老人，已經(jīng)堅(jiān)守在這里鉆研陶藝30年了。工坊陳設(shè)簡(jiǎn)單樸素，到處是陶土和堆積的樣品，年輕的創(chuàng)作者們臉上卻洋溢著滿足的笑容。與那原先生的作品給人留下印象的是精細(xì)的鑲嵌工藝。鑲嵌是指將陶器的表面雕刻之后，在刻出的部位上填入不同種類的陶土，來展現(xiàn)花紋的技術(shù)。填土之后的表面，會(huì)用刨再次處理。與那原先生在鑲嵌時(shí)會(huì)用白土，這是為了凸顯出使用松木燒的登窯的特征。白土較易受到火的影響，火直接燒的面和另面會(huì)有不同的質(zhì)感。白土鑲嵌的陶器會(huì)展現(xiàn)出像火舔過一般的柔軟痕跡。

觀摩過與那原先生的創(chuàng)作過程，小野帶我來到登窯?？上胰r(shí)不是開窯季節(jié)。一年中只有三次，每次開窯時(shí)，工作人員三班制連續(xù)燒七十二小時(shí)。1991年由年輕的陶藝者發(fā)起，共同修建了有九座窯爐的巨大登窯，從這里燒出來的陶器叫“讀谷燒陶”，在業(yè)界頗有名氣，每年12月有藝術(shù)節(jié)在這里舉辦，是一年中最熱鬧的季節(jié)。

四點(diǎn)過后，與那原先生過來留我和他的員工一起吃晚飯，說這就去買菜，并用最簡(jiǎn)單的英語問我是否不吃豬肉，當(dāng)我回答說沒忌口時(shí)，他自言自語道：“以為伊斯坦布爾的人都不吃豬肉?！蔽疫@才恍然大悟，一定是之前小野把我介紹給他時(shí)，提到我在土耳其拍的照片，師傅可能沒聽清，誤把我當(dāng)成土耳其來客了。

制陶是為了特殊的孩子們

我知道，讀谷村有很多陶藝大師的工坊，由于沖繩陶藝歷來只靠言傳身教，無文字記錄，近年來沖繩當(dāng)?shù)卮髮W(xué)多與陶坊攜手科研，這些創(chuàng)作者們一邊為恢復(fù)沖繩陶器提供資料，一邊進(jìn)行新的探索和創(chuàng)作。問及與那原先生來此的初衷，他的回答令我吃驚之余，更添敬佩之情。

與那原先生30歲結(jié)婚后，在一所殘疾人寄宿學(xué)校工作。剛開始時(shí)，由于不知道采用什么方式和孩子們交往，常常會(huì)感到不知所措。通過制作玩具、叫孩子們到家里一起生活等方式，慢慢就適應(yīng)了和孩子們一起的生活。

隨后，與那原先生有了自己的孩子，看著孩子們各自成長(zhǎng)的身姿，他常常想到學(xué)校里那些特殊的孩子。有一次，與那原先生參加了該寄宿學(xué)校畢業(yè)生的跟蹤指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)幾乎所有孩子回到家里或者殘疾人設(shè)施后，都不能自立。這時(shí)，與那原先生萌生出一個(gè)想法：打造一個(gè)可以讓孩子們工作的環(huán)境，和孩子們一起工作。帶著這種想法，與那原先生訪問了沖繩縣內(nèi)外可以雇傭殘疾人的工作場(chǎng)所，去尋找自己可以做的事。

那時(shí)，與那原先生拜訪了沖繩現(xiàn)代陶藝界的領(lǐng)軍人物、也是哥哥好友的大嶺實(shí)清先生的工坊。當(dāng)他看到陶泥制作現(xiàn)場(chǎng)的一瞬間，立刻感到：“如果是這個(gè)，孩子們也可以，這里應(yīng)該有孩子們可以做的工作?！庇谑?，與那原先生馬上拜大嶺先生為師，想到這是創(chuàng)建孩子們的工作場(chǎng)所的第一步，絲毫沒有感到猶豫和不安，從那時(shí)起，與那原先生就開始刻苦研習(xí)陶藝。

當(dāng)然，與那原先生選擇陶藝不只是靈光一閃的念頭，美院畢業(yè)的他，曾經(jīng)以設(shè)計(jì)為專業(yè)。與那原先生曾說過，當(dāng)時(shí)的老師木村恒久先生的教導(dǎo)令他受益匪淺：“不要過多去關(guān)注為了出售商品而做的表面工作，要追求商品的本質(zhì)?！蓖瑫r(shí)與那原先生也樹立了自己的生活態(tài)度：“只要將自己的目標(biāo)拋遠(yuǎn)方，就要堅(jiān)定不移的向著目標(biāo)前進(jìn)?！痹诩乃迣W(xué)校工作時(shí)，面對(duì)即將畢業(yè)的孩子們，前輩們?cè)磉_(dá)“說不出發(fā)自內(nèi)心的祝?！钡南敕ǎ@刺痛了他的心。與那原先生總會(huì)想一個(gè)問題——這些孩子怎樣才能好好地活下去？

與那原先生的工作室里有許多用簡(jiǎn)單模子制作的角皿等陶器，他說希望來到這里的特殊孩子們，也有機(jī)會(huì)做出自己想做的東西。與那原先生指著陶器上細(xì)細(xì)的線、重疊的圓、粗粗的線說，這些代表了雨、水的紋路，還有閃電等自然界的現(xiàn)象，他希望通過創(chuàng)作讓特殊的孩子們，與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。在這里堅(jiān)守的30年，與那原先生不忘初心，一批又一批的殘疾孩子在他的陶坊學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、就業(yè)、自立。如今人們稱他為大師，像小野、綿千里那樣的年輕人慕名前來拜師學(xué)藝，桃李滿天下。可否知道，當(dāng)年刺痛他的“說不出發(fā)自內(nèi)心的祝福”一語，改變了他的人生軌道，也改變了那些特殊孩子的未來。