一封讓人“心驚膽戰(zhàn)”的信

宗和

1983年，59歲的畫家黃永玉寫信給73歲的劇協(xié)主席曹禺說(shuō)：我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你為勢(shì)位所誤！而曹禺竟回信說(shuō)：你射中了我的要害。這封信在今天讀來(lái)，仍讓我們感覺“心驚膽戰(zhàn)”。

黃永玉是曹禺的晚輩，兩人相差14歲。如此“不留情面”，曹禺不但沒有生氣，反而把這封信裝裱起來(lái)放在客廳，鞭策鼓勵(lì)自己。

黃永玉致曹禺

（摘錄）

家寶公：

來(lái)信收到。我們從故鄉(xiāng)回京剛十天，過(guò)一周左右又得去香港兩個(gè)月，約莫六月間才轉(zhuǎn)得來(lái)，事情倒不俗，只可惜空耗了時(shí)光。

曹公曹公！你的書法照舊氣勢(shì)雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個(gè)字幾十年來(lái)被污染成為低級(jí)的習(xí)俗。在你的生涯中，工作是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀，別去理會(huì)那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應(yīng)該“全或無(wú)”、應(yīng)該“良工不示人以樸”。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟·米勒家住過(guò)幾天。他剛寫一個(gè)新戲《美國(guó)時(shí)間》，我跟他上排練場(chǎng)，去看他邊拍邊改劇本。那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他夫人，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木、劈柴。米勒開拖拉機(jī)把我們跟柴一起拉回來(lái)。兩三噸的柴?。∥覀冏诿桌兆约鹤龅哪镜?、飯桌邊吃飯，我覺得他全身心的細(xì)胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說(shuō)怪不怪，那時(shí)我就想到你、掛念你，如果寫成臺(tái)詞，那就是：“我們也有個(gè)曹禺！”但我的潛臺(tái)詞卻是，你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。

你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮筐的雋語(yǔ)，都消失了。

誰(shuí)也不說(shuō)不好?？偸恰案?！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這里，我不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來(lái)??！麥克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛祖國(guó)，所以愛你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個(gè)劇本需要出點(diǎn)力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩(shī)，詩(shī)曰：“心在樹上，你摘就是！”

信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點(diǎn)不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黃永玉 謹(jǐn)上

三月二十日

對(duì)于黃永玉這封“不太客氣”的來(lái)信，曹禺回信稱“你射中了我的要害”。

曹禺致黃永玉

（摘錄）

永玉：

你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞，“泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”，這句話射中了要害，我浪費(fèi)了“成熟的中年”，到了今日——這個(gè)年紀(jì)，才開始明白。

你提到我那幾年的劇本，“命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹”，是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說(shuō)得這樣準(zhǔn)確，這樣精到。我現(xiàn)在正在寫一個(gè)劇本，它還泥陷于幾十年的舊爛坑里，寫得太實(shí)，也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：“醒來(lái)啊，把沉睡趕走！”

我一定！但我仍在朦朧半醒中，心里又很清楚我迷了道，但愿迷途未遠(yuǎn)，我還有時(shí)間能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道更可痛心的。然而指出來(lái)了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長(zhǎng)路要趕，只有振作起來(lái)再寫多少年報(bào)答你和許多真誠(chéng)的朋友對(duì)我指點(diǎn)的恩德。永玉，你是一個(gè)突出的朋友……更使我快樂的是，我竟然在如此倉(cāng)促的機(jī)遇中得到你這樣以誠(chéng)真見人的友人……

曹禺

1983年4月2日

黃永玉和曹禺是面鏡子，他們就算身陷泥潭也

是在山頂，而我們不過(guò)是在低洼的沼澤中狂歡，

卻以為周邊都是風(fēng)景。

這兩位大師的信讓今天自稱是搞文化、搞藝術(shù)的暴發(fā)戶們都可以閉嘴了。黃永玉批評(píng)的并不是曹禺在嚴(yán)苛政治環(huán)境中的無(wú)奈，過(guò)去的藝術(shù)家為勢(shì)位所誤，今天的藝術(shù)家為金錢所誤，不過(guò)是在換種形式重復(fù)歷史。今天電影的成敗只看票房，節(jié)目的好壞只看收視率、點(diǎn)擊量，傳媒熱捧的是打著文化旗號(hào)的財(cái)富精英，眼前利益成為網(wǎng)絡(luò)真理。

可惜，在我們的時(shí)代，這樣的大師被遺忘了，這樣坦誠(chéng)的交流陌生了，這是我們的悲哀。黃永玉和曹禺是面鏡子，他們就算身陷泥潭也是在山頂，而我們不過(guò)是在低洼的沼澤中狂歡，卻以為周邊都是風(fēng)景。

（摘自《同舟共進(jìn)》）