魯濱孫的隱退和修行

王曉雄

一

《魯濱孫飄流續(xù)記》（The Further Adventures of Robinson Crusoe，以下簡稱《續(xù)記》）開篇即引英諺自嘆：“骨中習(xí)性，至死難改?！保═hat what is bred in the bone will not go out of the flesh.）這習(xí)性是指魯濱孫難以克服的游蕩癖（rambling / wandering inclination）。在第一部中，魯濱孫的父親克魯茲拿苦口婆心數(shù)說中產(chǎn)生活的優(yōu)勢—既無困窘勞苦之憂，亦無富貴野心之累，試圖收住魯濱孫的心。但魯濱孫敵不過胸中的浪游欲望，硬是私逃出了海。《續(xù)記》故技重施，克魯茲拿的角色換成了魯濱孫的妻子。魯妻聲淚俱下，言道魯濱孫年事已高，不該出門冒險，算是勸住了他，于是在比德弗爾（Bedford）置了地產(chǎn)，舉家遷了過去。在那里魯濱孫只需管理用人，經(jīng)營農(nóng)田，衣食無虞，很有田園隱退的意思。但是魯妻一死，其浪游癖再次發(fā)作，不久，又往倫敦伺機出海了。

事后重新檢視這一癖性，魯濱孫的言語常有不一：時而痛恨，以之為魔鬼的攛掇；時而又辯護，以之為天意的暗示。倘若如丁·保爾亨特所說，魯濱孫的故事在深刻層面體現(xiàn)清教對人類的看法，即以個體生存描述人類反叛、受罰、懺悔與得救的過程，那么魯濱孫離父/妻出海大概對應(yīng)著人類初祖從伊甸園的叛出。順次而下，魯濱孫的海難和流落荒島便對應(yīng)受罰，懺悔之后，離島就意味著得救。如此順滑的對應(yīng)太過輕巧，并不令人心安。事實上僅從魯濱孫對自我癖性的解釋，就可看出其言辭的含混性，這含混性大概也源于作者笛福自身的舉棋不定。在《魔鬼政治史》（The Political History of the Devil）中，笛福指出魔鬼一直在與上帝爭奪對人類的掌控權(quán)，魔鬼沒有大能，只能通過迂回的方式來誘惑人類。而人類的原罪，在笛福看來，并非內(nèi)在于人性的罪惡，而只是一種可能為惡的自然傾向，因此容易被魔鬼煽動而落實為真正的惡行。笛福的這一理解，取消了原罪的本質(zhì)論特征，將惡行和為惡之人分開；再者，因人類有為惡的傾向，魔鬼才有可乘之機，所以笛福筆下的魔鬼既真實地處于那個外在于我們的無形世界（invisible world），又內(nèi)在于人心?；氐紧敒I孫，顯然在笛福筆下，其出海欲望是有魔鬼的誘惑成分在的，但某些時候，魯濱孫又把它看作是天意的暗示。上帝和魔鬼的角力一直存在，從伊甸園中何以允許蛇的存在，到星期五對魯濱孫的發(fā)問，為何上帝不殺死魔鬼？星期五這一貌似天真的疑問，其實也是魯濱孫自身的困惑，他無法解決這個問題，并在小說里老老實實地承認(rèn)。魯濱孫的原罪—漫游癖同樣存在于星期五身上，在英國人看來，美洲人的最大問題在于無法安定下來，魯濱孫自己也不否認(rèn)，在這一點上他們是相通的。至于食人的癖性，歐洲文明史中自有一條洋洋灑灑、蔚為大觀的食人（饑餓食人以及作為醫(yī)藥的尸體）歷史脈絡(luò)，指責(zé)蠻族食人無異于自砸腳背，魯濱孫對食人的過激反應(yīng)未必沒有一點自我投射的心虛。況且，當(dāng)星期五說到他們信仰的貝納木基老人時，魯濱孫斷定他必是魔鬼幻化來蠱惑人心的。星期五和魯濱孫一樣，是受了魔鬼的煽動才變得墮落。而星期五的加入也使魯濱孫得以在對話（笛福偏愛的敘述方式）中展開信仰的探索。二人在魔鬼問題上的猶疑，同樣也是壓于笛福頂上的烏云。在《魔鬼政治史》中，笛福表達了自己的困惑：“野心、驕傲、嫉妒從何而來？無瑕的純凈里怎么能生出腐敗呢？”在笛?？磥?，魔鬼的存在證明了上帝允許背叛的選擇，也為善惡作出了界分。笛福在講述中似乎傾向于奧古斯丁的觀點，即魔鬼并非一獨立的力量，而只是一個不順從意愿的化身，一個寄生物。此一不順從的意愿，成為笛福小說布陣的疆土：魯濱孫和克魯茲拿、人類初祖和上帝的矛盾皆在于自我與服從的對抗。然而也未必說得上是矛盾，笛福既然暗示上帝允許背叛的選擇，那么他也首肯蛇在伊甸園中的游走，亦不會意外于初祖的背叛，換言之，他要給人類自由。如C. S. 路易斯所言，人能背離上帝，只因上帝予人自由意志，因只有自由意志之人才能去愛，才能知曉無限的幸福。如此魔鬼就有意或無意地成了上帝交予自由的推手；惡也成為彼得-安德雷·阿爾特所說上帝無限權(quán)力的一個表演形式和神權(quán)譜系的一個表現(xiàn)。

獲得自由的魯濱孫曾在荒島發(fā)現(xiàn)一個山洞，初見洞中有兩眼熒熒，魯濱孫嚇了一跳，后來他知道那是一只瀕死的公山羊。笛福慣會以征象吐露天意，這一帶有哥特色彩的細(xì)節(jié)，想必和克魯茲拿甚至上帝不無關(guān)系，魯濱孫進洞聽見山羊的好幾聲嘆息，未嘗不可看作其父的深重憂慮。并不是所有的兒郎自主出海都能全身而返。自由需要代價，如同《卡拉馬佐夫兄弟》里伊萬的控訴，在約伯的腳下躺倒著千千萬萬被魔鬼誘惑而死去的身體。

對魯濱孫來說，克魯茲拿的中產(chǎn)生活，比德弗爾的田園鄉(xiāng)居，都是和美純潔的伊甸園。這種古羅馬詩人式的田園趣味并不是魯濱孫所向往的，然而在《續(xù)記》結(jié)尾，年逾古稀的他又重申道：“此刻我也完全懂得了隱退（retirement）生活的可貴，惟愿我在平和中快樂度過余年。”魯濱孫的生活軌跡從叛離中產(chǎn)始，至回歸中產(chǎn)終，內(nèi)里心境卻完全不同；如同被魔鬼誘惑的初祖，雖則上帝放任魔鬼分派自由，但這自由會帶來最嚴(yán)重的后果—執(zhí)于自我，則野心、驕傲、嫉妒三毒俱全。笛福在魯濱孫的故事中，嵌入整個人類墮落的啟示，也勾勒了回歸的路徑。之間的漫漫長夜是魯濱孫艱苦的修行過程。

二

魯濱孫的意識中存在兩種隱退：其一，以伊甸園為表征的閑適型隱退；其二，以其荒島修行為表征的苦行式隱退。前者是起點，也是終點；后者雖是魯濱孫修行的必由之路，但也只是權(quán)宜之法。

《續(xù)記》結(jié)尾，魯濱孫在托木斯克遇見一位被流放的沙俄王子，可謂情投意合。王子雖處陰冷磽確之地，但遠(yuǎn)離俗世齷齪罪惡，得以滋養(yǎng)純潔靈魂，因而快活自在。魯濱孫對王子極為贊賞，試圖將王子救離流放地。王子經(jīng)歷心中短時的掙扎，最后表示，在此處并無任何引誘，他可葆有松快，倘若到了外邊，浮華迷眼，又將成為靈魂可悲的奴隸。魯濱孫聽罷有些驚訝，無奈之下只得作罷。可以說，沙俄王子的遭遇是對魯濱孫荒島經(jīng)歷的一個回應(yīng)，也是笛福為闡釋苦行式隱退而設(shè)立的一個對照組。

大衛(wèi)·布魯伊特（David Blewett）曾梳理隱退生成的歷史語境，涉及出世沉思和入世行動的兩種生存方式：從柏拉圖的理念和現(xiàn)實，到亞里士多德的沉思和行動，以及伊壁鳩魯和斯多葛學(xué)派的兩種人生方式的爭論，最終在斐洛手中，二者在基督教語境中得到調(diào)和，即沉思的生活須與宗教結(jié)合，具體表現(xiàn)為隱退和孤獨，此后，沉思的生活便徹底占了上風(fēng)，中世紀(jì)大量作家都以“舍棄此世”為名，以求獲得來世的報償。應(yīng)該說，沙俄王子效仿的也是這個回避現(xiàn)世的傳統(tǒng)，習(xí)慣了清苦、隔絕的生活，俗世的紛擾很可能會攪亂王子心中的寧和。魯濱孫自身在荒島的數(shù)十載，也是一個物理隔絕的過程，從最初拼命想要回歸社會的執(zhí)念，至漸漸以勞作和祈禱熨安的平靜，只有當(dāng)魯濱孫不再執(zhí)著于回歸時，他才獲致回歸的希望。和王子不同，魯濱孫最終回到了世俗，因為對他/笛福來說，天主教的隱退并非究竟之法。

在《魯濱孫沉思錄》（Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe）中，笛福借魯濱孫之口重述了保羅的事跡。在魯濱孫看來，以宗教或哲學(xué)的名義遠(yuǎn)離人群，保持孤獨，都只不過是騙術(shù)。理想的修行方式是身處俗世之中，而心不為誘惑所轉(zhuǎn)，魯濱孫如此表達這種心境：

他人的悲傷和快樂對我們來說有何意味？也許我們是被同情的力量所 打動，一種秘密的情感轉(zhuǎn)變；但是所有的情感最終都導(dǎo)向我們自己。我們的沉思盡是完美的孤獨；我們的激情皆在隱退中練習(xí)；我們皆在孤獨和隱蔽中愛、恨、貪求和愉悅：我們與他人交流愛恨，不過是借助他們完成我們對欲望的追求；結(jié)局就是歸家；所有的樂趣和沉思都是孤獨與隱退；我們愉悅，我們受苦，也都是為我們自己。

乍看之下，魯濱孫的修行方式與天主教式的苦行頗為相似，皆要求精神上的隱退和孤獨。不過，天主教式的隱修還要求物理意義上的與世隔絕，但清教式的修行則是在這個世界之中，盡管其核心仍是自我的孤獨。魯濱孫還舉例描述此種修行的體現(xiàn)，他談到一個疏浚工人，那人沒有家庭，因而無牽掛，社會地位不高，故可以苦難視角觀照世事，其緘默的冥想引領(lǐng)他超出煩擾世俗。魯濱孫指出那位工人只維持必要性的人際交往，而把大多數(shù)的時間用以祈禱。倘若人人都能如這位工人一樣，身處俗世而不為境轉(zhuǎn)，內(nèi)心始終保持孤獨和隱退，那自然如魯濱孫所說修行“不需要在野外，不需要山頂?shù)男奘啃∥?，亦不需要海中孤島”，往世俗走便是了。然而以上魯濱孫所描述的狀態(tài)，已是修行之果了。普通資質(zhì)的人一上來就立于紛擾的俗世，早已心迷意失，百千顛倒，哪來的孤獨和隱退。在這一點上，沙俄王子顯得特別老實，他放棄出逃，畏懼世俗的誘惑，亦無非是對自己的心念沒有把握。

因此，魯濱孫提出的修行方式是有一定門檻的。與其說俗世間的孤獨是一種修行方式，倒不如說是一種檢驗，檢驗其面對誘惑的抵御能力。畢竟一味的苦行和隔絕，易走向無知的寂靜。也只有從物理的隔絕轉(zhuǎn)為世俗間精神的孤獨，才算得上真正的自由。大概也是為此，沙俄王子雖然拒絕了魯濱孫的出逃計劃，但還是把兒子托付給了魯濱孫。其中有王子為父的眷眷愛意，也有自身對入世的苦澀寄托。

三

《魯濱孫飄流記》在敘述上有著寫實和說教的分裂，在一些論者看來，小說生存細(xì)節(jié)的描摹有多動人，其伴生的道德說教就有多惱人。畢竟，從《續(xù)記》可以判斷，小說的敘述人乃是古稀之年的魯濱孫，因而其敘事口吻也貼合一個歷經(jīng)滄桑，而今回望的老人，難免絮叨，偶爾前言不搭后語，且慣以事件來推動敘述（這恰恰是老人牽引往事的思維方式），更關(guān)鍵的是，除了一點倚老賣老的氣息外，老年魯濱孫對受眾懷著熱切的疼愛，生怕自己說得不夠明白。所以我們看到的關(guān)乎道德宗教的長篇大論，皆是老年魯濱孫歲月鉤沉一番演繹的結(jié)果。當(dāng)真還原魯濱孫的荒島生涯，自然更近于沙漠隱士的景況。試想魯濱孫孤身于荒野，入耳的不過自然大海的孔竅之聲，必是以絕對的靜默細(xì)細(xì)聆聽來自無形世界的聲音，又怎么可能是老年版本那樣聒耳的喧嘩。

《魯濱孫沉思錄》中，魯濱孫言道，現(xiàn)在上帝和天使更傾向于通過警示、預(yù)兆、夢境、暗示、聲音等來給人類啟示。這種迂回的啟示也成為笛福架構(gòu)小說慣用的推進手法?！读_克珊娜》中先有羅克珊娜看見珠寶商情人遭遇不測的幻景，然后才有情人的真正遇刺；《摩爾·弗蘭德斯》中，摩爾與杰姆分離之后，傷心痛哭，大喊：“呵，杰姆，回來吧，回來吧?！笔⒗镩_外的杰姆清楚地聽到摩爾的呼喚，當(dāng)真回到了旅館，事后，杰姆表示當(dāng)時聽到摩爾的聲音和面對面一樣真切。笛福并不畏懼以此超自然的因素編織情節(jié)，在魯濱孫的故事中，夢境尤其令人記憶深刻。《續(xù)記》開頭，魯濱孫再次出海之前就已經(jīng)把島上要發(fā)生的事情都夢到了，最后證明是真有其事，魯濱孫將之視為“神秘莫測的精神交流”。第一部中最關(guān)鍵的遭遇星期五之前，魯濱孫已經(jīng)預(yù)先做了遇到野人的夢，在夢里，他看到被俘虜?shù)囊叭伺苓M樹林向他求救，與之后現(xiàn)實中發(fā)生的如出一轍。對彼岸世界啟示和征象的閱讀，造成了笛福在敘述上粗暴的因果鏈。他預(yù)先構(gòu)擬了遭遇星期五的文本，生怕突兀，所以造一個夢境為因，實際遭遇為果，反而愈發(fā)顯出情節(jié)架構(gòu)的刻意性。因為十八世紀(jì)的笛福還不熟悉草蛇灰線、伏脈千里的戰(zhàn)略。在魯濱孫當(dāng)真遇到星期五后，笛?；蛟S是覺出了這種刻意性，他沒有讓魯濱孫把星期五帶到城堡里，而是帶到石洞里，并且借魯濱孫之口解釋說：“我這樣做，是因為我有意不讓自己的夢應(yīng)驗不爽，因為在夢里，他是跑到我城堡外邊的小樹林里來藏身的?！钡芏鄷r候，笛福并沒有這種難為情，他理所當(dāng)然地就近設(shè)伏筆，甚至很多時候連伏筆也算不上，根本就是事到臨頭的簡單預(yù)報，冒冒失失卻有著創(chuàng)世紀(jì)的底氣。笛福借的正是神圣啟示的特權(quán)，賦予魯濱孫的也是潛心修行、傾聽彼岸才有的榮耀。

魯濱孫的想象力蓬勃旺健，這是論家們公認(rèn)的。當(dāng)我們還原魯濱孫孤身在荒島靜謐思索的景況，正是其想象的意識噴涌蔓延，將整個島嶼環(huán)境囊括其中，而小說敘述的增殖也是通過其想象完成的。比如看到失事船只的時候，魯濱孫陷入了狂想，“假如他們看見這個島（我不得不假定他們并沒看見），我想他們必然設(shè)法利用小船向岸上逃生，可是他們卻鳴槍求救，如我所想，尤其他們看到我的火光之后，這件事，使我不禁產(chǎn)生種種想法。首先，我猜想……一會兒我又猜想……一會我又猜想……”魯濱孫通過猜想制造出多個潛伏于意識的平行宇宙，所謂處于“疊加態(tài)”的多個可能世界。最終魯濱孫表示，所有這些想法，至多不過是他個人的猜測罷了，經(jīng)由敘述人的持續(xù)觀察和記錄，把多個可能世界“坍縮”成一個穩(wěn)固的虛構(gòu)世界。如此看來，整個荒島都是魯濱孫意識上的布景，從海難到求生到解救星期五，都是在捕捉天意的基礎(chǔ)上幻化出的修行戲劇。畢竟真正的修行還是意識上的謙卑，靜默和捕捉。此種意識的演繹法，在戈爾丁《品徹·馬丁》的創(chuàng)作中越發(fā)提純發(fā)旺。只不過戈爾丁借人瀕死中的意識狂想，狀寫以龍蝦大鉗（品徹，pincher）扼住死神的喉嚨以求得個體生存的強執(zhí)狀態(tài)，馬丁的求生意識綴連著他生前種種的惡，也照應(yīng)其當(dāng)下的執(zhí)迷。他拒絕被救贖，上帝問他信仰什么，他答曰只信仰自己的生命。對比馬丁所受的天譴—對自我的執(zhí)迷，魯濱孫所做的是聆聽天意，并將自己融入上帝。

因此魯濱孫三部曲出現(xiàn)了敘述上的轉(zhuǎn)變，前兩部的場景和影像在第三部中消失了，代之以非人格化的聲音。當(dāng)天主教開始用造像去吸引教徒的時候，新教卻以搗毀圣像為主張，重新效仿猶太教對可視圖像的禁忌。笛福在這一點上，體現(xiàn)出純凈的新教特征。

四

米歇爾·圖尼埃曾重述魯濱孫的故事，標(biāo)題為“禮拜五—太平洋上的靈薄獄”。小說中兩個細(xì)節(jié)可作魯濱孫修行歷程的注解。

其一：

在爛泥坑里，他的身體沉沒下去，渾身上下裹在濕軟發(fā)熱的泥漿之中，因失去重量而得到解脫。但這樣一來，水中有害健康的毒性揮發(fā)物使他神志混渾不清了……他依附于土地的各種聯(lián)系全部解除了，沉陷在一種癡呆麻木的夢幻中，頭腦只有零星片段的記憶流過，這些回溯到過去歲月的記憶在靜止不動的、樹葉交錯的天空中飛舞。他回想起他還是一個小孩的時候，偷偷躲在他父親大批囤積毛織品和棉織品的陰暗倉庫深處那些闃無聲息的時刻。

“爛泥坑”的隱喻—“神志混渾不清”—“癡呆麻木的夢幻”—父親的陰暗倉庫。好比伊甸園的初祖，中產(chǎn)生活的魯濱孫，昏聵無知的石頭和動物。

其二：

它們被認(rèn)知，被品嘗，被感到重量，甚至被烘烤，被刮平，被彎曲等等，而不必非有那個認(rèn)知、品嘗、感受重量、烘烤等等的我存在不可……我對于某一對象具有的意識在認(rèn)識的初發(fā)狀態(tài)下，我的意識就是這個對象本身，所以對象被認(rèn)識、被感覺到了等等，而無需任何人去認(rèn)識、感覺到等等……這個形象的說法不如換成另一個形象說法為好：自身發(fā)出磷光的對象，根本不需要光源從外部把它照亮……也許應(yīng)該把我壓縮成為那種內(nèi)在的磷光狀態(tài)才行，它會使每一種東西都被認(rèn)知，不需要任何有意識地去認(rèn)知的人，不需要任何有意識的人……啊，又微妙又單純的平衡，多么不穩(wěn)定，多么脆弱，多么珍奇！

“磷光”的隱喻。泯滅主客二元的對立，將虛妄的自我壓縮進整個自然。

因此，以爛泥坑為始，以磷光為終。唯有擁有過自由再交出自由才是真正的信仰。識得執(zhí)迷的自我只是一場虛妄，識得手中握有的珍寶終將逝去，就懂得泯滅自我。好比水融入水，書隱入書，光返回光。