何雨田
“小征澤爾和卡拉揚(yáng)都指揮過(guò)貝多芬的《命運(yùn)》,但他們對(duì)作品的理解和標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。外科大夫也是如此,同樣的腹腔手術(shù),我們會(huì)有不同的理解和標(biāo)準(zhǔn)。”
他身材魁梧,1.84米的身高使他看上去威風(fēng)凜凜、精力充沛。他手指修長(zhǎng),靈巧的雙手似乎天生就貼著“外科醫(yī)生”的標(biāo)簽,在他手下誕生了無(wú)數(shù)“精品手術(shù)”。在知識(shí)的長(zhǎng)河中,他孜孜以求,永不懈怠。在專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域里,他碩果累累,卻從不滿足。這位手術(shù)臺(tái)上的權(quán)威專(zhuān)家在生活中簡(jiǎn)單真誠(chéng),對(duì)患者盡心盡力。在他身上,同時(shí)融入了東方人的低調(diào)謙遜和西方人的豐沛自信。在他眼里,外科即是生命,他曾笑言他是“為拿手術(shù)刀而降臨到這個(gè)世界的”。憑著對(duì)這份事業(yè)的熱愛(ài),他勤學(xué)苦練,用全部心血和能量、以無(wú)比的勇氣和智慧,向著醫(yī)學(xué)的巔峰奮力前行。他就是江蘇省人民醫(yī)院普外科主任、博士生導(dǎo)師苗毅。
求知若渴,他以創(chuàng)新得發(fā)展先機(jī)
1995年,已在普外科臨床和研究領(lǐng)域嶄露頭角的苗毅前往比利時(shí)魯汶大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在異國(guó)他鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的歲月里,他日復(fù)一日地重復(fù)著教室—實(shí)驗(yàn)室—宿舍“三點(diǎn)一線”的單調(diào)生活,不知疲倦地在醫(yī)學(xué)的殿堂里求索,常常點(diǎn)一盞孤燈奮斗到深夜。就連保安都知道,那亮到最后的燈是“中國(guó)人苗醫(yī)生的”。
5年艱苦的努力,不僅讓他學(xué)到了世界上最先進(jìn)的醫(yī)療、科研技術(shù),也讓外國(guó)同行從他身上認(rèn)識(shí)了中國(guó)人的勤奮和才智。讀博期間,他接觸到了當(dāng)時(shí)剛問(wèn)世的射頻腫瘤消融技術(shù),就是將特制的帶鞘針,插入癌瘤體內(nèi),針尖的集束電極發(fā)出中高頻率的射頻波,產(chǎn)生熱量,將腫瘤細(xì)胞殺死。苗毅在使用這種最先進(jìn)的治療儀時(shí)想到:“鹽水是電解質(zhì),如果將高滲性的鹽水注入人體組織中,增加機(jī)體的導(dǎo)電性,將增大射頻電流的輸出功率,這樣不就會(huì)產(chǎn)生更多熱量,滅殺更多腫瘤細(xì)胞嗎?”在導(dǎo)師的指導(dǎo)和與同事們的共同努力下,苗毅發(fā)明了射頻新型電極,使用此電極,腫瘤消融的范圍可從原先的直徑幾厘米擴(kuò)大到十幾厘米,使許多本已無(wú)法手術(shù)的腫瘤患者得到治療機(jī)會(huì)。苗毅更因此榮獲比利時(shí)皇家放射學(xué)會(huì)頒發(fā)的年度“杰出科學(xué)研究獎(jiǎng)”,并獲得一項(xiàng)美國(guó)專(zhuān)利。
2001年,苗毅返回祖國(guó)。憑借活躍的創(chuàng)新思維,他決心親手研發(fā)價(jià)廉物美的國(guó)產(chǎn)射頻治療儀,為祖國(guó)病患服務(wù)。他與相關(guān)單位合作,率先研發(fā)出具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的國(guó)產(chǎn)射頻消融治療儀,使射頻消融治療的費(fèi)用大幅下降。隨后,他又與神經(jīng)外科合作,首創(chuàng)射頻輔助熱凝顱腦巨大腫瘤切除技術(shù),解決了長(zhǎng)期困擾臨床的難題,為外科切除多血供腫瘤闖出了一條新路。
微創(chuàng)手術(shù)問(wèn)世之時(shí),外科界乏人問(wèn)津。試想,已將柳葉刀練到爐火純青境地的外科醫(yī)生們,又怎會(huì)輕易另辟蹊徑?可苗毅并不認(rèn)同,他敏銳地感到這項(xiàng)技術(shù)必將帶來(lái)外科界新一輪的革命,于是他先人一步,在江蘇省率先開(kāi)創(chuàng)了微創(chuàng)外科診治中心,并很快成為了微創(chuàng)手術(shù)的領(lǐng)軍人。如今,他主持開(kāi)展的多項(xiàng)微創(chuàng)新手術(shù),如腹腔鏡下胰島素瘤摘除、胰體尾切除、胰十二指腸切除等,技術(shù)水平已在國(guó)內(nèi)名列前茅。當(dāng)問(wèn)到他為何獨(dú)具慧眼、敢于創(chuàng)新的時(shí)候,苗毅給了我們一個(gè)意料之外卻又是情理之中的回答:是病人的利益。因?yàn)榕c傳統(tǒng)開(kāi)腹手術(shù)相比,微創(chuàng)手術(shù)術(shù)后病人恢復(fù)快,術(shù)后很快就可以恢復(fù)活動(dòng)。
設(shè)身處地,他用仁心為患者盡責(zé)
清晨七點(diǎn)多,苗毅帶領(lǐng)各級(jí)醫(yī)師認(rèn)真細(xì)致地查房;八點(diǎn)多,為前來(lái)求醫(yī)且等候多時(shí)的外地病人看片子;九點(diǎn)鐘,他拎著手術(shù)眼鏡開(kāi)始上手術(shù)臺(tái),一站就是七八個(gè)小時(shí);下午三四點(diǎn)鐘,一包泡面打發(fā)了當(dāng)天的午飯;吃完飯?jiān)仝s去為兄弟醫(yī)院的病人會(huì)診、手術(shù);做完手術(shù)回來(lái)已是夜幕降臨,匆匆吃完晚飯,還要為雜志社的約稿伏案到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘……這是苗毅忙碌但又最平常的一天。當(dāng)別人都驚訝于他“超人”的充沛精力時(shí),他只是爽朗地笑笑,“我塊頭兒大,吃得消!”的確,他人高馬大,體格像運(yùn)動(dòng)員,卻有一雙修長(zhǎng)、靈巧的手。與眾不同的是,他右手的拇指和無(wú)名指上都有一圈厚厚的老繭,那是光滑輕巧的不銹鋼手術(shù)鉗長(zhǎng)年在他手上磨出的“外科鉆戒”,是上天對(duì)外科醫(yī)生救死扶傷的獎(jiǎng)賞。言談舉止間不難看出,苗毅對(duì)外科醫(yī)生這一職業(yè)有著無(wú)盡的熱愛(ài)。他坦言,每當(dāng)看到奄奄一息的病人因自己的手術(shù)而重新站起來(lái)時(shí),心中總生發(fā)出難以言表的喜悅與欣慰。他說(shuō),如果不拿手術(shù)刀,他會(huì)少活10年。
在苗毅看來(lái),醫(yī)生必須對(duì)患者盡責(zé)。盡責(zé)不僅包括要有過(guò)硬的醫(yī)療技術(shù),還包括設(shè)身處地地為患者著想:“哪怕是一個(gè)動(dòng)作、一句話,也應(yīng)該想想是否對(duì)患者有利?!?/p>
幾年前,一位來(lái)自盱眙的患者令他至今難以忘懷。那是一個(gè)凄清寒冷的冬日,一位肝癌病人由妻子扶著來(lái)住院,因當(dāng)天沒(méi)有空床,護(hù)士吩咐他們第二天再來(lái)。第二天一大早,夫妻倆來(lái)了,接診的苗毅關(guān)切地詢問(wèn)了一聲:“昨晚你們住哪里?”誰(shuí)知病人的妻子回答:“在一家學(xué)校的圍墻下蹲了一夜,沒(méi)舍得花錢(qián)住店?!痹瓉?lái),患者家鄉(xiāng)幾個(gè)月前發(fā)大水,莊稼顆粒無(wú)收,就連看病的錢(qián)也是東拼西湊借來(lái)的。這件事對(duì)苗毅觸動(dòng)很大,自那之后,他便要求全科醫(yī)護(hù)人員,凡是遇到農(nóng)村,尤其是外地農(nóng)村來(lái)的病人,都要優(yōu)先安排住院和手術(shù),盡可能縮短病人的住院時(shí)間,減少他們的支出。
就這樣,大到手術(shù)的時(shí)間安排、手術(shù)器械的使用,小到病人的飲食、康復(fù),苗毅都如此設(shè)身處地地為病人考慮。每到節(jié)假日前,他總是特別忙,因?yàn)槿绻?jié)前不為病人做手術(shù)的話,不僅會(huì)給病人增加住院費(fèi)用,還會(huì)耽誤病情。為了解決部分特困患者的醫(yī)療費(fèi)用,在苗毅的大力呼吁和奔走努力下,從2006年2月開(kāi)始,中國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展基金會(huì)“淮河流域腫瘤病人救治項(xiàng)目”在江蘇開(kāi)展,基金會(huì)雪中送炭,出資20萬(wàn)元救助了26名特困家庭的患者。以苗毅為首的專(zhuān)家救治組先后4次赴沭陽(yáng)開(kāi)展無(wú)償救助行動(dòng)。他常常清晨6點(diǎn)出發(fā),連續(xù)開(kāi)展數(shù)臺(tái)高難度胰腺手術(shù),又不顧旅途勞頓,深夜1點(diǎn)趕回南京,因?yàn)榈诙爝€有很多病人等著他。
苗毅覺(jué)得,大多數(shù)時(shí)候醫(yī)生和患者的利益是一致的,但也有不一致的時(shí)候,比如需要醫(yī)生冒風(fēng)險(xiǎn)之時(shí)。此時(shí),醫(yī)生定要把病患的利益放在首位,否則就對(duì)不起患者,就不配做醫(yī)生。
曾有一位80多歲的患者因十二指腸腫瘤發(fā)生梗塞,唯有手術(shù)才能救其性命。但是手術(shù)需切除胰頭、十二指腸、胃、膽囊等6個(gè)臟器,還要做3個(gè)吻合,難度極高、風(fēng)險(xiǎn)很大。在這種情況下,若醫(yī)生說(shuō)患者高齡承受不住而不做手術(shù),沒(méi)人會(huì)提出異議,但老人必死無(wú)疑。如果手術(shù),老人則極有可能救不過(guò)來(lái)而影響醫(yī)生的聲譽(yù)。但苗毅毫不猶豫地選擇了后者,憑著精湛的醫(yī)療技術(shù),他硬從死神手上將老人救了過(guò)來(lái),老人至今健在。
靠著高超的手術(shù)技藝,數(shù)不盡的患者在苗毅的手中起死回生。“好大夫”網(wǎng)站上有很多患者對(duì)苗毅的贊美,有位患者這樣形容:“他的眼神很特別,充滿了對(duì)患者的理解和慈悲。”諸多的感激溢于言表,患者所關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題——紅包回扣,在苗毅這里卻從未被提及。因?yàn)椴∪藗兯较露记那牧鱾髦彩墙o他送紅包的都會(huì)吃閉門(mén)羹。他時(shí)常教育科里年輕醫(yī)師的一句話就是:“無(wú)論窮富,病人的錢(qián)都是看病用的。患者來(lái)醫(yī)院診治,是出于對(duì)醫(yī)院、對(duì)專(zhuān)家的一份信任,這份性命相托的信任是決不能用金錢(qián)來(lái)衡量的?!比绱?,苗毅得到了患者的愛(ài)戴、同行的尊重。
精益求精,他以“藝術(shù)”塑一流團(tuán)隊(duì)
苗毅在給學(xué)生上課的時(shí)候說(shuō),外科手術(shù)是一門(mén)藝術(shù)?!靶≌鳚蔂柡涂ɡ瓝P(yáng)都指揮過(guò)貝多芬的《命運(yùn)》,但他們對(duì)作品的理解和標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。外科大夫也是如此,同樣的腹腔手術(shù),我們會(huì)有不同的理解和標(biāo)準(zhǔn)。術(shù)前對(duì)手術(shù)的理解越深刻越準(zhǔn)確,手術(shù)才會(huì)越成功。”他稱(chēng),手術(shù)需講求藝術(shù)的美感?!巴饪拼蠓蛑恍枰环昼娝龅那锌冢瑓s要成為永久的標(biāo)記,伴隨病人一生。如果失之于草率,將會(huì)給病人的肉體和心靈帶來(lái)永久的痛苦。因而,做手術(shù)要像彈鋼琴,條理要清晰,層次要分明,動(dòng)作要干凈流暢,盡量減少手術(shù)留給病人的創(chuàng)傷?!边@種對(duì)手術(shù)藝術(shù)化的描繪并非偶然。苗毅的書(shū)櫥中擺著唐詩(shī)宋詞,這些古人的智慧結(jié)晶幫助他豐富想象、提升素養(yǎng)。
除卻精神層面的自我提高,苗毅還有兩大愛(ài)好——打籃球和開(kāi)汽車(chē)。他組建了籃球俱樂(lè)部,其中外科醫(yī)生占大半,除了搶救病人外,每周五他們都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地開(kāi)展籃球比賽。他說(shuō),外科醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上一站往往就是半天、一天,打球能增強(qiáng)體質(zhì);做外科醫(yī)生還需有極強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)精神、進(jìn)取精神,打球能培養(yǎng)這種精神和品質(zhì)。而開(kāi)車(chē),除了能夠體驗(yàn)速度的快感外,還能鍛煉預(yù)見(jiàn)性,培養(yǎng)精確性、敏捷性。這些都與提升外科醫(yī)生的素質(zhì)息息相關(guān)。
不僅著力于提升醫(yī)生的素質(zhì),苗毅對(duì)外科醫(yī)生的選拔也有嚴(yán)格要求。作為江蘇省政府“十五”、“十一五”重點(diǎn)學(xué)科首席學(xué)科帶頭人和江蘇省衛(wèi)生廳“135”重點(diǎn)學(xué)科帶頭人,苗毅致力于營(yíng)造良好的學(xué)術(shù)氛圍和研究環(huán)境,凡事公平、公正、公開(kāi)。江蘇省人民醫(yī)院目前推行的面向全國(guó)招住院醫(yī)生的制度,最初就是他提議的。這個(gè)制度避免了學(xué)術(shù)的“近親繁殖”,其強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制也幫助醫(yī)院挑選出做外科醫(yī)生的最佳人選。
作為科主任,苗毅是管理者。他認(rèn)為“管理”不是“管你”,管理者應(yīng)充分調(diào)動(dòng)被管理者的積極性,身教重于言教,要以身作則,要求別人做的事自己先做到,多看別人的優(yōu)點(diǎn)而不是缺點(diǎn),寬容待人。正因?yàn)樽鳛轭I(lǐng)頭人的苗毅有這樣的管理理念,原本在省內(nèi)乃至國(guó)內(nèi)就有影響力的江蘇省人民醫(yī)院普外科,近年來(lái)更加勇于開(kāi)拓,大膽創(chuàng)新,在12年間不斷發(fā)展壯大,先后建成了江蘇省人民醫(yī)院內(nèi)分泌乳腺疾病診治中心、微創(chuàng)外科診治中心、胰腺疾病診治中心和肝臟移植中心等多個(gè)專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)、優(yōu)勢(shì)突出的診治中心。
2005年度,苗毅獲得衛(wèi)生部頒發(fā)的國(guó)家第二屆“中國(guó)醫(yī)師獎(jiǎng)”;2006年度,他獲得江蘇省“衛(wèi)生系統(tǒng)行風(fēng)先進(jìn)個(gè)人”、南京市“市級(jí)文明職工”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。經(jīng)他治療過(guò)的患者說(shuō):“苗主任得獎(jiǎng)我們太高興了”。熟悉他的同事和學(xué)生說(shuō):“苗教授當(dāng)之無(wú)愧。”正是因?yàn)閷?duì)外科事業(yè)的執(zhí)著,對(duì)患者的不盡牽掛,對(duì)學(xué)科發(fā)展的責(zé)任,使得苗毅在行醫(yī)的道路上一直堅(jiān)定地走下去。