陳墨
安迪·卡薩格蘭德想不起,為什么小時(shí)候伙伴們給他取了“小鯊”的外號(hào),在與鯊魚(yú)同游17年以后,他清楚地感到自己就是它們中的一員。
安迪是美國(guó)探索頻道的野生動(dòng)物攝影師,拍攝了一系列鯊魚(yú)紀(jì)錄片,兩度獲得艾美獎(jiǎng)。在他的鏡頭前,只露出魚(yú)鰭就足以令人瘋狂的海洋霸主,展現(xiàn)出了最為生活化的一面。
自打兒時(shí)在電視上看到大白鯊,安迪就被這種神秘的動(dòng)物迷住了,他練習(xí)潛水、修習(xí)海洋生物學(xué),后來(lái)索性辭去軟件公司的工作,從紐約搬到鯊魚(yú)聚集的開(kāi)普敦,成了專職的攝影師。
拍攝鯊魚(yú)必須淡定:“如果你表現(xiàn)得像獵物,它們就會(huì)把你當(dāng)成獵物,并且用對(duì)待獵物的方式對(duì)待你。”
有一次,他在海底拍得太過(guò)入迷,沒(méi)有注意到氧氣已經(jīng)快要耗盡,他不得不盡快向水面游去,在鯊魚(yú)看來(lái),這簡(jiǎn)直就是“來(lái)吃我”的信號(hào)。
安迪在水中的全部武器,是胸前60多斤重的攝像機(jī),他一次又一次把靠近身邊的鯊魚(yú)推開(kāi),讓它們知難而退。實(shí)際上,每次下水,安迪都會(huì)在腿上備好繃帶,以防萬(wàn)一被咬到,立即止血逃生。
“我很享受這種它們可以吃你但是不想吃你的感覺(jué),”安迪把來(lái)到鯊魚(yú)身邊又平安歸來(lái)視為一種殊榮。
除了鯊魚(yú),安迪的鏡頭里還有,趴在媽媽背上的小北極熊、撕扯斑馬的鱷魚(yú)、追逐獵物的獵豹、隔著鏡頭與他對(duì)峙的眼鏡王蛇……
“它們并不邪惡,” 安迪溫和地說(shuō),像談起一些老朋友,“它們捕獵只是為了生存,這種行為再自然不過(guò)了?!?/p>
更多的時(shí)候,安迪把自己的拍攝本身也視為一種“捕獵”。他傾向于用野生動(dòng)物的思維來(lái)想問(wèn)題,如果自己是獅子,會(huì)在哪里準(zhǔn)備伏擊,會(huì)以怎樣的方式接近獵物。
每年在野外拍攝11個(gè)月的時(shí)間,這個(gè)土生土長(zhǎng)的紐約人時(shí)常覺(jué)得,自己更像是野生動(dòng)物中的一員。野生動(dòng)物的世界簡(jiǎn)單、純凈、平和,而城市生活往往復(fù)雜且充滿了壓力。
大城市里的車水馬龍讓安迪不安,但對(duì)于野外攝影師而言,交通工具和攝影器材一樣重要,野外拍攝經(jīng)常吃住在車?yán)?,“車就好比是我們的房子?!卑驳嫌浀?,在他還是小孩子的時(shí)候,家人朋友就都開(kāi)雪佛蘭,“我想雪佛蘭一定為他們優(yōu)秀的產(chǎn)品感到驕傲,就像我作為一名攝影師,也為我拍攝的野生動(dòng)物作品感到驕傲?!卑驳险f(shuō)。
這天晚上,雪佛蘭實(shí)力中級(jí)SUV探界者上市發(fā)布,該車不受界限與束縛地探索各種可能,尋求突破與改變現(xiàn)狀力量的追求與探索頻道不謀而合。安迪作為合作方探索頻道的代表之一,站在一塊移動(dòng)的“浮冰”上滑上舞臺(tái)。他抱著吉他,手指撥動(dòng)琴弦,彈唱起自己十幾年前寫的歌《如果我是大白鯊》:
“如果我是大白鯊,
我不會(huì)咬你,只會(huì)與你同游,
當(dāng)你拿出魚(yú)叉試圖射我,
我瞬間感到肚子真餓?!?/p>