李慧源
摘 要:兩屆??思{小說獎(jiǎng)得主約翰·埃德迦·韋德曼(John Edgar Wideman)是當(dāng)今仍然活躍在黑人文壇的當(dāng)代重要的黑人作家之一,霍姆伍德三部曲是他的成功之作。三部曲生動(dòng)描繪了很多黑人形象,他們被剝奪了非洲傳統(tǒng)文化,在社會中被邊緣化,是當(dāng)時(shí)美國黑人文化危機(jī)的具體體現(xiàn)。通過這些人物形象,韋德曼激勵(lì)美國黑人傳承文化,探索非洲裔美國黑人的文化身份。
關(guān)鍵詞:約翰·埃德迦·韋德曼;霍姆伍德三部曲;文化危機(jī);文化身份
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2017)04-0124-03
兩屆??思{小說獎(jiǎng)得主約翰·埃德迦·韋德曼(John Edgar Wideman)是當(dāng)今仍然活躍在黑人文壇的當(dāng)代重要的黑人作家之一,是當(dāng)代黑人文學(xué)的領(lǐng)頭羊?;裟肺榈氯壳ā兜ぐ屠贰ⅰ恫厣碇?、《昨日請你前來》)是他的成功之作,韋德曼還憑借其中《昨日請你前來》于1984年榮獲??思{小說獎(jiǎng)?;裟肺涞氯壳涗浟艘粋€(gè)黑人家庭通過幾代人的努力如何在賓夕法尼亞匹茲堡的黑人社區(qū)霍姆武德的布魯斯頓山發(fā)展壯大的家族傳奇。
一、 美國黑人文化困境
兩種文化共存,必然有一個(gè)相互抵制、相互影響、相互認(rèn)同的過程,如果其中一種文化處于相對強(qiáng)勢地位,處于社會的主流意識形態(tài)地位,那么較為弱勢的文化就極有可能被影響和弱化。
黑人在美國歷史上曾經(jīng)是奴隸,他們被迫離開養(yǎng)育自己的非洲,被販賣到美洲,就開始了與自己文化的疏離。白人不僅從物質(zhì)上奴役掠奪黑人,更從精神上奴役黑人,迫使美國黑人拋棄自己民族的傳統(tǒng)及價(jià)值觀,意圖使黑人失去其民族根基,成為白人精神上的奴隸。
美國黑人文化在幾百年的時(shí)間里,在白人強(qiáng)勢文化的影響下,不可避免地發(fā)生變化,如一部分美國黑人失去了自己的價(jià)值尺度,不知所終;或由于丟失了自己的文化根基而茫然失措,不知在社會中如何與人正常交往。韋德曼向讀者具體真實(shí)地展示了一些美國黑人在主流文化的熏陶下以及殘酷的社會現(xiàn)實(shí)面前,為了生存放棄了自己的傳統(tǒng)和文化認(rèn)知,其結(jié)果是無所歸依,被打入了痛苦的深淵。
如何在現(xiàn)代美國社會中找到自己的定位,構(gòu)建其美國黑人身份,成為當(dāng)代美國黑人亟待解決的問題。面對這些黑人遭遇的文化危機(jī),懷德曼通過三部曲重述這個(gè)家族傳奇,探索了一種源于祖先而又被注入了新活力的黑人民族價(jià)值觀。
二、黑人文化危機(jī)的具體體現(xiàn)和形象分析
雖然美國廢除了奴隸制,然而一百多年后的今天,黑人文化仍在被不斷侵蝕。美國黑人與非洲幾百年的歷史隔絕使他們對非洲越來越陌生,與此同時(shí),美國的種族隔離政策又把他們拒之門外,這就把他們推至社會的邊緣。
因此許多黑人作家在文學(xué)作品中刻畫了無數(shù)這樣的形象,他們處在社會的邊緣,一直苦苦追求自己的身份——即作為非裔美國人被承認(rèn),而最終多以悲劇告終。如長篇小說《看不見的人》的主人公——一個(gè)十七八歲的黑人青年,竭盡全力想得到別人的承認(rèn),想“使人看見他”。他像白人一樣叫黑人為“黑鬼”,出賣種族親情,從南到北,從學(xué)校到社會,他嘗試過的每一件事情,似乎都能使一個(gè)黑人在美國生活里處于被人看見的地位。然而在經(jīng)歷了被大學(xué)開除、工廠爆炸、被兄弟會清除、參與街頭黑人騷亂,故事的結(jié)尾,在警察的追捕中他不得不隱居地下,回到開頭生活的地下室里,成為名副其實(shí)的看不見的人。霍姆伍德三部曲中的很多黑人形象也是當(dāng)時(shí)美國黑人文化危機(jī)的具體體現(xiàn)。
(一)被邊緣化的黑人
韋德曼在作品中向讀者具體真實(shí)地展示了被邊緣化的黑人們在白人世界里的艱難生活,比如《丹巴拉》第二個(gè)故事中的裝修工約翰·弗倫奇,雖然有著城中數(shù)一數(shù)二的好手藝,但卻因?yàn)槟w色無法像白人一樣得到公平工作的機(jī)會,為了養(yǎng)家糊口,不得不接價(jià)格低廉或別人不愿意干的活,并且犧牲自尊忍受白人的傲慢和挑剔。他從不相信什么努力工作就會成功的美國夢,因?yàn)槟菍μ幱诋?dāng)時(shí)情形下的黑人來說是不可能的事情。
因?yàn)楹谌四行栽谏鐣斜贿吘壔?,在黑人家庭中,父親這個(gè)角色也日益被邊緣化,因?yàn)椤懊绹谌擞邢薜馁嶅X能力決定了在黑人父親在家庭中不像在傳統(tǒng)美式家庭中那樣因?yàn)楠?dú)立支付家庭開支而處于絕對主導(dǎo)地位”[1]。在三部曲中,被邊緣化的父親角色也多次出現(xiàn),比如約翰·弗倫奇的女婿埃德迦·勞森。在《丹巴拉》第八個(gè)故事——“飛越密蘇里州”。故事一開始,勞森的兒子試圖講述他父親的故事,然而第一句話兒子的思緒就已經(jīng)陷入了混亂:“父親的形象有些模模糊糊?!痹谒南胂笾?,父親是一個(gè)優(yōu)雅老練的、充滿自信的白人“克拉克?蓋博,用威士忌刷著牙,對著鏡子里的自己微笑,他知道自己的動(dòng)作有多么迷人;一想到有5千萬粉絲關(guān)注著自己的一舉一動(dòng),他不由的咧開嘴對在他身后此刻正注視著他的那位美麗的女士展露一個(gè)大大的笑容……”[2]然而事實(shí)上他真正的父親埃德迦·勞森是在一個(gè)餐廳里做著普普通通的侍應(yīng)工作,兒子對勞森的描述與前文大相徑庭:“我問自己,父親在哪里?我盯著所有這些黑面孔。他們沒有靜止的形象,總是在一次次深鞠躬迎接旋轉(zhuǎn)門里出現(xiàn)的白色面孔并恭敬地送他們遠(yuǎn)走……讓我看清我父親的臉?!盵2]黑人在白人世界里處處受限,生活很艱辛,勞森的兒子對于這一現(xiàn)狀非常不安。對勞森的兒子而言,勞森跟其他黑人一樣,始終是一個(gè)邊緣化的、模糊的父親形象。
(二)家庭成員間的冷漠和疏離
美國黑人有一段特殊的歷史——非洲,奴隸制,美國南部,解放,南部重建,北方移民,城市化,種族主義等。幾個(gè)世紀(jì)以來,黑人不被允許參與社會公共事務(wù),因此在黑人文學(xué)中家庭就自然而然成為了一個(gè)最主要的主題。然而在這一特殊歷史時(shí)期中,被折磨致死的黑人奴隸,被奴隸主賣去另外一個(gè)地方的妻子兒女,在顛沛流離的逃亡路上被打死或是病死的美國黑人,在種族斗爭中流血犧牲的美國黑人,種種磨難和困苦催生了無數(shù)的破碎的黑人家庭。韋德曼本人也是飽受家庭破碎之苦的,在三部曲中他也著力刻畫了黑人家庭成員之間的冷漠和疏離。韋德曼的弟弟羅比——羅伯特·韋德曼因?yàn)橹\殺被判終生監(jiān)禁,而羅比曾經(jīng)潛逃過,在潛逃期間與韋德曼一起在拉勒米躲了一陣子。羅比入獄后,韋德曼多次去監(jiān)獄看望他,這些經(jīng)歷在三部曲有中所體現(xiàn)?!兜ぐ屠返牡谑畟€(gè)故事——“湯米”是由湯米的兄弟約翰講述的,他們是在湯米躲避警察的逃亡路上偶遇的。故事著重描寫了兄弟之疏離以及約翰試圖想要拉近兩人距離的努力。
《藏身之所》擴(kuò)寫了這個(gè)故事并將其與家庭最年長的成員的故事重新編織在一起。三部曲講述的黑人家族傳奇始于一個(gè)叫西比拉·歐文斯的女奴,她的大女兒生下了九個(gè)孩子,5男4女,其中一個(gè)就是貝斯媽媽,也就是西比拉·歐文斯祖母的孫女。《藏身之所》中的貝斯媽媽,由于喪失獨(dú)子和丈夫,一個(gè)人孤零零地住在布魯斯頓山上的祖屋里,逐漸失去了信仰,每天用最惡毒的語言咒罵著世上的一切,和親戚朋友也少有往來。當(dāng)她的重孫湯米因一起搶劫未遂并最終導(dǎo)致謀殺案,從警方處逃脫至她的祖屋來尋求幫助時(shí),她拒絕為他提供藏身之所。湯米返回到霍姆伍德被警察發(fā)現(xiàn),又回到布魯斯頓山,但貝斯媽媽仍沒為他提供藏身之所,湯米死了,正如小說的題目來自黑人圣歌“在那里沒有藏身之所”那樣。
《昨日請你前來》中的艾伯特·威爾克斯是一個(gè)“壞黑鬼”形象,與有夫之婦通奸,后來因?yàn)楸豢刂\殺一名白人警察而在外躲了7年,7年后返回霍姆伍德時(shí)被警察打死。艾伯特是約翰·弗倫奇的朋友,如果約翰沒有結(jié)婚成家,可能也會變成艾伯特這樣。艾伯特回到霍姆伍德之后,約翰的妻子弗里達(dá)·弗倫奇希望約翰為了家庭著想能遠(yuǎn)離艾伯特,因?yàn)樗J(rèn)為艾伯特本身就是一個(gè)麻煩,他會不斷的惹禍上身,不斷地自找麻煩就像癮君子總會千方百計(jì)弄到毒品一樣。
在弗里達(dá)看來,家意味著家庭成員之間緊密的聯(lián)系和責(zé)任義務(wù),如果一個(gè)男人沒有這些,不管他在哪里呆了多久,他都是沒有家的人。但是在約翰看來,艾伯特的家才是他與之有著緊密聯(lián)系的地方,在那里首先他是一個(gè)男人,并且在那里他只對自己負(fù)責(zé),所以他人雖然在家,心里卻并沒有家。在約翰女兒的故事里,約翰的父愛體現(xiàn)在一次她不小心吃了一小截蟲子,約翰就把剩下的吃了并說道:“我吃了大部分,如果我沒死,她也不會死的?!笨蓪?shí)際上約翰的舉動(dòng)不但對女兒無益,還對家庭有害,因?yàn)檫@樣有可能會讓弗里達(dá)既失去女兒又失去丈夫。他對自己的生命不在乎,也意味著對家庭不負(fù)責(zé)任。
(三)被剝奪歷史文化之“根”
從被作為奴隸帶到美洲大陸開始,黑人就開始了被剝奪歷史文化之根的過程。美國黑人與非洲大陸分離,在種植園中作為奴隸被白人剝奪人權(quán)。他們幾乎都是文盲,因?yàn)榻毯谌俗x寫是違反法律和俗例的。在白人的文化霸權(quán)下,美國黑人幾乎丟失了包括在非洲傳統(tǒng)中極為重要的姓名在內(nèi)的一切非洲文化傳統(tǒng)。
獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束后,成千上萬的黑人涌向城市或逃往北方,然而南方重建后的等級體系以及種族隔離、剝奪選舉權(quán)等,把這些目不識丁、沒有土地的自由公民中的大多數(shù)人貶入了社會下層,被邊緣化,幾乎和奴隸沒有區(qū)別。即使在奴隸制被廢除100多年后的今天,黑人文化仍在被侵蝕。長期以來歐美白人單向地傳遞以及主流價(jià)值觀使得美國黑人文化走向滅絕,這就不難理解米達(dá)爾在《美國的困境》中的結(jié)論:“非洲裔美國黑人的價(jià)值觀是普通美國人的價(jià)值觀的病態(tài)精品?!盵3]進(jìn)入20世紀(jì)以來,隨著尋根熱潮的出現(xiàn),越來越多移民者都意識到丟棄自己祖先、自己文化的危害,因此在韋德曼的三部曲中我們可以找到以下問題的答案。美國黑人就是非洲人嗎?不是。美國黑人就是美國人嗎?不是。那么他們何時(shí)非洲化?何時(shí)美國化呢?答案就是美國黑人文化身份的認(rèn)同。
杜波伊斯在《黑人的靈魂》中寫道:“美國黑人的歷史是這樣一種抗?fàn)幍臍v史——渴望獲得有自我意識的人的地位,渴望把他的雙重自我融入更好更真的自我。在這種融合之中,他希望不要失去原來的自我。他不想使美國非洲化,因?yàn)槊绹探o世界和非洲的太多了。在白色崇美主義的洪水中,他也不想去漂白他的黑人魂,因?yàn)樗溃谌说难獙κ澜缬袉⑹疽饬x。他僅僅希望:一個(gè)人既是一個(gè)黑人,又能是一個(gè)美國人,不受同胞的詛咒和唾棄,不讓機(jī)會之門當(dāng)著他的面粗暴的關(guān)上。”[3]就像杜波伊斯寫的那樣,當(dāng)代美國黑人追求的是一種新的美國黑人身份,為了生存、自由和完整,發(fā)現(xiàn)和肯定自己黑人文化傳統(tǒng)的力量與智慧,以非洲裔美國人這一獨(dú)特的種族身份,繼承黑人文化的精髓,實(shí)現(xiàn)文化的傳承,在當(dāng)代復(fù)雜的文化下構(gòu)建美國黑人文化身份。
對于當(dāng)代美國黑人作家來說,寫作在某種程度上是用他們自己的方式去重現(xiàn)歷史。韋德曼在三部曲中以文學(xué)重述形式敘述了一個(gè)逐漸壯大的家族傳奇,在這其中他給這個(gè)家族構(gòu)建了美國黑人文化身份。在《丹巴拉》的同名開篇故事“丹巴拉”中,他祈求非洲元祖——標(biāo)志父權(quán)至上的蛇神巴拉·韋多,做他神秘返祖之旅的精神向?qū)?。這個(gè)形象雖然是虛構(gòu)的,可是這種精神力量卻一直存在于這個(gè)家族乃至所有美國黑人中。韋德曼暗示當(dāng)代美國黑人必須像書中的主人公一樣,繼承黑人文化的精髓,從這種源于祖先而又被注入了新活力的黑人民族價(jià)值觀中吸取力量,構(gòu)建美國黑人文化身份,這樣才能更好的解決歷史遺留問題,進(jìn)而解決美國黑人文化危機(jī)。
參考文獻(xiàn):
〔1〕Byerman, Keith..Remembering the Past in Contemporary African American Fiction[M]. Chapel Hill: The University of North Carolina Press,2005.163.
〔2〕Wideman, John Edgar.The Homewood Books[M].Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,1983.105-107.
〔3〕劉捷,潘明元.非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)[M].四川:四川人民出版社,2000.12-19.
〔4〕張立新.白色的國家黑色的心靈——論美國文學(xué)與文化中黑人文化身份認(rèn)同的困惑[J].國外文學(xué),2005,(02):63-70.
〔5〕陳亞麗.美國黑人文化認(rèn)同的歷程——以《桑尼的布魯士》為例[J].求索,2007,(01):192-194.
(責(zé)任編輯 賽漢其其格)
赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會科學(xué)版2017年4期