菲利普·K·迪克：混沌動(dòng)蕩的心理小說家

摘 要：菲利普·K·迪克，天才詭譎的科幻作家，描述人類內(nèi)心混沌動(dòng)蕩的心理小說大師。本文從核恐懼、藥物、宗教與自我、非妄妄想與現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)四個(gè)方向，分析了這位作家的小說特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：菲利普·K·迪克；混沌動(dòng)蕩；心理小說

作者簡(jiǎn)介：孫加（1980-），女，浙江杭州人，浙江樹人大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，主要研究方向：英語科幻小說。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-11--02

32年前，1982年3月2日，一位天才詭譎的科幻作家去世，死時(shí)窮困潦倒。死后兩月，首部根據(jù)他的小說改編的電影上映。這部電影便是《銀翼殺手》（Blade Runner）。借由這部科幻經(jīng)典，加上后來的《少數(shù)派報(bào)告》（Minority Report）等，這位對(duì)科幻小說突破邊界方面貢獻(xiàn)卓著的作家名字在中國(guó)才漸為人知。他就是菲利普·K·迪克（Philip Kindred Dick）。

上世紀(jì)六十年代，科技突破日新月異，主流科幻界也因此一片光明。其中，迪克卻是個(gè)奇特另類的存在。著名科幻作家韓松評(píng)論道：“他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑，常常是夢(mèng)囈般的對(duì)話，主角也像是活在別人的夢(mèng)里，世界隨時(shí)會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)，還彌漫著神秘和錯(cuò)位，敘事常常不連貫，有宗教或邪教般的本體論情結(jié)，是東西方文化碎片的混雜，貫穿了哲學(xué)或準(zhǔn)哲學(xué)的沉思或抽搐?！K其一生，他似乎都在喋喋不休地講述他對(duì)這個(gè)迷亂世界的迷惘和困惑，發(fā)出深深嘆息。他是一個(gè)反叛者和失落者，是一個(gè)悲觀主義者。他的主人公以及其他角色總是像黑色的影子或者鬼魂一樣飄來飄去。他那些情節(jié)曲折詭譎的故事，更像是描述人類內(nèi)心混沌動(dòng)蕩的心理小說。他是一位超現(xiàn)實(shí)主義大師，像達(dá)利一樣，繪出了一幅幅的幻象?！?/p>

1、核恐懼

沉浸在2012世界末日說中的人們大多已經(jīng)忘記——整整半個(gè)世紀(jì)之前——人類確確實(shí)實(shí)曾離末日僅一步之遙。二戰(zhàn)后四十年代末開始的美蘇冷戰(zhàn)，經(jīng)歷了五十年代美國(guó)國(guó)內(nèi)日益濃厚的反共反蘇氣氛、清除所謂“共產(chǎn)分子”的麥卡錫主義后，雙方的僵持狀態(tài)于1962年到達(dá)了巔峰。當(dāng)年10月，蘇聯(lián)在古巴部署核彈，將美國(guó)華盛頓特區(qū)與重要工業(yè)城市納入打擊范圍；美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施海上封鎖，同時(shí)手握部署在土耳其及意大利、目標(biāo)為蘇聯(lián)的核彈發(fā)射鈕。美國(guó)和蘇聯(lián)隔海對(duì)峙13天，蘇聯(lián)擊落美軍U2飛機(jī)一架，核沖突一觸即發(fā)。所幸危機(jī)得以和平解決，但惶恐的世界似乎已望見核恐怖猙獰的面目。

第二年，即1963年，《泰坦棋手》面世。小說一開頭就交代了末日背景，并將中國(guó)——當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)一方社會(huì)主義陣營(yíng)的重要成員——明確列為假想敵。“紅色中國(guó)人”使用了某種武器，損害了大多數(shù)人的生育能力。是什么武器有這般威力，不殺死人、只損害生育功能？便是“亨克爾輻射”。這固然是作者虛構(gòu)，但“輻射”正是核武器令人膽寒的威力。人類的生殖能力受損，無異于人類末日的來臨。

如果說，《泰坦棋手》是正面描寫核末日后人類處境；那么，在1964年出版的《倒數(shù)第二個(gè)真相》中，出現(xiàn)在迪克筆下的則是另一種時(shí)代精神，一種相比之下更歡樂、卻也更怪誕的精神——一種應(yīng)對(duì)核恐懼的黑色幽默精神：

他認(rèn)定，根本沒有冷戰(zhàn)這回事。這部小說想要傳達(dá)的主旨十分清晰：政府總會(huì)設(shè)計(jì)欺騙民眾；而這種欺瞞大都是通過媒體、塑造出永久性危機(jī)的假象來實(shí)現(xiàn)的。水門事件后，這種世界觀漸漸普及。但在迪克寫作的60年代早期，持這種看法的人還是少數(shù)。不過，這并非迪克原創(chuàng)。喬治·奧威爾極具沖擊力的小說——《1984》——表達(dá)的就是這種觀點(diǎn)。

《倒數(shù)第二個(gè)真相》中，所謂世界精神/政治/軍事最高領(lǐng)袖泰爾伯特·揚(yáng)斯根本不存在，每天出現(xiàn)在電視上講話的不過是個(gè)受電腦控制的機(jī)器假人。為這個(gè)假人編造演講稿、制作虛假戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的人，就是留在地面的少數(shù)精英——揚(yáng)斯人。這一點(diǎn)，和50年代后的美國(guó)總統(tǒng)選舉不無相似之處。杜魯門、艾森豪威爾和肯尼迪都是因?yàn)樗茉炝顺晒Φ墓娦蜗?、而不是憑著特出的能力當(dāng)選。1952年，艾森豪威爾獲得黨內(nèi)提名的時(shí)候，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手塔夫脫的支持者就斥之為娛樂業(yè)勝過政治。而肯尼迪的政治生涯也像是他身邊的揚(yáng)斯人為他策劃好的盛大游行——有史以來最精心編造、最不懈宣傳的政治神話。

2、藥物

法國(guó)作家艾瑪紐埃勒·戈海赫（Emmanuel Carrère）在其著名的內(nèi)心探索式迪克傳記《我活著，你死了》（I Am Alive and You Are Dead）中記述：1960年代這十年，迪克不斷加大藥物的服用量。到60年代末，已經(jīng)達(dá)到“每周一千顆梅太德林（鹽酸脫氧麻黃堿，中樞神經(jīng)興奮劑）和每天40毫克鹽酸三氟拉臻（鎮(zhèn)靜劑），更不用說其他各種戒不掉的混合藥品……”

1965年出版的《帕爾默·埃德里奇的三圣痕》是迪克小說中第一部以致幻藥物為主題的作品，也是他最出色的作品之一?！度ズ邸穱@兩種藥物——糖果（CAN-D）和嚼膠（CHEW-Z）展開。糖果可以讓受艱苦生活所迫的火星殖民者暫時(shí)逃離，游歷佩吉·帕特和沃爾特（影射芭比娃娃和芭比的男友肯）的奇幻世界，并允許人們分享各人的經(jīng)歷，以彼此交流。糖果的效果可控可預(yù)測(cè)，有專門的公司提供奇幻經(jīng)歷所需的各種道具。從外太空游歷歸來的埃德里奇卻帶來了另一種效果強(qiáng)得多的藥——嚼膠。這種藥物的致幻效果既無法預(yù)測(cè)，也不可控制，既可以讓人在其中體驗(yàn)“永生”（同時(shí)肉體時(shí)間幾乎沒有流逝），又把各人封閉在自己的世界里。

《三圣痕》就像羅夏人格墨跡測(cè)試，將人的潛意識(shí)暴露無遺?？刂坡?lián)合國(guó)的佛教徒將嚼膠視為惡業(yè)報(bào)應(yīng)；信仰虔誠(chéng)的安妮·霍桑最后也開始服用嚼膠，因?yàn)閮H靠宗教她得不到內(nèi)心的平靜幸福；與之相反，冷眼嘲世的巴尼最終卻接受了宗教信仰，因?yàn)闊o神論無法解釋他服用嚼膠后經(jīng)歷的一切。到最后，巴尼已無法區(qū)分宗教奇跡和藥物幻覺，一邊認(rèn)為基督教圣事能凈化埃德里奇身上的圣痕，另一方面卻相信這些圣痕能令他免于受害，因?yàn)槟鞘巧系鄣南笳?。萊歐·布勒若謀劃刺殺埃德里奇，最后卻弄不清占據(jù)自己身軀的究竟是他本人，還是埃德里奇。

盡管結(jié)尾含混，有一點(diǎn)是肯定的：在當(dāng)時(shí)的迪克看來，宗教體驗(yàn)和藥物體驗(yàn)在某種程度上極為相似，甚至可以互換；人類想要推翻甚至殺死上帝，而上帝一旦死去，人類卻又急著填補(bǔ)留下的真空。小說中，迪克提升了某個(gè)普通人的地位、讓他來填補(bǔ)空白。歷史證明，這實(shí)在是過于樂觀了。事實(shí)是，信仰死后，人類崇拜的對(duì)象不減反增——金錢、藥物、商業(yè)、人造偶像、傳媒制造的虛幻繁榮……埃德里奇就像是彌爾頓《失樂園》中誘惑人類的撒旦；而糖果和嚼膠的競(jìng)爭(zhēng)，不是其他，正是對(duì)人類靈魂的爭(zhēng)奪。迪克的世界只能產(chǎn)生一個(gè)善與惡交戰(zhàn)，而惡永遠(yuǎn)即將勝利的世界。

3、宗教與自我

1970年出版的《死亡迷局》則是一部以宗教為核心的作品。此時(shí)，迪克作品的重心已開始向后期的宗教冥想時(shí)期轉(zhuǎn)變（四年后，他便經(jīng)歷了神秘的宗教體驗(yàn)。這一體驗(yàn)縈繞他終生，之后的作品均以解釋這一體驗(yàn)為目的——與《三圣痕》的主人公巴尼如出一轍）。在前言中，迪克寫道：

此書中的神學(xué)體系不同于現(xiàn)存的任何宗教。威廉·撒利爾和我打算設(shè)計(jì)一種抽象邏輯的宗教思維體系——當(dāng)然，有個(gè)不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那疤帷蔷褪牵荷系鄞_實(shí)存在。于是，我寫了這本書。

《死亡迷局》中，神是真實(shí)的。名為“鯉魚”的巨大凝膠塊會(huì)給出《易經(jīng)》般模棱兩可的神諭；代替《圣經(jīng)》存在的，是一本名字可笑，叫《我利用空余時(shí)間死而復(fù)生，你也可以》的書；基督教的“圣父、圣子、圣靈”三位一體讓位于“制造者、代禱者、地球使者”，魔鬼的角色則由充滿死亡沖動(dòng)的“毀形者”扮演；而人們的祈禱，只要“經(jīng)過電子化，然后傳遞到神世界網(wǎng)絡(luò)”就能實(shí)現(xiàn)，產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的力量和效果；宗教成為一種現(xiàn)實(shí)?！拔夷芾斫膺^去的時(shí)代中無神論的廣泛流行——那時(shí)候，信仰的東西都是看不見的……但現(xiàn)在，一切都清晰可見。”

這部作品的另一個(gè)主題已近后現(xiàn)代：如何在一片荒誕中確立生活態(tài)度、尋找自我。德爾馬克-歐星的殖民者從一開始就不知為何而來，所為何事：“籠罩我們的巨大恐懼就是：我們?cè)谶@兒毫無目的，而且永遠(yuǎn)無法離開。”殖民者們都是生活的失敗者，這是“唯一的共同點(diǎn)”；每個(gè)人都活在自己的小世界里，毫不在乎其他人，“我們這一整隊(duì)人都死了也沒關(guān)系，我們不過是寄生蟲，只會(huì)啃光整條銀河。”

“鯉魚”的神諭對(duì)絕望的殖民者毫無啟迪和幫助。不過，作者仍暗示救贖的存在：“我們能得救，也能滅亡。這就是萬物的平衡——兩者均有可能?！薄拔覀兌际莻€(gè)人思維定勢(shì)和預(yù)期偏見的囚徒。詛咒成立的條件之一就是永處這兩者造成的類現(xiàn)實(shí)泥沼中，對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)視而不見。”說到底，這就是以何種角度對(duì)待生活和自我的問題：你可以決定自己眼中的世界，并以此為真實(shí)；你可以選擇自己的記憶，并將不需要的部分一概抹去。當(dāng)然，這樣的世界隨時(shí)存在分崩離析的風(fēng)險(xiǎn)……

在《科幻百科全書》中，約翰·克魯特將此書描繪為“陰郁有毒的神學(xué)實(shí)驗(yàn)”，“卻是迪克作品中極為出色的一部”。

4、非妄妄想與現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)

在迪克筆下，小說人物大腦中時(shí)常盤踞著固執(zhí)的“妄想”，而這種“妄想”往往到后來都被證明是正確（即非妄）的，而現(xiàn)實(shí)也就隨之翻轉(zhuǎn)。

《泰坦棋手》中，人類與泰坦外星人瓦格之間存在極深的隔閡、雙方在接觸中時(shí)常陷入敵對(duì)和僵持。小說中人物不止一次地提到“被瓦格包圍”以及“害怕滲透”。依賴藥物（又是藥物）的主人公戈登在某次迷幻經(jīng)歷后發(fā)出斷言：

“……我倒是體會(huì)到了一個(gè)終極真理。我念給你聽?！彼麑?duì)卡羅爾說，“給我火柴盒?！笨_爾遞給他，他念了上面的字?！斑@就是我的頓悟，喬伊。我的體驗(yàn)?！覀兩磉叺教幎际峭吒?。”

自然，這些話被身邊人當(dāng)作服藥后的幻覺——即妄想。但隨著故事的進(jìn)展我們得知，人類秘密極端反抗組織“瓦培南”——這個(gè)地球人對(duì)抗泰坦人的“壁壘”，果然早已被泰坦人滲透。組織的成員，除一人之外，已全部變成了泰坦人瓦格。而上文提到，小說結(jié)尾處的兩次逆轉(zhuǎn)更是驚心動(dòng)魄，仿佛是精彩的本格/新本格推理。

《倒數(shù)第二個(gè)真相》也出現(xiàn)了數(shù)次事實(shí)翻轉(zhuǎn)。最先，起疑的是某個(gè)地下蟻箱的醫(yī)生。她錄下領(lǐng)袖揚(yáng)斯一年來的講話，從其中小小的發(fā)音誤差推斷出，上頭有什么事不對(duì)。等主人公之一的尼可拉斯上到地面后，發(fā)現(xiàn)事實(shí)果如醫(yī)生所料——所謂的大戰(zhàn)、領(lǐng)袖，一切都是假的。至此，現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)一次。但同時(shí)，本應(yīng)固定在桌子前的機(jī)器人領(lǐng)袖揚(yáng)斯卻以真人面目出現(xiàn)，并救下尼可拉斯。于是，現(xiàn)實(shí)第二次翻轉(zhuǎn)……剩下的翻轉(zhuǎn)在此就不劇透了，留個(gè)懸念。

再如，《死亡迷局》開頭，主人公賽利在迷亂中也認(rèn)定他們這支殖民隊(duì)伍受到外界的觀察和控制——典型的受害妄想癥狀：

“他們?cè)谀梦覀冏鰧?shí)驗(yàn)，就這樣。這就是一次實(shí)驗(yàn)。說不定根本沒什么衛(wèi)星指令，說不定一切都是計(jì)劃好的?！?/p>

英國(guó)科幻大師布萊恩·奧爾迪斯對(duì)迪克有過如下評(píng)論：“他所有的長(zhǎng)篇小說其實(shí)就是一部小說”，“在生與死之間，存在著迪克的眾多影子世界——幻覺世土地、知覺隧道、模糊而半生半死的藏污納垢的淵藪、妄想狂的領(lǐng)地、墳?zāi)故澜?，以及正統(tǒng)的地獄。”作為一個(gè)科幻作家，迪克關(guān)注的并非科技的進(jìn)步，卻是現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。他用自己的作品一再告訴人們“存在不在我心外”。這和佛教的“相由心生”、“境由心轉(zhuǎn)”一樣，恐怕不能簡(jiǎn)單斥之為“唯心”了事。

參考文獻(xiàn)：

[1]菲利普·K·迪克（著），孫加（譯）. 泰坦棋手[M]. 成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015.4.

[2]菲利普·K·迪克（著），汪梅子（譯）. 帕莫·艾德里奇的三處圣痕[J]. 《科幻世界·譯文版》2017.1.