舊時(shí)北大教授如何“掐架”

陳事美

北大乃精英薈萃之地，思想意識(shí)的激烈沖突是必然現(xiàn)象。拋開人身互相攻擊不談，北大教授的掐架是“文藝范”最強(qiáng)的，水準(zhǔn)最高的。

自古文人相輕，互相之間都有各種不服，北京大學(xué)教授也未能免俗。他們之間既有公開的思想交鋒，也有私下的人身攻擊。有光明磊落的君子，也有居心叵測(cè)的小人。從某種意義上來說，北大的發(fā)展史也是一部“掐架”史，而民國初期更是“掐架”的“黃金時(shí)代”。

觀點(diǎn)論爭，林紓指責(zé)蔡元培

林紓本是一個(gè)晚清的老學(xué)究，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)他已年過花甲。林紓年輕時(shí)也曾積極主張維新，并不是一個(gè)老封建。但一個(gè)曾經(jīng)的進(jìn)步青年遇到了更為進(jìn)步更為年輕的晚輩，就產(chǎn)生了代溝。林紓對(duì)胡適等人倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)就頗為不滿，尤其是胡適鼓吹白話文為“活文學(xué)”，詆毀文言文為“死文學(xué)”的論調(diào)，讓林紓極不痛快。為此，林紓致信北大校長蔡元培稱，若用白話文，連小販都成教授了。

林紓在《民國日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《論古文之不宜廢》一文，文章中特別強(qiáng)調(diào)，要尊重國人學(xué)習(xí)文言文與白話文的選擇，不應(yīng)一刀切，保留文言文就是保存中國元?dú)?，否則國未亡恐文字先亡。

其實(shí)，此時(shí)的林紓早已離開了北大。北大作為新思想的批發(fā)集散中心，林紓自然格外關(guān)注，尤其是蔡元培任校長后。本來林紓也是推崇新文學(xué)改革的，但無奈胡適等人就是瞧不上自己。林紓為了發(fā)泄怒氣，于1917年在《新申報(bào)》上發(fā)表諷刺小說《荊生》，含沙射影攻擊胡適、陳獨(dú)秀等人。隨后再次撰寫小說《妖夢(mèng)》，攻擊蔡元培。《妖夢(mèng)》比《荊生》更惡毒，竟然將蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀等人比作“無五倫之禽獸”，將其化之為糞。

隨后，林紓更是在《公言報(bào)》上公開指責(zé)北大“覆孔孟、鏟倫?！保^直指蔡元培與陳獨(dú)秀。蔡元培則致信林紓，聲稱思想自由、兼容并蓄是世界各大學(xué)之通例，學(xué)校無權(quán)橫加干涉。對(duì)于部分教員的過激言行，不應(yīng)求全責(zé)備。

互相攻擊，胡適絕交陳獨(dú)秀

胡適與陳獨(dú)秀兩位安徽同鄉(xiāng)，互有恩惠于對(duì)方。陳獨(dú)秀舉薦胡適到北大，胡適多次救濟(jì)陳獨(dú)秀。但這兩個(gè)看似私交甚好的朋友，卻因政見不同而屢屢“掐架”，并致最終決裂。

陳獨(dú)秀欣賞胡適對(duì)文學(xué)改革的理念，高度肯定胡適是文學(xué)革命第一人。陳獨(dú)秀發(fā)文稱胡適為“文學(xué)革命之氣運(yùn)……其舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適”。但二位顯然不僅僅是點(diǎn)贊之交。據(jù)羅家倫回憶說，胡適最初比較謙和，后因?yàn)殛惇?dú)秀的支持而氣焰大盛，甚至大吹大擂。也許正是陳獨(dú)秀給自己培養(yǎng)了一個(gè)敵人。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單被捕，胡適多次組織安徽同鄉(xiāng)去營救。出獄后的陳獨(dú)秀遠(yuǎn)赴上海，卻首先向胡適發(fā)起攻擊，批評(píng)胡只談文藝，不談?wù)巍：m辯稱自己不是文藝青年，并駁斥陳是一個(gè)獨(dú)斷專橫的魯莽之人。從此，胡陳二人漸行漸遠(yuǎn)。

1921年2月，胡適等人要求《新青年》雜志遷回北京，被陳獨(dú)秀拒絕。陳獨(dú)秀回信稱，北京大學(xué)風(fēng)氣不好，雜志只能遷移到廣東。對(duì)此，胡適只能苦笑。兩年后，上海亞東圖書館出版《科學(xué)與人生觀》一書，編輯愛“挑事”，專門讓胡適與陳獨(dú)秀分別作序，而且還互致問候。陳獨(dú)秀嘲諷胡適將知識(shí)，思想抬得過高，甚至與經(jīng)濟(jì)比肩為兄弟。胡適批駁陳是經(jīng)濟(jì)決定一切，指責(zé)陳“近于強(qiáng)辯，未段竟是誣人”。

隨后，兩人更是勢(shì)同水火。針對(duì)陳獨(dú)秀對(duì)義和團(tuán)先貶后褒的態(tài)度，胡適大為惱火，在《晨報(bào)》上怒斥陳“翻手為云覆手為雨”，是“訟棍的行為”。1925年11月，因?qū)W潮運(yùn)動(dòng)《晨報(bào)》報(bào)館被燒毀，陳獨(dú)秀拍手稱快。胡適忍無可忍，斷然與陳獨(dú)秀絕交。在絕交信中，胡適痛斥陳“不承認(rèn)異己者的人不配爭自由……我們不但不能做朋友，簡直要做仇敵了”。

如果大家認(rèn)為二人就此成為仇敵的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。1935年10月，國民黨抓獲陳獨(dú)秀，如果不是胡適的積極營救，陳獨(dú)秀恐怕再也沒有秀的機(jī)會(huì)了。

舍友反目，高一涵丑化胡適

在那個(gè)熱衷辦媒體的年代，1916年，高一涵回國后，也與李大釗一起主辦《晨報(bào)》，后又為章士釗的《甲寅》雜志撰稿。在這期間，高一涵與胡適一起居住在北京朝陽門竹竿巷4號(hào)。其間，經(jīng)胡適推薦，高一涵進(jìn)入北大任職圖書館編譯員。后兩人又一起遷入鐘鼓寺胡同14號(hào)。二人猶如大學(xué)宿舍舍友，同吃同住同勞動(dòng)，吃喝拉撒睡大覺。可謂風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心。

但此時(shí)的高一涵，是個(gè)三十多歲的“老剩男”，單身生活很空虛，時(shí)常賭博、嫖妓。胡適沒少規(guī)勸，甚至在高迎娶妓女時(shí)，胡還提醒自己老婆多加照顧。高一涵也常檢討，“今又遇著你的良言，或者又可以起死回生了”。在思想交流上，高一涵也常對(duì)胡適懺悔，反思自己。如：“我從前東涂西抹，今天做一篇無治主義，明天做一篇社會(huì)主義，到現(xiàn)在才知道全是捕風(fēng)捉影之談?！钡?924年胡適公開批評(píng)陳獨(dú)秀“訟棍”時(shí)，也順帶批評(píng)了高一涵的“學(xué)理學(xué)家誅心的苛刻論調(diào)”。沒想到，就是一句批評(píng)，讓高很不滿，時(shí)常對(duì)朋友發(fā)胡適的牢騷。后來，高一涵便成了丑化胡適的急先鋒。

憤青傷人，魯迅惡罵劉半農(nóng)

魯迅不是北大教授，頂多算是一名兼職教授，而劉半農(nóng)是正宗北大教授。與高一涵和胡適差不多，魯迅與劉半農(nóng)也是由好朋友到形同路人，甚至反目成仇。說他們是好朋友，一來因?yàn)槎说男愿癖容^相近，都比較直率，耿直，敢放炮；二來彼此欣賞敬佩對(duì)方的思想與學(xué)識(shí)。魯迅在悼念劉半農(nóng)的文章中曾說：“我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！倍穗m不是北大同事，但卻是《語絲》周刊的同人。早期魯迅是《新青年》的撰稿人，而劉半農(nóng)既是北大教授，也是《新青年》的編輯。后來，兩人因《語絲》走到一起。

作為一個(gè)中學(xué)肄業(yè)并在江湖上寫艷情小說而聞名的作家，劉半農(nóng)始終難脫俗氣。雖有陳獨(dú)秀的舉薦、蔡元培的破格錄用，但胡適等大牌教授依然對(duì)劉半農(nóng)看不上眼。在這種環(huán)境下，劉半農(nóng)格外敏感。雖說劉半農(nóng)與魯迅互相欣賞，但魯迅也是一個(gè)憤青，說話更是大炮筒，甚至對(duì)朋友也毫不留情，這逐漸讓兩人產(chǎn)生了裂痕。

1926年5月，劉半農(nóng)出版白話小說《何典》，請(qǐng)魯迅作序。這本是邀請(qǐng)好友捧場(chǎng)的事情，但魯迅卻砸了場(chǎng)子。魯迅沒有贊揚(yáng)，反而在文章中批評(píng)劉半農(nóng)說：“我看了樣本，以為?？鄙杂兀崭窳钊藲鈵?。半農(nóng)的士大夫氣似乎還太多。至于書呢？那是：談鬼物正像人間，用新典一如古典?！笨赡荇斞赣X得還是不過癮，連夜又寫了一篇文章，文章甚至嘲諷劉半農(nóng)的學(xué)術(shù)會(huì)導(dǎo)致北大關(guān)門。如此奚落朋友，劉半農(nóng)不能不多想，芥蒂叢生。

魯迅南下后，與劉半農(nóng)的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。此時(shí)的《語絲》已經(jīng)難以為繼，魯迅竟然指責(zé)劉半農(nóng)干涉雜志發(fā)行?！鞍朕r(nóng)不準(zhǔn)《語絲》發(fā)行，實(shí)在可怕?！倍藭r(shí)的劉半農(nóng)還傻乎乎地想提名魯迅為諾貝爾獎(jiǎng)候選人呢。

導(dǎo)致魯迅與劉半農(nóng)徹底決裂的是一則謠言，說劉半農(nóng)怕魯迅搶了自己的飯碗，極力阻止魯迅返回北平工作。魯迅聞?dòng)?，罵劉半農(nóng)罵得很狠：“一聲不響，專用小玩意，來抖抖的把守飯碗……賤胎們一定有賤脾氣，不打是不滿足的?！?/p>

摘編自《新晨報(bào)》2017年4月10日