往事漫憶

王孟學(xué)

傅庚生先生新婚紀(jì)實(shí)

1950年春夏之際，我們宿舍忽然傳入一則喜訊：西北大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系系主任傅庚生先生5月20日要結(jié)婚了！新娘子是仇榮華大姐——我們同室六個人都不生疏！我們宿舍共住六名同學(xué)，都是大一的新生，其中教育系的仇英華同學(xué)是傅先生未婚妻的胞妹，因而我們五個人也稱仇榮華為“仇大姐”。仇大姐前兩年從西北大學(xué)外語系畢業(yè)，后來在西安北郊當(dāng)老師。星期六常來看望妹妹，寄宿在我們宿舍時，和仇英華同床擠著睡。

在這段日子里，我們有幾次遇著一個五六歲的小妞妞，她手里拎著一封信，說：“爸爸讓我把這封信交給仇媽媽?！蔽覀儐査彰?，她說叫“傅蓉”，又說了爸爸的名字。她是傅先生的小女兒，也是傅先生的小綠衣使者，天真可愛！

傅先生之所以把婚期訂在1950年的5月20日晚上，是因?yàn)檫@一天是西安市解放的日子，是西安人民生活轉(zhuǎn)折的紀(jì)念日，是吉祥的象征，也可以說是所謂的“黃道吉日”！

這天晚上，傅先生的婚禮設(shè)在一個不引人注意的地方，好像是一個放置運(yùn)動器材的房間，不大不小，很雜亂。幾位工友臨時整頓、灑掃了一番，用課桌圍成一個方陣，設(shè)了簡單的“主席臺”與“新人席位”。桌面上撒放著花生、瓜子，還有在今天看來極不起眼的糖果之類的“茶點(diǎn)”。布置會場的人口里還唱著：“新人甜心！來賓們甜甜嘴唄！”

最為忙碌的人還要數(shù)我們宿舍這六位“娘家人”了！首先要打扮新娘子仇榮華大姐。從來未見仇大姐穿過一件新衣服、新鞋。平日里，我們大家夏天都穿著破舊的藍(lán)旗袍。如果要換件新的，那么扯7尺布做一件衣服。兩個7尺布做兩件旗袍就可以過夏了。那時剛解放，最時髦或者說最“革命”的服裝叫“列寧裝”。做“列寧裝”要買很多高質(zhì)量的布料，再送到縫紉部去加工，還要有帽子、腰帶。這一套下來合十?dāng)?shù)條旗袍的花費(fèi)！真夠嗆！所以，大部分人穿不起。

讓仇大姐穿著她那套舊衣服去結(jié)婚，似乎太不近人情了！六個人思量良久，好不容易才想起來同室曹巧云同學(xué)處還有一件九成新的白平布襯衫——它似乎還算時髦些：胸前有兩道裝飾性的褶皺，“別致”，不同于一般。接著，我們六個娘家妹妹把自個兒拾掇了一番，便簇?fù)碇鸫蠼阕呦驎?。會場在座的多是中老年教授，大家都喜氣洋洋，渴望著能立馬看到傅先生的新娘子?；槎Y得有“證婚人”，但是我如今怎么也回憶不起來了：可能是徐勁軍代表，不然就是侯外廬校長，也可能這二人誰都不是。

其實(shí)，當(dāng)時大家的“看點(diǎn)”都集中在“戀愛經(jīng)過”上。當(dāng)婚禮程序進(jìn)行到這一項(xiàng)時，霎時掌聲四起，夾雜著歡呼、吆喝，氣氛頓時熱烈起來。仇大姐有些尷尬、不安，不知如何是好。可是新郎傅先生卻泰然自若，似乎早有準(zhǔn)備。

傅先生那晚雖說沒有西服革履，但還是與往常不一樣。他一身整潔的服裝，面部也顯然是經(jīng)過一番修飾的。本來嘛，“洞房花燭夜，金榜題名時”，人生有限的得意之日，怎么修飾，也是千該萬該的！何況傅先生曾在友人處講過：“我在太太的眼里（指原配夫人）是少有的美男子！”他對自己是很有信心的，作為新郎也還是蠻體面的！

看傅先生慢條斯理又滿面春風(fēng)的情態(tài)，我估摸著他八成早有準(zhǔn)備，之前已料到將會在這廣眾之下把自己這一段甜蜜的歲月再翻騰一次，故而成竹在胸，這對來賓、對自己來說都不失為一樁美事！

于是，新郎開始講述戀愛經(jīng)過了！

傅先生首先將口水咽盡，提高語言表達(dá)的清晰度和音色的美感。在述說他倆相戀經(jīng)過時，很注意口型的表情達(dá)意。我想這可能是受歌唱家和戲曲演員的影響——梅蘭芳先生等名伶，他們不是曾對著鏡子修飾口型、修飾表演動作嗎？傅先生講課時，同學(xué)們都在這方面深有感受。我記得在前蘇聯(lián)凱洛夫的《教育學(xué)》中，就有對教師課堂語言和儀容方面的要求。

傅先生較為簡略地講述他與仇大姐在西安相戀的經(jīng)過，詳細(xì)講述了他們在青島的一段戀情。仇大姐是被傅先生苦追著先奔往青島的——也可以說是逃回老家青島的。

青島本來就是個濱海名城，游覽勝地。海水青青柳絲長，碧波畫船蕩雙槳，歷來就是紅男綠女薈萃之地，傅先生在這一方面講述了不少，津津有味，只是時隔半個多世紀(jì)，我已淡忘得差不多了。只記得傅先生說他一個勁兒地“糾纏”，把仇小姐“軟化”了！青島之行對傅先生和仇大姐的戀情是一股強(qiáng)勁的東風(fēng)，也是一劑催化劑，把他們二人的關(guān)系一舉推向了頂端。

結(jié)婚典禮進(jìn)行到此刻應(yīng)該結(jié)束了，只剩下“送入洞房”這一環(huán)節(jié)！沒有眾來賓的什么事了?？墒沁M(jìn)入“洞房”后一打量，壓根沒有什么“新”氣象！雖然已是初夏季節(jié)，可是一朵鮮花也看不到，就連一副喜聯(lián)、一個紅色雙喜字都沒有！床上擺著一床寶石藍(lán)的緞子被子，在場有人說：“那是物理系一位教授暫時借給的！” 把新人送入“洞房”后，大家似乎都有點(diǎn)失望。

傅先生新婚典禮上的方方面面，正反映了漫長的戰(zhàn)火破壞后瘡痍初愈、百廢待興的艱苦歲月！

尤炳圻先生指導(dǎo)我講授《荷花淀》

60多年前的一件往事，時時在腦海中浮現(xiàn)。

1953年9月中旬，全國高校學(xué)生合并，我們西北大學(xué)中文系54級全體同學(xué)被合并到蘭州的西北師范學(xué)院。

臨走前夕，西北大學(xué)中文系主任高元白先生托我向西北師范學(xué)院的尤炳圻先生問好，并說他們是中學(xué)、大學(xué)的同窗，兩人又有金蘭之交。高先生名曰“元白”，尤先生名曰“平白”，關(guān)系非常好。這是我第一次聽到尤炳圻先生的名字。

到西北師范學(xué)院后，我陸續(xù)了解到同學(xué)們對尤先生的一些印象，“邋遢得夠嗆”，“說話時常流口水”，“愛抽煙”，“有時清早第一節(jié)課時，口里還含著飯，打著飽嗝兒吶……”，“一個絕頂聰明的人”，“他用的字典、詞典上寫滿了密密麻麻的批語”……

一個月后，我們就開始了教育實(shí)習(xí)，我講授的課文是《荷花淀》。真巧，我的指導(dǎo)老師就是尤炳圻先生。

《荷花淀》是河北作家孫犁發(fā)表在延安《解放日報》上的短篇小說，也是他的代表作。初讀時，感覺清清淡淡，其故事情節(jié)并無激烈的沖突。我反復(fù)誦讀、體味，都覺得不大好講。寫好教案后交與尤先生審閱、指導(dǎo)。尤先生看完我的教案，啟發(fā)我去分析作品的一些細(xì)節(jié)，注意小說對白描手法的運(yùn)用，還有人物語言的傳神效果。比如游擊隊員在將入伍時，他們的媳婦們細(xì)致、復(fù)雜的心情。經(jīng)尤先生的指點(diǎn)，我才發(fā)現(xiàn)這篇小說原來這么情韻綿長。

在我的教案上，至今留有尤先生批改過的痕跡。他的字跡潦草、粗獷，可能是受外文的影響所致。但卻使我受益頗多，我反復(fù)體會后又把它珍藏了數(shù)十年。

尤先生在教案上教導(dǎo)我，讀短篇小說也要重視對人物的分析，分析其行動、語言、神情等，對其對話不僅要了解其正面意義，也要注意其言外意義、弦外之音（這幾年，我才知道孫犁把“弦外之音”視為語言功力的要素之一）。

教學(xué)實(shí)習(xí)之后，《荷花淀》牢牢地銘刻在我的記憶之中。那個性鮮明的人物對話、簡潔雋永的景物描寫、清新優(yōu)美的意境，都屢屢喚起我美好的記憶。

我曾與陜西師范大學(xué)文學(xué)院退休教授閻慶生先生在寒舍探討《荷花淀》一文。1945年毛澤東在延安《解放日報》上讀到《荷花淀》時，曾在報紙邊上寫道：“這是有風(fēng)格的作家?！睂O犁寫這篇小說時，才32歲。他于2002年夏逝世，是朝野一致認(rèn)可的解放以來少有的文學(xué)大師。有人認(rèn)為孫犁是解放區(qū)文學(xué)中“陰柔派”的開山。在十年浩劫中，孫犁曾自殺，幸而生還。談到此，我更加珍惜我的那次教學(xué)實(shí)習(xí)。

當(dāng)年，我只是敬佩尤先生對《荷花淀》這篇小說的透徹解析，是那么富于啟迪性，但對他本人沒有太多的了解。這幾年，我看到了一些有關(guān)他的生平資料。

尤炳圻先生1912年生于江蘇無錫。1984年在蘭州西北師范學(xué)院逝世，享年72歲。他是著名的日本文學(xué)專家、翻譯家。早年留學(xué)日本，通曉日語和英語。譯著甚豐，學(xué)貫中西。尤先生在上北平國立師范大學(xué)國文系本科時，就出版了《黃公度年譜》、《人境廬詩草校注》兩部著作。從新文學(xué)史料上可以看出，尤先生早年和魯迅、周作人過往密切，《魯迅日記》中多處有關(guān)于同尤先生往來的記載。尤先生翻譯的《活中國的姿態(tài)》為日本內(nèi)山完造所著，其序言由魯迅起草，譯文也由魯迅修訂。魯迅在《致尤炳圻》信中，比較了中、日兩國的國民性，強(qiáng)調(diào)了改造中華民族國民性的重要性。應(yīng)該說，在西北地區(qū)高校教師中，尤炳圻先生是與魯迅先生往來甚為密切的一位。他的晚年有一段時間是坐在輪椅上度過的。他的學(xué)品與人品為眾多的后學(xué)所敬仰。

另外，孫犁大師也是很崇拜魯迅先生的。早年，他就著有兩本關(guān)于魯迅的小冊子。他曾立志學(xué)習(xí)魯迅的“思想、感情和文字”；魯迅的一些著名散文、雜文，他都能背誦。魯迅的血液，流淌在孫犁晚年那10部散文集子里；他的晚年文字，顯示了峻切、蒼涼的況味。每想到這一點(diǎn)，我就把他與尤炳圻先生聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了一種大道低回、百川歸海之感。

我受教于尤炳圻先生，只有教育實(shí)習(xí)環(huán)節(jié)的一個月時間，但我已經(jīng)感受到先生的教誨，受益多多。得知尤先生晚年的不幸遭遇，內(nèi)心痛苦至極。古訓(xùn)：“一日為師，終生父母?！眱H以此文紀(jì)念我心中的尤炳圻老師！