世間往往能治玉者不通書(shū)法,而擅書(shū)者則不能雕琢,任氏則長(zhǎng)于琢玉而同時(shí)又是一位優(yōu)秀的篆刻家,所以能將拙書(shū)刻得完全不走樣而充滿意味。
有的人抬杠,說(shuō)你們收藏老東西,什么高古的玉器啊,什么明代清代的賞石啊,石頭不都是老的嘛,都是幾億年幾十億年前的東西。話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),還有白玉、翡翠、瑪瑙、琥珀等等,它們都是漫長(zhǎng)時(shí)光造就的礦物和有機(jī)物的化石,哪有什么新老之分呢?一概都是老的嘛!
其實(shí)不然。我們所說(shuō)的老,是指它的工藝。沒(méi)錯(cuò),即使是石頭,太湖石、靈璧石、英石、昆石,即使只是石頭,甚至完全天然,只有當(dāng)它們被人類審美的眼睛發(fā)現(xiàn),取來(lái)置之案頭,或者廳堂,作為觀賞審美的對(duì)象,也就是它“上架”的那一天,才是它生命的開(kāi)始。
雖然東西還是這個(gè)東西,但是,之前的它,只是混沌世界里的混沌一物,但是被上架了,到了達(dá)官貴人的廳堂,到了文人墨客的案頭,它就是新生兒的降生,它的生命就從這一天開(kāi)始。
今天的玩賞石,還講究一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那就是不能動(dòng)過(guò)手。最好是純天然的一塊石頭,透瘦漏皺也好,渾樸敦厚也好,奇峻靈秀也好,都得是出自天然。其實(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),在賞石出現(xiàn)之始的唐宋,是不存在的。
也就是說(shuō),以前的許多賞石,其實(shí)都是經(jīng)過(guò)了人工的修理和雕琢的。就像樹(shù)樁盆景,如果完全放任生長(zhǎng),它就不是盆景了。順勢(shì)而為,適可而止,人工的取舍、修改,就是要給自然的石頭注入人的審美,注入高雅的趣味,注入見(jiàn)仁見(jiàn)智的理想。這才是文化,這才是與人類情感精神搭上了關(guān)系之橋的藝術(shù)品。
蘇州磚雕博物館里,陳列著一塊宋代的太湖賞石,它沉穩(wěn)而又靈動(dòng)的造型,其實(shí)并非出自天然,而是斧鑿所為。但這不僅絲毫不影響它的價(jià)值,反而,從它身上,可以看到宋人的審美追求,可以看到那個(gè)文化豐沛的時(shí)代高人雅士是如何在一塊堅(jiān)硬的石頭里寄托了柔軟的感情和飄逸的哲思。它是宋人眼里的石頭,是宋人眼里的美,是宋人的心思,是他們眼睛里的云煙山水、世事滄桑。
自古而今,因此也有許多許多的生花妙筆,會(huì)在一件件文玩上刻下草草逸筆和性靈文字。這樣的文玩,與無(wú)字無(wú)款的東西比起來(lái),則更多了一層意思趣味,更多了一些可供品味再三的內(nèi)涵。
嘉興大藏家俞星偉就不止一次表示,他對(duì)帶刻的文玩,無(wú)論硯臺(tái)、茶壺,還是各類文房器具,只要有精美之刻,且內(nèi)容脫俗,都會(huì)喜愛(ài)有加。此為高士之論,深獲我心。
其實(shí)許多人都有此好,蘇州平江路停云香館黃老財(cái)收藏古錫茶葉罐,便有好幾件帶刻的精品。其中一對(duì)小罐,其上所刻文字,刀刀爽利,氣韻渾然,此呼彼應(yīng),顧盼生姿。這樣的雅器,伴隨著梅花香里的茶飲,把玩鑒賞,清話何妨,真是人生快事!
晚清民國(guó)時(shí)期風(fēng)行的銅墨盒,也是因刻而貴。當(dāng)時(shí)的京城名刻陳寅生,深諳書(shū)法之筆墨線條,用刀如用筆,在銅蓋上刻字,行云流水,筆到意到,為時(shí)人所珍,至今自然更是真品難求。同時(shí)期的一些刻手,令當(dāng)時(shí)畫(huà)家姚茫父、齊白石等親自在墨盒上畫(huà)稿。這些刻手對(duì)于畫(huà)家的風(fēng)格氣息,似乎了然于胸,因此刀下生風(fēng),于金屬上展現(xiàn)丹青氣象文人風(fēng)流,開(kāi)創(chuàng)了一派獨(dú)特的文玩境界。
而今日玩物成風(fēng),則俗刻泛濫,許多雅器,不如無(wú)刻?;ㄇ皶裱?、月下喧嘩的惡俗事,屢見(jiàn)不鮮,令人生厭。而我常伴左右的,則是有一壺,乃宜興龐現(xiàn)軍制壺并刻。壺身是著名書(shū)法家李雙陽(yáng)書(shū)“山靜竹生韻,池清蘭自香”隸書(shū)聯(lián),字飄而不浮,麗而不俗,寫(xiě)得好看,刻得到位。此壺盈盈一握,蒙雙陽(yáng)兄多年前所賜,常于掌中摩挲,現(xiàn)已包漿燦然,紫泥金砂,妙不可言。
紫砂茶葉罐則是滬上名士一毛所刻。一毛兄高校數(shù)學(xué)教師,卻好擺弄老相機(jī),篆刻更是一絕。這個(gè)紫砂罐上,一毛擬大豐筆意,刻達(dá)摩大師面壁圖,另有“大用現(xiàn)前”四字,構(gòu)圖、筆意,都是那么的氣韻獨(dú)具,讓人百看未厭,愛(ài)不釋手。
很多年前淘得一塊和田籽玉,天然的牌子形狀,實(shí)在少見(jiàn)。因?yàn)樗话祝皇且粔K青白玉籽料,而且滿是雪花,因此為人所不屑。正好人舍我取,是件開(kāi)心事。我經(jīng)常將它拿在手里把玩,日復(fù)日年復(fù)年,總覺(jué)得有那么一點(diǎn)不足和遺憾。
曾經(jīng)覺(jué)得那滿滿的雪花,以及那一道黃沁,是否有獨(dú)釣寒江的意境?差一點(diǎn)就請(qǐng)玉雕師去琢出一艘浮雕孤舟了。最終卻決定還是自己在頂端書(shū)李太白“大雪紛紛何所有”詩(shī)句,請(qǐng)湖州青葵書(shū)院任建昉雕刻。
世間往往能治玉者不通書(shū)法,而擅書(shū)者則不能雕琢,任氏則長(zhǎng)于琢玉而同時(shí)又是一位優(yōu)秀的篆刻家,所以能將拙書(shū)刻得完全不走樣而充滿意味。此物常在我手,盤(pán)玩無(wú)厭,可謂“暖手”吧!
另外一件暖手,則是一枚精巧葫蘆。畫(huà)家陳如冬畫(huà)稿,幾個(gè)頑皮孩童,躍然其上。吳中刻碑第一人時(shí)忠德鐫刻,運(yùn)刀沉著準(zhǔn)確,實(shí)在是把玩精品。良宵苦短,一刻千金。文房雅玩,也是因刻而趣,因刻而貴,雖此刻非彼刻,也是一刻而千金?。?