新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作中的“地方經(jīng)驗(yàn)”問(wèn)題

王光東

摘 要：本文針對(duì)新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中一些作品出現(xiàn)的“概念化”傾向，提出了“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性，分析了“概念化”在小說(shuō)中的呈現(xiàn)特點(diǎn)和產(chǎn)生的原因，說(shuō)明了全球化背景下“地方經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)性內(nèi)涵，并且通過(guò)新世紀(jì)以來(lái)一些重要作家的創(chuàng)作分析，論述了“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說(shuō)創(chuàng)作中的價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)小說(shuō)；概念化；全球化；地方經(jīng)驗(yàn)

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833（2017）05-0165-07

在全球化的文化背景下，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的快速發(fā)展，使城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了重大變化，城鄉(xiāng)文化的融合趨勢(shì)日益強(qiáng)烈，地方性的文化特點(diǎn)也在發(fā)生著變化。在這樣的文化背景下，如何理解“地方經(jīng)驗(yàn)”與新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系就變得尤為重要，因?yàn)槲膶W(xué)審美在本質(zhì)上與感性的、經(jīng)驗(yàn)的、情感的內(nèi)容是分不開(kāi)的，這一審美特點(diǎn)決定了“地方經(jīng)驗(yàn)”在作家寫作中的意義。當(dāng)下值得我們思考的是，許多小說(shuō)對(duì)于正在發(fā)生重大變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺少深切的理解和把握，對(duì)于地方生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)是不夠的。作家缺乏地方性生活經(jīng)驗(yàn)或者由于各種原因在小說(shuō)中沒(méi)有呈現(xiàn)出豐富的經(jīng)驗(yàn)性生活內(nèi)容，其小說(shuō)往往就會(huì)出現(xiàn)“概念化”傾向，提出“地方經(jīng)驗(yàn)”問(wèn)題的原因就在這里。那么，全球化背景下各“地方”趨同性因素的增強(qiáng)與文學(xué)寫作的“概念化”有必然的聯(lián)系嗎？?jī)烧咧g雖然沒(méi)有必然的聯(lián)系，但從文學(xué)史的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，有兩個(gè)問(wèn)題特別值得我們重視：1、世界性的文化觀念會(huì)帶來(lái)知識(shí)分子新的文化、文學(xué)觀念，這種新的觀念如果沒(méi)有和本土生活融為一體，從“觀念”出發(fā)的寫作往往缺少切實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的支撐，容易出現(xiàn)“概念化”的問(wèn)題；2、當(dāng)一個(gè)國(guó)家進(jìn)入到世界化的發(fā)展進(jìn)程中時(shí)，已有的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)會(huì)發(fā)生變化，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變化如果沒(méi)有深刻的理解，沒(méi)有把變動(dòng)的生活納入到自己的創(chuàng)作過(guò)程中，依靠所謂“新理論去演繹生活”，其創(chuàng)作也會(huì)出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的“概念化”問(wèn)題。因此，在新世紀(jì)的文化語(yǔ)境中，怎樣理解“地方經(jīng)驗(yàn)”以及“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說(shuō)創(chuàng)作中的價(jià)值和意義就成為特別重要的文學(xué)問(wèn)題。

一、小說(shuō)“概念化”與“地方經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)性

突出“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說(shuō)寫作中的重要性，就是要求作家避免“概念化”寫作，與他所生活的“地方”有著深刻的血肉聯(lián)系，有進(jìn)入生活的獨(dú)特思想能力、對(duì)話能力和審美能力。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化寫作的概念化問(wèn)題暫不討論，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)與資本、文化消費(fèi)、娛樂(lè)性閱讀等捆綁在一起，以其通俗性、虛擬性等手段，削弱了文學(xué)與實(shí)際生活世界的聯(lián)系，這是需要另文專門討論的問(wèn)題。僅就嚴(yán)肅的純文學(xué)作家而言，一些小說(shuō)寫作的概念化傾向也是明顯的。如果說(shuō)上世紀(jì)1950年代至1970年代小說(shuō)寫作中出現(xiàn)的“概念化”是圖解政治性的主題，那么，在今天小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“概念化”則是圖解在現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中以西方理論為出發(fā)點(diǎn)觀察中國(guó)問(wèn)題而形成的一些普遍性的看法，譬如傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)村的衰敗和倫理道德的缺失、消費(fèi)主義影響下的欲望化生活、世界是荒誕的、人生是孤獨(dú)和痛苦的，等等，當(dāng)這些普遍性的看法沒(méi)有和本土真實(shí)生活的復(fù)雜性相結(jié)合時(shí)，表現(xiàn)在小說(shuō)寫作中就是寫鄉(xiāng)村必寫鄉(xiāng)村如何衰敗，土豪惡霸怎樣控制了鄉(xiāng)村的生活；寫農(nóng)民工必寫農(nóng)民進(jìn)城后遭受了多少不公平的待遇，年輕的男女青年怎樣被逼進(jìn)了“男盜女娼”的生活，等等；寫自然生態(tài)的破壞必寫人如何殘暴、殘殺動(dòng)物進(jìn)而激起動(dòng)物的報(bào)復(fù)，或者簡(jiǎn)單寫工業(yè)化進(jìn)程對(duì)環(huán)境的污染，等等；寫城市的白領(lǐng)生活必是男歡女愛(ài)、升職爭(zhēng)斗，再加上夜生活的燈紅酒綠和欲望釋放，等等。這種概念化寫作在小說(shuō)文本中表現(xiàn)為缺少切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)容，故事情節(jié)發(fā)展缺少生活邏輯的支撐，人物的運(yùn)行似乎直接由作者控制，想讓他（她）怎么發(fā)展就怎么發(fā)展，人為編造的痕跡太濃。這種從概念出發(fā)并形成相似的呈現(xiàn)形式的小說(shuō)寫作，無(wú)疑削弱了文學(xué)進(jìn)入生活和人心的能力。這種概念化的寫作傾向在當(dāng)下產(chǎn)生的原因可以概括為如下幾個(gè)方面：1、在上世紀(jì)八十年代“純文學(xué)”觀念的影響下，認(rèn)為只要講好故事、有精致的富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言和引人入勝的結(jié)構(gòu)形式，表現(xiàn)了世界的荒誕性、生命的孤獨(dú)感就是好的作品。上世紀(jì)八十年代的新潮小說(shuō)藝術(shù)形式的創(chuàng)新對(duì)于先前僵化的寫作模式是有力的突破，具有重要的文學(xué)史意義。但是在西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響下產(chǎn)生的新潮小說(shuō)是以“西方個(gè)人主義”哲學(xué)為基礎(chǔ)的，這種極其個(gè)人化的形式追求對(duì)于重視社會(huì)化、倫理化情感的大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)卻有點(diǎn)隔膜，一旦小說(shuō)的技術(shù)化、形式化追求離開(kāi)西方個(gè)人主義哲學(xué)和生活邏輯的基礎(chǔ)，演變?yōu)橐环N“純粹的形式”而不是“有意味的形式”，就會(huì)與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活產(chǎn)生距離，而有圖解概念之嫌，甚至淪為無(wú)聊的文字游戲和類似于動(dòng)漫之類的文化玩具。2、中產(chǎn)階級(jí)審美趣味的影響。韓少功在《文體與精神分裂主義》中一段話值得我們深思，他說(shuō)：“一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)日益龐大的社會(huì)里，文化過(guò)剩的真相其實(shí)是文化缺位。以前是‘文學(xué)高于生活，現(xiàn)在差不多是生活源于文學(xué)并且高于文學(xué)了。以前是‘理論高于生活，現(xiàn)在差不多是生活源于理論并且高于理論了。從表面上看，文化營(yíng)銷轟轟烈烈五彩繽紛，但世界歷史和現(xiàn)實(shí)生活正在發(fā)生深刻的變化，舊的解釋系統(tǒng)力不從心，越來(lái)越不能與人們內(nèi)心最深處的焦慮接軌。倒是很多在現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打過(guò)的普通人總是有書本之外太多驚人的故事和太多奇妙的想法，為文人墨客們聞所未聞?！?在這里韓少功指出了一個(gè)值得重視的現(xiàn)象：在中產(chǎn)階級(jí)的審美趣味影響下，文學(xué)陶醉于自我的營(yíng)造和幻想中，不僅失去了解釋世界和社會(huì)的能力，而且與日益變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫離了聯(lián)系，與現(xiàn)實(shí)脫離了內(nèi)在聯(lián)系的“自我囈語(yǔ)”和“理論演繹”很容易導(dǎo)致創(chuàng)作的“概念化”。3、在全球化的文化背景下，由于各“地方”趨同性文化因素的增強(qiáng)，人們往往會(huì)以西方已有的理論為參照來(lái)理解“中國(guó)問(wèn)題”，在小說(shuō)呈現(xiàn)生活的過(guò)程中，忽視了中國(guó)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性，這一問(wèn)題后面還要談到，在此不再展開(kāi)分析。如上文學(xué)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的這些問(wèn)題都和文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“概念化”有關(guān)聯(lián)。在這些作品中切實(shí)的地方生活、文化經(jīng)驗(yàn)以及在這種經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的獨(dú)特思想能力和審美能力是不夠的。

面對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的概念化傾向，提出重視“地方經(jīng)驗(yàn)”是必要的。二十世紀(jì)初周作人就針對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的“概念化”提出了這一問(wèn)題。他在《舊夢(mèng)》一文中說(shuō)：“我于別的事情都不喜講地方主義，唯獨(dú)在藝術(shù)上常感到這種區(qū)別?！?在《地方與文藝》一文中他詳細(xì)的說(shuō)明了這個(gè)觀點(diǎn)：“這幾年來(lái)中國(guó)新興文藝漸見(jiàn)發(fā)達(dá)，各種創(chuàng)作也都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)，但我們覺(jué)得還有一點(diǎn)不足。為什么呢？這便因?yàn)樘橄蠡?，?zhí)著普遍的一個(gè)要求，努力去寫出預(yù)定的概念，卻沒(méi)有真實(shí)地強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個(gè)性，其結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)單調(diào)。我們的希望即在于擺脫這些自加的枷鎖，自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性?！?他在同一篇文章里又說(shuō)：“因?yàn)闊o(wú)論如何說(shuō)法，人總是‘地之子，不能離地而生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這太是真實(shí)的思想和文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術(shù)，一切的文藝都是如此?！?周作人的這些話有如下幾層意思應(yīng)引起我們特別的重視：1、周作人所說(shuō)的“地方主義”是針對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言的，在其他方面講地方性未必合適，或者說(shuō)這個(gè)“地方”是文學(xué)性的，在文學(xué)寫作范圍內(nèi)討論是有意義的；2、地方主義與作家的創(chuàng)作個(gè)性是密切相關(guān)的，包含著作家對(duì)于實(shí)際生活的體驗(yàn)和思考；3、強(qiáng)調(diào)地方性的個(gè)人化生活經(jīng)驗(yàn)是為了反抗普遍性的、抽象的概念對(duì)于藝術(shù)的傷害，避免單調(diào)。周作人所處的二十世紀(jì)初的歷史背景雖然與我們今天所處的歷史語(yǔ)境有所不同，但提出的問(wèn)題對(duì)我們今天討論新世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作仍然具有重要的理論啟示意義。那么，在新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中我們?cè)鯓永斫狻暗胤浇?jīng)驗(yàn)”的文學(xué)性呢？

二、何謂“地方經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)性

依據(jù)周作人先生的說(shuō)法，作家把切實(shí)的地方生活內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)納入到創(chuàng)作過(guò)程中，讓思想從自己腳下的土地上產(chǎn)生，而不是從已有的理論中產(chǎn)生，是避免小說(shuō)創(chuàng)作概念化的有效途徑。那么，在新世紀(jì)的文化語(yǔ)境中，如何理解地方經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)性呢？討論文學(xué)的地方性經(jīng)驗(yàn)，必然涉及到文化全球化和國(guó)內(nèi)城鎮(zhèn)化發(fā)展趨勢(shì)兩個(gè)大問(wèn)題。全球化和城鎮(zhèn)化不僅在改變著人們的日常生活，而且在改變著文學(xué)的審美內(nèi)容。

我們首先討論第一個(gè)問(wèn)題：全球化文化背景下的地方經(jīng)驗(yàn)。何謂全球化？全球化作為一個(gè)概念“一開(kāi)始，它是指商業(yè)市場(chǎng)、金融貿(mào)易、政治交往和文化傳播等超越國(guó)家的或大洲的領(lǐng)域，擴(kuò)展為環(huán)繞世界的大舞臺(tái)。而在后來(lái)這一概念被修改，用來(lái)指稱一種更為復(fù)雜的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象中全球和本土不是那么對(duì)立地作為兩極并列在一起，互相排斥的因素互相融合或生存；奧爾布羅用一個(gè)貼切的短語(yǔ)，把它稱為“相悖的二元性”（paradoxical dualities）。‘全球化是一個(gè)矛盾的過(guò)程，羅納德·阿克斯特曼寫道，它推動(dòng)著把世界設(shè)想為一個(gè)地方的全球意識(shí)的展現(xiàn)，而與此同時(shí)，‘存在著維護(hù)地方自治、本土主義和本土認(rèn)同的強(qiáng)大壓力。斯圖蘭特·霍爾堅(jiān)持認(rèn)為：‘……我們通常所說(shuō)的全球化，決不是這樣一個(gè)事物，它以系統(tǒng)的方式創(chuàng)造著相似性，把一切事物卷入其中，實(shí)際上它努力超越了特殊性，超越了特定的空間、特殊的種族特點(diǎn)，努力完成了對(duì)特殊認(rèn)同的動(dòng)員?；魻枖喽ā虼吮就梁腿蛑g始終有一種對(duì)立，一種延綿不斷的對(duì)立?！?結(jié)合如上學(xué)者對(duì)全球化的理解，我所理解的“全球化”有如下兩個(gè)主要特征：1、“文化全球化”是由經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易等的全球化帶來(lái)的結(jié)果；2、全球化的文化發(fā)展趨勢(shì)帶來(lái)了國(guó)別、民族之間文化的趨同性，但是在“趨同”的過(guò)程中，“全球化”與“本土性”之間始終存在著某種程度的沖突。與此相關(guān)的文化權(quán)力、多元文化主義、殖民批評(píng)、民族主義、人口流動(dòng)、身份認(rèn)同等等問(wèn)題成為全球化文化理論的研究?jī)?nèi)容。本文無(wú)意進(jìn)一步梳理和討論這些問(wèn)題的內(nèi)涵，但“全球化”研究中的一個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)引起重視，這就是“如果全球化出現(xiàn)，并且文化同一化的影響變得顯而易見(jiàn)，那么辯證地看，本土文化的異質(zhì)性將會(huì)受到重視”4。與全球化相對(duì)應(yīng)的“本土文化”，由于各個(gè)“國(guó)家”融入世界體系的進(jìn)程以及各自文化之間的差異，其“地方經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵及呈現(xiàn)形式也是有區(qū)別的。對(duì)于中國(guó)大陸而言，正在推進(jìn)的“城鎮(zhèn)化”發(fā)展策略，也在改變著各區(qū)域的地域性文化經(jīng)驗(yàn)，這是我們要討論的第二個(gè)問(wèn)題。城鎮(zhèn)化發(fā)展過(guò)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易等與“全球化”是無(wú)法分離的，換句話說(shuō)，全球化的發(fā)展進(jìn)程在中國(guó)是與“城鎮(zhèn)化”的發(fā)展分不開(kāi)的。由于城鎮(zhèn)化、市場(chǎng)化改變了原來(lái)城鄉(xiāng)之間相對(duì)疏離的關(guān)系，人口流動(dòng)日益頻繁，鄉(xiāng)村已有文化經(jīng)驗(yàn)和生活方式、審美方式趨同性因素不斷增加，各地域之間的文化差異性不斷地縮減。在新世紀(jì)以來(lái)全球化和城鎮(zhèn)化的歷史背景下，區(qū)域之間文化同一性的增強(qiáng)，為文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了新的問(wèn)題——如何在小說(shuō)寫作中維護(hù)審美經(jīng)驗(yàn)的差異性和生活經(jīng)驗(yàn)的豐富性。之所以這樣說(shuō)的原因是因?yàn)橼呁晕幕蛩氐脑鰪?qiáng)并不意味著已有的理論具有普遍性的解釋能力，沒(méi)有和本土生活結(jié)合在一起的理論也不足以成為我們的“思想”，在“本土”或“地域”的范圍內(nèi)，所謂的“趨同性”文化因素會(huì)由于和“本土”“地域”的結(jié)合而變得異常復(fù)雜，如果有意或無(wú)意地忽視了這種復(fù)雜，用已有的理論去解釋生活，小說(shuō)寫作就會(huì)導(dǎo)致“概念化”。由此作家如何理解、表達(dá)地方性經(jīng)驗(yàn)也就變得尤為重要。

在文化研究中對(duì)“本土文化”的重視包含著對(duì)文化多樣性的肯定，文學(xué)作為文化的構(gòu)成部分，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的地方性經(jīng)驗(yàn)，自然包含著和文化研究中這一觀點(diǎn)的相似立場(chǎng)，但是文學(xué)研究區(qū)別于文化研究的一個(gè)重要特點(diǎn)就是對(duì)文學(xué)“生活經(jīng)驗(yàn)（文學(xué)幻想性、想象性也與生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)）及其審美性”的維護(hù)。真正的文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)而言是個(gè)性化的，生活經(jīng)驗(yàn)一定轉(zhuǎn)化為個(gè)性化的藝術(shù)表達(dá)形式才能具有藝術(shù)的魅力。因此，文學(xué)性的地方經(jīng)驗(yàn)包含著作家個(gè)人的審美體驗(yàn)和情感性因素以及認(rèn)識(shí)生活的思想能力，它是經(jīng)過(guò)作家個(gè)人藝術(shù)處理后的“地方經(jīng)驗(yàn)”。這種有差異的個(gè)人化生活經(jīng)驗(yàn)以及在這種差異基礎(chǔ)上形成的文化想象，寄予著作家對(duì)生活、歷史的獨(dú)特理解。換句話說(shuō)作家對(duì)于世界的理解和思考是從自身的地方性經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的，從“小地方”中看到“大世界”、看到社會(huì)和人類的問(wèn)題以及共通的人性，這是優(yōu)秀的文學(xué)作品普遍具有的特點(diǎn)。我所理解的地方經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)性就是作家在小說(shuō)文本中呈現(xiàn)出的、具有個(gè)人情感色彩、來(lái)自于地方生活和地方文化形式的“生活”經(jīng)驗(yàn)。具體一點(diǎn)說(shuō)包含有兩層意思：一是 作為“地之子”融入土地和土地上生活的人們的生命中，獲取富有生活質(zhì)感和生命熱情的生活經(jīng)驗(yàn)；一是要體現(xiàn)出地方性的文化形式、風(fēng)土人情，也就是地方色彩，用周作人的話說(shuō)就是“推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力”。這種文學(xué)性的“地方經(jīng)驗(yàn)”在新世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)中是如何呈現(xiàn)的呢？下面試圖通過(guò)一些優(yōu)秀作家作品的分析說(shuō)明這一問(wèn)題并期望對(duì)“概念化”寫作傾向有所糾正。

三、“地之子” 的文學(xué)情懷

從新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的整體狀況而言，作為“地之子”的作家應(yīng)融入土地和土地上生活的人們的生命中，獲取富有生活質(zhì)感和生命熱情的生活經(jīng)驗(yàn)。周作人說(shuō)“地之子”不能離地生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆?。新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作雖然存在著許多問(wèn)題，但那些優(yōu)秀的作家仍然具有“地之子”的精神和情懷，他們把生命融入所生存的地方生活中，把所有的經(jīng)驗(yàn)、所有的思考、所有的理想、所有的不平、所有的惶惑和焦慮傾吐出來(lái)，寫出了優(yōu)秀的作品。賈平凹的小說(shuō)就立足于生養(yǎng)他的那個(gè)充滿傳奇故事、具有多彩地域文化的故鄉(xiāng)，從《商州三錄》，到《浮躁》，再到《土門》《高老莊》《秦腔》，賈平凹始終用筆和紙承載著對(duì)故鄉(xiāng)和人的命運(yùn)的關(guān)切，他在那些瑣碎的、細(xì)致的日常生活和地方文化經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)中，寫出了鮮活的時(shí)代變化。我曾在一篇論《秦腔》的文章中討論過(guò)這一問(wèn)題，在這里把相關(guān)內(nèi)容再作一重復(fù)引述。1新世紀(jì)伊始，城鎮(zhèn)化和工業(yè)化對(duì)鄉(xiāng)村的吸納力量越來(lái)越大，農(nóng)民和土地的關(guān)系發(fā)生了由緊密到松動(dòng)的變化，《秦腔》中的清風(fēng)街呈現(xiàn)出不同于原來(lái)鄉(xiāng)村的生存面貌。在《秦腔》中我們可以看到土地和農(nóng)民的關(guān)系發(fā)生了變化。夏天義、夏天智等老一輩農(nóng)民對(duì)土地有著深厚的感情，在他們的觀念里，土地是農(nóng)民的根，他們?cè)谧约旱纳骟w驗(yàn)中，形成了固有的概念，即“我們是農(nóng)業(yè)國(guó)家，土地供養(yǎng)了我們一切，農(nóng)民善良和勤勞”2。夏天義認(rèn)為農(nóng)民沒(méi)有了土地就不能稱其為農(nóng)民，我們姑且以占有土地與否為標(biāo)準(zhǔn)，將農(nóng)民作以老一代農(nóng)民和新一代農(nóng)民的劃分。老一代農(nóng)民像夏天義、武林、瞎瞎等人，固守著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，以種地勞作為生，在城市對(duì)鄉(xiāng)村的介入沒(méi)有那么明顯的時(shí)代，這種自給自足的生活也許辛苦，但是他們從心里覺(jué)得踏實(shí)和幸福。一二十年過(guò)去了，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些“新的力量”，修國(guó)道、占用耕地來(lái)建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、辦酒樓等，這些“新的力量”象征的是城市化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)村的進(jìn)入，不僅改變了農(nóng)民“有糧食就是好日子”的傳統(tǒng)生活觀念，渴望更加富裕的生活，而且更為重要的是占據(jù)了原本就很少的耕地面積，對(duì)于本來(lái)就人多地少的清風(fēng)街來(lái)說(shuō)，農(nóng)民不得不從土地上出走，尋找新的生財(cái)之道；那些留在土地上的農(nóng)民，卻面臨著化肥、農(nóng)藥、種子等農(nóng)產(chǎn)品資料都在漲價(jià)的殘酷現(xiàn)實(shí)，他們的生活變得愈發(fā)貧困。顯然鄉(xiāng)村在“城鎮(zhèn)化”“市場(chǎng)化”的過(guò)程中，農(nóng)民的生存方式呈現(xiàn)出碎片化的現(xiàn)狀：“農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無(wú)所適從，他們無(wú)法再守住土地，他們一步一步從土地上出走……”1新一代農(nóng)民的生存不再依附于土地，由此生長(zhǎng)起來(lái)的對(duì)土地的精神歸屬感在這一代慢慢淡化，小說(shuō)中夏風(fēng)一心想躋身城里，想把自己的父母也接到城里去，而父親則對(duì)故鄉(xiāng)有著難以割舍的情誼，不同意住到城里，也不同意夏風(fēng)離開(kāi)清風(fēng)街，他一心念著葉落歸根，人老了，總是要待在生養(yǎng)自己的土地上心里才踏實(shí)。而這一點(diǎn)，夏風(fēng)這一代人是很難感同身受的，他們一個(gè)個(gè)從土地向著城市出走，那么清風(fēng)街真的會(huì)消失嗎？我們從《秦腔》的后記中也看到了作家的這種焦慮：“在街巷的石碾子磙盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”2從中可以感受到賈平凹作為一個(gè)農(nóng)民出身的作家對(duì)改革變動(dòng)下的農(nóng)村有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，他通過(guò)小說(shuō)中“破碎”的鄉(xiāng)土生存方式的呈現(xiàn)，表達(dá)了對(duì)城市文明裹挾下的鄉(xiāng)土文明的憑吊和惋惜。這種來(lái)自于地方性經(jīng)驗(yàn)的深刻思考，正是賈平凹的創(chuàng)作區(qū)別于那些觀念化寫作的重要特點(diǎn)，也是我們這個(gè)時(shí)代最為需要的美學(xué)精神。這種切實(shí)的地方生活經(jīng)驗(yàn)也體現(xiàn)在范小青的小說(shuō)創(chuàng)作中，在當(dāng)下中國(guó)大陸城鄉(xiāng)人口劇烈流動(dòng)的社會(huì)背景下，是什么力量推動(dòng)著“鄉(xiāng)下人”往城里跑？范小青沒(méi)有觀念化的去理解這一問(wèn)題，因?yàn)槊恳粋€(gè)人進(jìn)城的起因和目的都是不同的。從宏觀的歷史發(fā)展的角度看，人們進(jìn)城是由于城鎮(zhèn)化帶來(lái)的對(duì)于現(xiàn)代化生活方式的向往，在《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中，這種對(duì)現(xiàn)代生活的向往藝術(shù)化的表現(xiàn)為一瓶“香薰精油”的誘惑?！冻青l(xiāng)簡(jiǎn)史》中的城里人在捐贈(zèng)自己的圖書時(shí)，丟失了一個(gè)賬本，賬本上記載著日常生活的開(kāi)銷和花費(fèi)，后來(lái)被鄉(xiāng)下人王才揀到，賬本中記載的一瓶475元錢的香薰精油引發(fā)了王才進(jìn)城的沖動(dòng)，他要到城里去看看這么貴的香薰精油到底是什么東西，他的生活由此發(fā)生了改變。這種生活經(jīng)驗(yàn)只有與土地上的人們?nèi)跒橐惑w的作家才能有所感覺(jué)和理解。它體現(xiàn)出的是“地之子”與時(shí)代相關(guān)的生命活動(dòng)形式，在地方經(jīng)驗(yàn)中體現(xiàn)出人的情感、思想，與“概念化寫作”相比具有更加鮮活、豐富、生動(dòng)的藝術(shù)內(nèi)容和形式。

四、“地方性”的文化形式

“地之子”的生命體驗(yàn)一方面與人的精神、情感、命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，另一方面則聯(lián)系著地方的風(fēng)土人情、地方的氣韻色彩，亦即地方性的文化形式。聞一多在《〈女神〉之地方色彩》中說(shuō)：“真要建設(shè)一個(gè)好的世界文學(xué)，只有各國(guó)文學(xué)充分發(fā)展其地方色彩，同時(shí)又貫以一種共同的時(shí)代精神，然后并而觀之，各種色彩雖互相差異，卻又互相調(diào)和，這便正符那藝術(shù)底金科玉臬‘變異中之一律了。”3這段話正說(shuō)明了“地方色彩”的文學(xué)性價(jià)值和意義。同理，在新世紀(jì)全球化的文化背景下，包含著地方色彩的生活經(jīng)驗(yàn)同樣對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作有著重要的價(jià)值和意義。那么，怎樣理解地方色彩呢？周作人在《舊夢(mèng)》和《地方與文藝》中談到了地方風(fēng)景和一個(gè)地方區(qū)別于他者的獨(dú)具的性質(zhì)、風(fēng)土。聯(lián)系今天的文學(xué)創(chuàng)作，我們不妨把“地方色彩”理解為地方文化形式，它包含地方的語(yǔ)言表達(dá)形式、特有的民俗、人際交往方式、生活方式，等等，在這里我們重點(diǎn)討論“地方語(yǔ)言”和“地方風(fēng)俗”這兩個(gè)問(wèn)題。

“ 地方語(yǔ)言”或者說(shuō)方言是體現(xiàn)地方色彩的最直接的呈現(xiàn)形式。劉半農(nóng)在他的《瓦釜集》自序中曾認(rèn)為“方言”是文學(xué)創(chuàng)作中最感動(dòng)人的一種語(yǔ)言，在普通話作為國(guó)語(yǔ)的今天，用純粹的方言寫作似乎有太大的局限，但優(yōu)秀的作品不能沒(méi)有地方語(yǔ)言的韻味和特點(diǎn)。王安憶小說(shuō)中的上海韻致，張煒小說(shuō)的膠東風(fēng)情，賈平凹小說(shuō)中的西北味道，閻連科小說(shuō)中河南方言的運(yùn)用，都在證明著地方語(yǔ)言的審美力量。但是在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，這種地方語(yǔ)言的特點(diǎn)由于城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)在發(fā)生著巨大的變化。新世紀(jì)以來(lái)，由于大量的鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市，地方區(qū)域的語(yǔ)言由于這種流動(dòng)開(kāi)始出現(xiàn)了許多別樣的語(yǔ)言元素，在這種語(yǔ)言環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的新一代作家，對(duì)于方言的體驗(yàn)和感知的能力似乎不如上一代作家那么直接和有力，閱讀近期的文學(xué)期刊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多作品如果不看作家的介紹，僅從作品的語(yǔ)言風(fēng)格很難斷定作家來(lái)自于那個(gè)區(qū)域。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)自然還與推廣普通話以及學(xué)校的語(yǔ)言教育有關(guān)。無(wú)論何種原因?qū)е挛膶W(xué)作品的地方語(yǔ)言運(yùn)用和語(yǔ)言意義表達(dá)能力的弱化，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的審美意義而言都是值得我們思考的一個(gè)重大問(wèn)題。由此，我想到莫言和張煒的創(chuàng)作。莫言在《我的故鄉(xiāng)和我的小說(shuō)》一文中說(shuō)：“故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境，是一種傷感的情緒，是一種精神寄托?！?故鄉(xiāng)作為莫言精神的一部分，故鄉(xiāng)的語(yǔ)言也融入了他的小說(shuō)中。張煒曾對(duì)“語(yǔ)言”充滿敬意地寫道：“大概不僅僅是職業(yè)習(xí)慣，我總是急于尋找一種語(yǔ)言。語(yǔ)言對(duì)于我從來(lái)就有一種神秘的感覺(jué)。人生之路上遭逢的萬(wàn)事萬(wàn)物之所以緘口沉默，主要是失卻了語(yǔ)言。語(yǔ)言是憑證、是根據(jù)，是繼續(xù)前行的資本。我所追求的語(yǔ)言是能夠通行四方、源發(fā)于山脈和土壤的某種東西，它活潑如生命，堅(jiān)硬如磐石，有形無(wú)形，有聲無(wú)聲。他就撒落在野地上，潛隱在萬(wàn)物間?！?這種與野地、山脈、泥土息息相關(guān)的語(yǔ)言自然包含有地方的文化經(jīng)驗(yàn)和氣息，是富有生命力和表現(xiàn)力的語(yǔ)言，這也是我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)有地方特點(diǎn)的原因所在。

地方語(yǔ)言傳達(dá)著地方文化的氣息和源于泥土的活力，地方的風(fēng)土人情、民俗形式卻是構(gòu)成地方文化經(jīng)驗(yàn)的重要內(nèi)容。地方的風(fēng)土人情、民俗形式包含著風(fēng)景、儀式、人與人的交往方式、民間故事傳說(shuō)、民歌民謠等等內(nèi)容，關(guān)于風(fēng)土人情、民俗形式等地方文化經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)作品中的意義已有許多討論，在此僅以莫言和韓少功為例作以說(shuō)明。莫言在《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》中談到他的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)講了如下幾個(gè)問(wèn)題：1、故鄉(xiāng)的風(fēng)景變成了小說(shuō)中的風(fēng)景。譬如《枯河》中的河流，《透明的胡蘿卜》中的橋洞，《紅高粱》中的大片的高粱地，《球狀閃電》中的荒草甸子，等等；2、在故鄉(xiāng)時(shí)的一些親身經(jīng)歷變成了小說(shuō)的材料；3、故鄉(xiāng)的傳說(shuō)與故事變成了小說(shuō)的素材。3在高密東北鄉(xiāng)流傳著許多民間故事，主要是妖魔鬼怪和奇人奇事。莫言小說(shuō)寫鬼怪的不多，但這些故事對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響，故鄉(xiāng)的許多奇人奇事則進(jìn)入了他的小說(shuō)。從莫言的自述中可以看到地方文化形式在他小說(shuō)中的意義。韓少功同樣對(duì)地方文化形式寄予了熱烈的贊美，他在那篇產(chǎn)生了重大影響的《文學(xué)的“根”》中這樣寫道：“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，更多的屬于不規(guī)范之列。俚語(yǔ)、野史、傳說(shuō)、笑料、民歌、神怪故事、習(xí)慣風(fēng)俗、性愛(ài)方式等等，其中大部分鮮見(jiàn)于正宗，更多的顯示出生命的自然面貌。它們有時(shí)可以被納入規(guī)范，被經(jīng)典加以肯定，像浙江南戲所經(jīng)歷的過(guò)程一樣。反過(guò)來(lái)，有些規(guī)范的文化也可能由于某種原因，從經(jīng)典上消逝而流入鄉(xiāng)野，默默潛藏，默默演化。像楚辭中有的風(fēng)采，現(xiàn)在還閃爍于湘西的窮鄉(xiāng)僻壤。這一切，像巨大無(wú)比、曖昧不明、炙熱翻騰的大地的深層，潛伏在地殼之下，承托著地殼——我們的規(guī)范文化。在一定的時(shí)候，規(guī)范的東西總是絕處逢生，依靠對(duì)不規(guī)范的東西進(jìn)行批判的吸收，來(lái)獲得營(yíng)養(yǎng)，獲得更新再生的契機(jī)。宋詞、元曲、明清小說(shuō)，都是前鑒。因此，從某種意義說(shuō)，不是地殼而是地下的巖漿，更值得作家們注意?！?在這里韓少功說(shuō)明了地域的、不規(guī)范的民間文化對(duì)于作家創(chuàng)作的重要性，并且啟示當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作在全球化的文化背景下，切實(shí)重視地方生活經(jīng)驗(yàn)、文化形式，才能講好“中國(guó)故事”，寫出“中國(guó)特色”的優(yōu)秀作品，這也正是我們今天在全球化背景下，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性地方經(jīng)驗(yàn)”的意義所在。

結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)如上論述，分析了“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說(shuō)創(chuàng)作的重要性，但強(qiáng)調(diào)地方經(jīng)驗(yàn)并不意味著對(duì)世界性文學(xué)因素的忽視。從當(dāng)代世界文學(xué)的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，不管各國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)如何明顯，對(duì)全球化背景下共同面臨的一些世界性問(wèn)題的思考仍然在作品中體現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于中國(guó)內(nèi)部而言同樣如此，雖然臺(tái)灣作家、香港作家、澳門作家、大陸作家的作品中呈現(xiàn)出不同的地域文化特色，但在世界一體化的文化背景下有許多相似的精神思考，也就是說(shuō)，全球化帶來(lái)的“同質(zhì)化”文化因素與文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中地方性的、審美化的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是既有聯(lián)系又有區(qū)別的。重視“地方經(jīng)驗(yàn)”不是排斥世界性的審美經(jīng)驗(yàn)，重視“地方經(jīng)驗(yàn)”的主要目的在于期望作家進(jìn)入正在發(fā)生巨大變化的社會(huì)生活中，獲取鮮活、生動(dòng)的生活經(jīng)驗(yàn)，避免觀念化的理解現(xiàn)實(shí)和作品的概念化傾向。

（責(zé)任編輯：李亦婷）