閃米特：一槳一舟，對(duì)抗俗世生活

琪桑

“什么事想去做就趁年輕，等老了，像吃排骨，我還沒(méi)吃它，它就開(kāi)始咬我了”閃米特：本名李華燦，漂流探險(xiǎn)家，先后橫渡瓊州海峽、渤海灣海峽、泰國(guó)-柬埔寨海域，2014年漂流珠江5000里，2015年首次單人獨(dú)漂黃河萬(wàn)里。許多年之后，漂在碧海藍(lán)天間，閃米特總會(huì)想起，過(guò)甘蔗林去看大海的那個(gè)星期天。那時(shí)還是個(gè)小學(xué)生，不懂得海闊天空，盡管他每天都會(huì)爬上屋頂遠(yuǎn)望那片藍(lán)。一個(gè)星期天，瞞著所有人，閃米特徒步跨越與大海間的最后屏障—一片甘蔗林。不知過(guò)了多久，大海毫無(wú)預(yù)警地跳了出來(lái)。“人很渺小，世界很開(kāi)闊，”閃米特記得第一眼的感受。一槳一舟奇幻漂流“我是‘閃米特，一個(gè)常年劃著條小破船的野生探險(xiǎn)者。曾在幾家世界500強(qiáng)企業(yè)工作過(guò)，現(xiàn)在專職獨(dú)木舟探險(xiǎn)?！遍W米特習(xí)慣用這兩句話來(lái)介紹自己。準(zhǔn)確來(lái)講，閃米特只是一個(gè)別名，本名是“李華燦”。據(jù)說(shuō)，閃米特人是起源于阿拉伯半島的游牧民族，《舊約全書(shū)·創(chuàng)世紀(jì)》所載傳說(shuō)稱其為諾亞長(zhǎng)子閃米的后裔。閃米特喜歡這個(gè)古老民族，因?yàn)樗麄兩韽?qiáng)體健，擅長(zhǎng)攀山越水。皮膚黝黑，雙手粗糙有力，體格精壯，能看出來(lái)是長(zhǎng)期待在戶外。41歲，個(gè)頭不高，衣著素常，溫和內(nèi)斂，怎么看都不像桀驁的探險(xiǎn)家，更不像時(shí)髦的漂流玩家。2011年橫渡30公里瓊州海峽，同年橫渡130公里渤海灣海峽，2012年環(huán)渡900公里海南島，2013年穿越600公里跨省海域，2014年穿越900公里“泰國(guó)—柬埔寨”海域，2014年漂流珠江5000里，2015年首次單人獨(dú)漂黃河萬(wàn)里……閃米特在漂流圈頗有名氣，因?yàn)辄S河單人獨(dú)漂引起關(guān)注，是個(gè)地地道道、經(jīng)驗(yàn)豐富的漂流玩家。9年前，在一次水庫(kù)漂流體驗(yàn)活動(dòng)中，閃米特第一次接觸漂流。他手劃獨(dú)木舟駛進(jìn)一片水松林，稀稀落落的水松堅(jiān)挺筆直，枝丫勾連。他第一次如此近距離仔細(xì)觀察一株樹(shù)，往來(lái)穿梭，不知林深處，像一個(gè)闖進(jìn)魔法森林的探險(xiǎn)者，感覺(jué)奇妙又魔幻。出了水松林，閃米特馬上買下一艇獨(dú)木舟，開(kāi)始自學(xué)漂流。獨(dú)木舟成了閃米特的腳，“跳島”（在島嶼間來(lái)來(lái)往往）讓閃米特樂(lè)此不疲?！皪u嶼是原始野生的，長(zhǎng)著各種叫不出來(lái)名字的植物，魚(yú)多得數(shù)不過(guò)來(lái)，白鷺忙著抓魚(yú)，居然一點(diǎn)都不怕人，落在我的船頭看著我，特別好玩。”他經(jīng)常在小島夜宿，支一頂帳篷，月光下的海水靜得發(fā)藍(lán)，感覺(jué)星星近得可以伸手摸到?；燠E外企，長(zhǎng)在珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)，閃米特本人卻一點(diǎn)也不都市。他不喜歡喝酒唱K之類的娛樂(lè)活動(dòng)，從不抽煙，幾乎不喝酒，山里、郊區(qū)、古村落等荒蕪野外是他流連忘返的樂(lè)園。在廣闊天地自由地探索未知，閃米特沉迷其間不可自拔。2010年，閃米特辭去工作，背著獨(dú)木舟拖著槳開(kāi)啟了漫長(zhǎng)而艱苦的探險(xiǎn)之旅。當(dāng)年10月，閃米特首次下水橫渡瓊州海峽，但被風(fēng)浪打敗，鎩羽而歸。卯足了勁頭準(zhǔn)備一年，次年端午節(jié)，閃米特再次橫渡瓊州海峽，順利抵達(dá)。同年，他又順利穿越渤海灣。接著是海南島、“泰國(guó)—柬埔寨”海域、珠江……他手劃獨(dú)木舟，在大江大河駛出了一條又一條軌跡。不自虐不玩命像上了癮，閃米特停不下來(lái)，“每漂過(guò)一個(gè)地方，下一次就想要漂流難度更大的?！比ツ?月，閃米特萌生漂流黃河的新想法。明知危險(xiǎn)，但母親河的誘人魅力，讓他無(wú)法抵擋。1987年，一群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人自發(fā)組織探險(xiǎn)隊(duì)，一寸不落成功首漂黃河，被譽(yù)為“人類漂流史上前無(wú)古人的壯舉”，但付出的代價(jià)則是探險(xiǎn)隊(duì)七名勇士不幸遇難。時(shí)隔28年，閃米特想要獨(dú)自一人再次漂流黃河，當(dāng)即招來(lái)漫天非議，“很多人覺(jué)得我這是找死、玩命，甚至是自虐，覺(jué)得我真去了就別想活著回來(lái)。”閃米特已經(jīng)習(xí)慣了被圍觀群眾想當(dāng)然地誤解。人們只知道漂流大江大海很危險(xiǎn)，卻不知道閃米特為此做了哪些準(zhǔn)備。像之前漂馬六甲海峽，全程50公里，閃米特進(jìn)行了超100公里的日常拉練。除了做好針對(duì)性的大體量準(zhǔn)備，閃米特把驚險(xiǎn)刺激的漂流運(yùn)動(dòng)做得像是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)周密的科學(xué)調(diào)查。他會(huì)事先調(diào)查走訪保證充分了解，再制定出詳細(xì)策略和應(yīng)急方案?！捌鞑粦?yīng)該頭腦一熱就沖動(dòng)去干了，我會(huì)精確計(jì)算好在什么條件下才能順利通過(guò)，超出能力就果斷放棄，沒(méi)什么不甘心的，保命最關(guān)鍵?！奔胰耸情W米特最堅(jiān)定的擁護(hù)者，“他們看到我是怎么全力做準(zhǔn)備的，相信這事是靠譜的，就會(huì)安心讓我去?！北M量多做一些功課，盡量讓自己處境不那么危險(xiǎn)，閃米特身上沒(méi)有探險(xiǎn)家常見(jiàn)的不顧一切和鋌而走險(xiǎn)，單憑一腔熱血是不可靠的，他的理性甚至保守反而保證了探險(xiǎn)越走越遠(yuǎn)?；艘荒陼r(shí)間了解黃河、拉練體能，2015年5月1號(hào)，七勇士遇難的紀(jì)念日，閃米特下水從青海巴顏喀拉山出發(fā)，沿著黃河源頭順流而下，開(kāi)始黃河萬(wàn)里獨(dú)漂。睡袋、帳篷 、防潮墊、煮爐、掛面、衣服 、藥物，還有獨(dú)木舟和槳，為了減輕重量，閃米特只帶了一個(gè)月的物資，其余后勤支持只能依靠妻子?！耙?yàn)辄S河上游有一大段無(wú)人區(qū)，無(wú)法獲得補(bǔ)給，我妻子就辭職專門給我運(yùn)送物資?！遍W米特的妻子是一名企業(yè)高管，不時(shí)也跟隨丈夫漂流，還給自己取了一個(gè)極具運(yùn)動(dòng)天賦的別名“羚羊”。沒(méi)想過(guò)我不會(huì)活著回來(lái)從源頭漂流開(kāi)始，閃米特就不斷接到一個(gè)神秘電話。神秘人不斷形容黃河有多么艱險(xiǎn)，激流有多么厲害，試圖勸說(shuō)閃米特放棄漂流。“我從黃河源頭一槳一槳?jiǎng)澾^(guò)來(lái)的，關(guān)鍵時(shí)候不能動(dòng)搖，”直到七勇士遇難的那段——黃河上游最危險(xiǎn)的峽谷河段，神秘人的身份才被揭曉。神秘人是遇難勇士的隊(duì)友，正是在這段峽谷，他眼睜睜看著兄弟們被激流卷走。這一段，黃河上游幾百米的寬度被兩岸陡峭懸崖夾擊，驟然收窄成幾十米，水流突然加速，漏斗狀旋渦無(wú)處不在。近30公里的彎曲河道，水流急且落差大，一個(gè)浪頭打來(lái)隨時(shí)都可能翻船，這將是致命的。閃米特只身一人，他很清楚—不管發(fā)生什么，都沒(méi)人能夠救他。“我漂到了前輩們遇難的地方，說(shuō)不害怕是假的，但是沒(méi)辦法，我只能堵水，硬著頭皮蠻漂?！倍滤托U漂在漂流中都是大忌，與賭博無(wú)異，惟一的賭注就是生命。逼仄的峽谷接連滾起一個(gè)個(gè)猛浪，像一面水墻擊打著獨(dú)木舟，小艇被水打起又跌下，循環(huán)往復(fù)。傳說(shuō)人在危難時(shí)刻頭腦里會(huì)回放過(guò)去的片段，閃米特覺(jué)得這完全就是電影橋段，因?yàn)樯狸P(guān)頭根本什么都來(lái)不及想?！澳阋幌刖蜎](méi)命了，唯一想的就是怎么才能活下來(lái)?！奔ち骱竺婢o接的是巨大的跌水和莫測(cè)的水槽。在跌水的沖擊下，獨(dú)木舟像見(jiàn)到紅布的公牛，一股猛勁兒沖向礁石?！爱?dāng)時(shí)真得太恐怖了，我垂死掙扎，拼命劃槳轉(zhuǎn)向，擦著礁石竄了出去?！豹?dú)木舟被灌滿了水，經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的揮槳排水，閃米特終于劃出了峽谷。精疲力竭，大腦一片空白，閃米特摸上一塊平坦石灘稍作休息，嗆人的尸臭味讓他意識(shí)到這是一片水葬場(chǎng)。顧不得害怕或惡心，他用力睜大雙眼，提醒自己絕不能睡過(guò)去。迅猛的激流是阻攔漂流的一大天然障礙，另一個(gè)障礙則是人為建設(shè)的景區(qū)或水壩。最著名的壺口瀑布掛在600公里長(zhǎng)的晉陜峽谷下段，是黃河漂流中的最大險(xiǎn)關(guān)。不過(guò)，閃米特根本沒(méi)機(jī)會(huì)去挑戰(zhàn)它，“那里是旅游景點(diǎn)，我在距離瀑布三公里的地方就被武警驅(qū)趕上岸了?！本皡^(qū)之外還有水壩，閃米特一共遇到了34座水壩，他不得不拖著艇爬上懸崖峭壁繞遠(yuǎn)過(guò)去。沒(méi)有衛(wèi)星地圖，沒(méi)有專業(yè)登山裝備，閃米特幾乎是連滾帶爬地開(kāi)辟出路來(lái)?！白铋L(zhǎng)的一次是花了8個(gè)小時(shí)翻越一座山，還好山上多是喬木林，不像漂珠江時(shí)都是灌木林，不用披荊斬棘開(kāi)路。”閃米特在漂流珠江時(shí)曾負(fù)重70斤走了13個(gè)小時(shí)穿越32公里才重新下水。最難克服的不止是險(xiǎn)山惡水，孤獨(dú)寂寞最折磨人。悠悠天地間，與閃米特作伴的只有山水和舟槳，一個(gè)人漂流，一個(gè)人露營(yíng)，一個(gè)人做飯，一個(gè)人看星星。黑漆漆的夜晚，每當(dāng)孤獨(dú)侵襲，閃米特會(huì)條件反射般立刻做兩件事—煮一壺鐵觀音，氤氳的茶香令他感到安全又熟悉。煮茶的間歇吹一曲口琴，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的聲音在山谷回蕩，令他平靜又開(kāi)闊?！斑@讓我感到安心，還能邊喝茶邊看日出日落，天廣地闊給人極大的自由，倒也不覺(jué)得孤獨(dú)恐懼了?！币宦菲氯?，閃米特結(jié)識(shí)了不少蒙古族、藏族、穆斯林朋友，親歷了黃河撈尸人的打撈過(guò)程，目擊了生態(tài)移民后的人煙荒蕪，見(jiàn)證了玉樹(shù)災(zāi)后重建的光景，幫助了青海包蟲(chóng)病患者……2015年12月20日， 閃米特漂了5490公里，終于抵達(dá)黃河入?？凇v時(shí)234天，途經(jīng)九個(gè)省區(qū)，他成功完成黃河單人全程漂流。飛躍流水線小時(shí)候第一次看到大海的印象刻在頭腦里， 閃米特渴求看得更多更遠(yuǎn)。世界這么大，很多人都想去看看，然而說(shuō)的人多，義無(wú)反顧上路的人卻極少。看看地鐵里匆匆換乘的行人，寫(xiě)字樓熬夜加班的白領(lǐng)，都市暗自為現(xiàn)代人鋪設(shè)一套成熟的游戲規(guī)則——做一個(gè)世俗意義上成功的人。就像一聽(tīng)可口可樂(lè)或一件快消襯衫，能一眼望見(jiàn)批量生產(chǎn)這種人生的整條流水線。要不要躍進(jìn)這流水線？閃米特想了想，他不愿意。一把槳，一扁舟，這是他對(duì)抗俗世生活的全部武器。他記得爺爺?shù)膭窀?，“什么事想去做就趁年輕，等老了，就像吃排骨，我還沒(méi)吃它，它就開(kāi)始咬我了?！?他看得很明白，財(cái)富自由并不比環(huán)游世界容易，如果一樣困難，根本就不存在誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題。如果錢是稀缺資源，健康和青春也同樣稀缺?！柏?cái)富自由可能拼一輩子我也做不到，就算做到，我老了也出不去。趁年輕趕緊做，因?yàn)槟隳茏龊芏嗍虑榈臅r(shí)間并不長(zhǎng)。”過(guò)常規(guī)的生活其實(shí)是最省錢的，因?yàn)檫@是一套成熟的社會(huì)生活規(guī)則，相反，選擇非批量生產(chǎn)的生活方式，價(jià)錢自然就很貴。閃米特在漂流上花光了自己半輩子的積蓄，“我漂一趟黃河花了30多萬(wàn)，積蓄花光了，現(xiàn)在是先工作攢錢然后去漂流，接著再賺錢計(jì)劃下一次出行。”佛說(shuō)舍得，有舍才有得，什么都不放棄也就什么都得不到。閃米特清楚自己得到了什么，“你很難左右自己可以活多久，但是你可以增加生命的寬度，按照內(nèi)心的意愿過(guò)自己喜歡的人生，活出本來(lái)的自己，這就是有意義的?！彼较吕锏拈W米特并不是一個(gè)有趣的人。他性格內(nèi)向，不擅長(zhǎng)交際，不喜歡咖啡類刺激性強(qiáng)的東西，不喜歡搖滾類激烈的音樂(lè)，最喜歡蔡琴和陳百?gòu)?qiáng)的歌曲。甚至可以說(shuō)他的日常生活就像提前進(jìn)入老年期，沒(méi)什么激情，乏味沉悶。漂流帶給他的不是新鮮刺激的感官體驗(yàn)，而是關(guān)于未知的好奇、探索欲的滿足和自由的寧?kù)o?！疤诫U(xiǎn)或者說(shuō)冒險(xiǎn)，只是個(gè)手段，并不是目的?！遍W米特給自己制定了未來(lái)十年的漂流計(jì)劃—環(huán)西太平洋，但因?yàn)槭掷m(xù)問(wèn)題這個(gè)計(jì)劃不得不暫且擱置下來(lái)，這使他陷入了深重的焦慮，“年齡有限，時(shí)間有限，如果50歲之前還走不掉，之后就不行了。”人是戰(zhàn)勝不了自然的，他對(duì)這一點(diǎn)十分清楚。做了一段時(shí)間的自由職業(yè)，閃米特?cái)€了錢，又開(kāi)始謀劃出門?！熬旁路?，我馬上要去尼泊爾爬雪山。漂流計(jì)劃遇到問(wèn)題，但探險(xiǎn)不能停?！遍W米特很篤定。endprint