李昌平：生死看淡為扶貧

袁治軍

李昌平的鄉(xiāng)村復(fù)興夢是讓農(nóng)民成為金融的主體，并通過金融組織農(nóng)民重建傳統(tǒng)的家族共同體和村社共同體。他對這個夢的實現(xiàn)深信不疑—畢竟，連癌癥都是他的手下敗將 李昌平：三農(nóng)問題學(xué)者、中國鄉(xiāng)建院院長。2000年3月，致信朱基總理，反映湖北農(nóng)村面臨的突出問題，引起中央對三農(nóng)問題的關(guān)注。曾公開在國內(nèi)媒體呼吁：給農(nóng)民以同等國民待遇。2009年9月在河南信陽平橋區(qū) 郝堂村主持以“ 內(nèi)置金融”為切入點的村社共同體主體性重建及自主綜合發(fā)展實驗，2013年 郝堂村被建設(shè)部等部委授予國家級“生態(tài)宜居示范村” 。扶貧工作做到李昌平這個份上，基本就和做官無緣了。他先后四次擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、縣農(nóng)村工作部副部長等職，但每一次都以或被動、或主動從工作崗位離開收場—不是因為能力不夠，而是因為他的言論、做法得罪了許多人。2000年，在以湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記的身份給時任國家總理朱基寫了那封有名的反映“三農(nóng)”問題的信件6個月后，李昌平徹底告別了官場。政治生命結(jié)束的同時，身體也面臨絕境。這一年，他被告知患了癌癥，生命隨時都有戛然而止的可能?！昂芏嗳硕冀o總理寫信，為什么偏偏我的那一封被送到了總理的面前？很多人都不會在我的那個年齡（37歲）患上肝癌，但為什么偏偏我被查出了轉(zhuǎn)移性肝腫瘤？”他很困惑，后來明白過來，“有些事，注定要‘你來面對，‘你來完成?！贝撕笫嗄觊g，他探索出了一條“村社內(nèi)置合作金融”模式的扶貧道路，并以此為基礎(chǔ)，成立了中國鄉(xiāng)建院，立志要在中國實現(xiàn)鄉(xiāng)村復(fù)興。作為一個讀書人，你得回答這些問題1996年12月，李昌平被任命為湖北監(jiān)利縣柘木鄉(xiāng)黨委書記。他面臨一個亟待解決的難題—全鄉(xiāng)干部嚴重超編，財務(wù)管理混亂，鄉(xiāng)級財政赤字1200萬元，農(nóng)民負擔(dān)嚴重。經(jīng)過實地調(diào)研和報請鄉(xiāng)人民代表大會表決通過后，李昌平打響了精簡機構(gòu)、清理編制的戰(zhàn)役，121人被列入清退名單。為了進一步確認清退編外人員的合法性，李昌平將具體方案和工作方法向監(jiān)利縣委、縣政府做了報告，得到確認批復(fù)后，當(dāng)即著手此事。然而，沒等他行動，清退名單上的一位老同志找到了他，并向他出示了一封縣某位領(lǐng)導(dǎo)的書信復(fù)印件。信上的大意是說，該名老同志曾經(jīng)是省勞模和省人大代表，希望在這次精簡機構(gòu)和人員的工作中，能夠?qū)λ厥馓幚?，區(qū)別對待。李昌平很為難，不知該如何答復(fù)，但他很快就想到了辦法。穩(wěn)住這位老同志后，他連夜進城，找到那位縣領(lǐng)導(dǎo)，把書信復(fù)印件遞過去說：“因為這封信不是原件，所以特意當(dāng)面請您指示。”領(lǐng)導(dǎo)看完書信復(fù)印件數(shù)十秒后，嚴肅地告訴李昌平，這封書信是偽造的，那名老同志必須做清退處理。有了這件事打底，121人的清退工作最終得以順利完成。但李昌平心里很清楚，他的舉動已經(jīng)得罪了那位老同志和縣領(lǐng)導(dǎo)。不久，李昌平赴武漢進修學(xué)習(xí)，在這期間，柘木鄉(xiāng)茶卜村一位農(nóng)婦因和村干部吵架憤而服毒自殺，他被緊急叫回處理此事。最終的結(jié)果是，李昌平的黨內(nèi)外一切職務(wù)均被撤銷。三個月后，被清退的121人中，絕大部分回到了原來的崗位。他所制定的一系列管理制度，隨之被全部廢除……為了減輕農(nóng)民負擔(dān)、爭取農(nóng)民利益，李昌平作過太多的抗?fàn)?。長期扎根農(nóng)村基層工作所得到的一手資料、一手信息，使他對農(nóng)民生活的艱難感同身受?！拔?982年參加工作，看到了太多農(nóng)民的疾苦，他們很努力，可他們的日子越過越艱難。辛苦了一年，到頭來還是虧本，不但照顧不了自己的父母、孩子，甚至連老婆都不是自己的了?！彼f，“作為一個讀書人，你得回答這些問題。”他看到了，也觸摸到了，卻無力改變這一切。對農(nóng)民現(xiàn)狀的悲憫和對自己人微言輕的不甘，在李昌平的體內(nèi)攪拌翻騰了許多年后，最終在2000年以兩種出乎所有人意料的方式爆發(fā)—那一年，他寫下那封令他名動天下的反映“三農(nóng)”問題的書信；與此同時，他的肝部突然長出了一長串或大或小的腫瘤?！拔壹依餂]有這種（轉(zhuǎn)移性肝腫瘤）病史，它從病發(fā)到擴散，是在很短的時間內(nèi)完成的，造成這種情況的原因只有一個，那就是我的精神狀態(tài)長期不好?！?武漢、北京幾家醫(yī)院分別給李昌平做了檢查，得出的結(jié)論是：他有99%的幾率患上了轉(zhuǎn)移性肝腫瘤。醫(yī)生建議李昌平住院開刀，因為病灶顯示是肝癌晚期，但是他拒絕了。“如果我是肝癌晚期，那么不管做什么手術(shù)，吃什么藥都沒用。我不相信奇跡，如果有，那么一定是自己創(chuàng)造的。我信我自己?！?李昌平說，“我知道這個病是因心情而起，中醫(yī)講‘通則不痛，痛則不通，我相信我自己能治好。只要我精神好了，那它就會好?！彼炔怀运帲膊蛔鍪中g(shù)。剛剛生病那幾年，他每隔兩年去醫(yī)院做一次體檢，后來變成了三年去一次，到最后干脆連體檢也不做了?！拔业膽B(tài)度是，隨它去吧，別把它當(dāng)回事?！彼o自己開出的藥方，是從政府辭職。以他的經(jīng)驗，在體制內(nèi)做事，所有的一切都要按上面的意志來，這讓他享受不到成就感，還會被許多事情牽著鼻子走，根本不可能讓他把想做的事情做好。如此，心情只會更糟糕，病情也無從得到緩解?！拔业墓ぷ鳌⑸罱?jīng)歷使我對農(nóng)村扶貧有著深深的情結(jié)，它可以說是我的‘洪荒之愿，但我也知道，留在體制內(nèi)是無法按照我的意愿達成的。所以我選擇辭職?！?000年9月，李昌平離開近20年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作崗位，此后數(shù)年里，他先后以記者、NGO組織的工作人員等身份繼續(xù)關(guān)注、參與農(nóng)村扶貧工作。但是，扶貧是一項長期、艱巨、復(fù)雜紛擾的系統(tǒng)性工作，李昌平清楚，若想達成所愿，就必須在千頭萬緒中找出一種具有可持續(xù)性、可復(fù)制性的扶貧方法來。內(nèi)置合作金融的魔力從2000年到2004年，李昌平始終在探索如何建立一種可復(fù)制的鄉(xiāng)村復(fù)興模式，使之放之四海而皆準。但在整整四年的時間里，他一直徘徊于那扇門之外。 2005年，李昌平回老家監(jiān)利縣王垸村過年，在和村支書李花清的閑聊中，他發(fā)現(xiàn)，以養(yǎng)殖螃蟹和魚蝦為業(yè)的王垸村村民在想要進一步擴大經(jīng)營時，經(jīng)常遭遇貸款難、貸款貴難題。而且，即便村民想要存款也十分不易—最近的銀行也在十幾公里外的鎮(zhèn)上。接著，李花清又告訴他，村里有點集體經(jīng)濟，每年可以拿出5萬元給老人們過年發(fā)紅包，人均200元。老人、紅包、貸款難—這三個詞匯在李昌平的腦海中盤桓糾葛良久，忽然之間他感覺找到了敲開那扇“鄉(xiāng)村復(fù)興”大門的方法：為什么不能以老人群體為精準扶貧目標，以村社內(nèi)置合作金融為手段來開啟鄉(xiāng)村復(fù)興之路呢？“中國的土地制度是集體所有，個人承包，但是土地的承包權(quán)無法讓農(nóng)民將其當(dāng)成財產(chǎn)抵押給銀行以獲得貸款，因為銀行拿著那些土地沒有用處，其規(guī)模太小。這是農(nóng)民貸款難、貸款貴的主要原因。同時，它還意味著，農(nóng)民的財產(chǎn)不能實現(xiàn)金融化，因此也就無法像城市居民那樣獲得資產(chǎn)增值收益。但這個問題其實可以在農(nóng)村內(nèi)部解決—如果我們讓農(nóng)民將土地承包權(quán)抵押給集體，那么這樣一來，不就解決了貸款難這個問題嗎？到時候如果有人拿承包權(quán)抵押后不還錢，那么集體就可以把土地承包權(quán)轉(zhuǎn)讓出去。”李昌平給這一扶貧方法下了一個定義，“村社內(nèi)置合作金融，就是在農(nóng)民組織內(nèi)部誕生的一個金融服務(wù)工具，以農(nóng)民為主體，由農(nóng)民管理，收益歸農(nóng)民，其所有權(quán)，也在農(nóng)民的手中?！痹诮鉀Q了貸款難這個問題后，接下來要做的，就是如何保證村社內(nèi)置合作金融的收益優(yōu)先分配給老人，“一定要把金融和老人這個弱勢群體綁在一起，這樣不僅能提高他們的經(jīng)濟收益，也能提高他們的社會地位?！崩畈秸f，“要實現(xiàn)鄉(xiāng)村復(fù)興，就必須把以前中國文化中的敬老、愛老這些孝道找回來，因為它是重建家族共同體的基石。”他的具體做法是，由他出資10萬“種子資金”，由王垸村匹配25萬元“種子資金”，再由村中每位老人出2000元入社，正式創(chuàng)建王垸村“村社內(nèi)置合作金融”-養(yǎng)老資金互助社。在這個互助社中，王垸村把村中老人編成小組，將貸款指標分配到各個小組，由老人負責(zé)給村中的年輕人審批、擔(dān)保、發(fā)放貸款，而貸款所得的利益收入，屆時也將全部分配給老人。2006年，王垸村養(yǎng)老資金互助社開業(yè)，初始資金87萬元，當(dāng)年實現(xiàn)利息收入12萬多元，每位老人分紅400元，積累2萬元；至今，村社內(nèi)置合作金融累計為王垸村村民發(fā)放貸款2000萬元，累計為老人分紅107萬元—這中間，沒有一筆壞賬。李昌平的這次扶貧實驗，獲得了巨大成功，不但解決了王垸村貸款難的問題，同時還找回了失落許久的鄉(xiāng)賢和孝道文化。2016年10月，養(yǎng)老資金互助社舉辦了“王垸村首屆重陽節(jié)”，正規(guī)劇團被請來唱了兩天花鼓戲，一批好兒媳受到表彰，“鄉(xiāng)賢”捐款7萬元，村中的青年男女無不踴躍爭當(dāng)志愿者為重陽節(jié)服務(wù)—除此之外，由于村社內(nèi)置合作金融的創(chuàng)辦，以往高高在上的金融機構(gòu)此時有了主動上門的服務(wù)意識，村兩委的服務(wù)能力也顯著提升，積極改善基礎(chǔ)設(shè)施條件，并出臺了多項惠民政策。有了王垸村的巨大成功做保證，2009年，李昌平在河南信陽平橋區(qū)郝堂村再一次展現(xiàn)了內(nèi)置合作金融的魔力—在不到四年的時間里，這個村子一躍成為住建部授予的12個國家級“美麗宜居鄉(xiāng)村示范”之首，每年接待游客超過百萬。郝堂村曾是當(dāng)?shù)赜忻呢毨Т澹?009年，人均收入只有4000元。由于貧窮，有些生病的老人擔(dān)心連累兒女，自殺事件每有發(fā)生。2009年10月，郝堂村內(nèi)置金融-夕陽紅養(yǎng)老資金合作社在李昌平和村長胡靜等人的牽頭下，僅用了10多天的時間便創(chuàng)立開業(yè)?！半m然用時很短，但過程卻很曲折，這個合作社幾乎是‘吵出來的。”李昌平回憶，“為了制定合作社的章程，老人代表、村組干部、鄉(xiāng)賢代表和我以及我的同事把所有的問題一一寫在黑板上討論，在爭吵了30多個小時后，最終‘吵出了一個大家都信服的合作社章程?！眲?chuàng)立初期，郝堂村只有15位老人出資入社（每人2000元），初始資金規(guī)模僅為34萬元，開業(yè)三個月后，34萬元的貸款產(chǎn)生了9000多元的利息收入。2010年春節(jié)前夕，首批入社老人得到了3個月的分紅320元；這一年，48位老人加入合作社，資金規(guī)模超過百萬，最終每位老人獲得分紅530元；2011年，入社老人增加到97位，年終每位老人分紅720元，資金規(guī)模也激增至650萬；2013年，村社老人的分紅已經(jīng)漲至800元，超過了政府發(fā)放的養(yǎng)老金……從2009年至今，郝堂村的內(nèi)置金融累計為老人分紅109萬，積累高達76萬。從郝堂村內(nèi)置金融-夕陽紅養(yǎng)老資金合作社受益的并不只是村社中的老人。村民黃建國有兩個年幼的孩子需要撫養(yǎng)，妻子是聾啞人，家庭的主要收入來源于他務(wù)農(nóng)和外出打零工。2014年，看到村里的旅游發(fā)展勢頭良好，黃建國萌發(fā)了在老家開農(nóng)家樂的想法，但是“在銀行沒有熟人，跑手續(xù)跑不齊”，幾次三番也沒貸到款。他找到夕陽紅養(yǎng)老合作社，兩天后，5萬元貸款順利到賬。如今，他既可以在家里照顧家人，又有了務(wù)農(nóng)外的收入。李昌平目睹村社內(nèi)置金融為郝堂帶來的變化，于2011年辭去工作，和畫家孫君等人在郝堂村發(fā)起創(chuàng)建了以村社內(nèi)置金融為基石的“中國鄉(xiāng)建院”，專注于鄉(xiāng)村復(fù)興的建設(shè)及“精準助老”事業(yè)。它符合農(nóng)民和當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展的需要李昌平對村社內(nèi)置金融模式一直深信不疑。 “我在農(nóng)村工作了很長時間，村社內(nèi)置合作金融的設(shè)計，我是經(jīng)過了多方面考慮的，我的經(jīng)驗告訴我它不會失敗?！八f，“從另一方面來說，我做這種設(shè)計的初衷是好的，在實施過程中也非常用心，更關(guān)鍵的是，它也是人心所向，它為大多數(shù)人服務(wù)，它怎么可能失敗呢？不信你看，現(xiàn)在這個模式在全國各地15個省市都有項目點，每一個都是成功的?！蓖踣搴秃绿么鍘淼母淖兾撕芏嚓P(guān)注，“它（村社內(nèi)置金融模式）符合農(nóng)民和當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展的需要，”李昌平說，“如今地方政府邀請我們前去考察，需要排隊等候數(shù)月；與此同時，每個月都有成千上萬的基層干部在我們做的示范村參觀培訓(xùn)。”在李昌平看來，中國鄉(xiāng)建院所從事的鄉(xiāng)村復(fù)興工作和政府及其他機構(gòu)所做的鄉(xiāng)村復(fù)興最大的不同點，就是他將重建家族共同體和村社共同體擺在了重中之重的位置上，村社內(nèi)置合作金融，是他為了達到這一目標而使用的必要手段。李昌平認為，中國農(nóng)村現(xiàn)在面臨的絕大多數(shù)問題的根源，在于這兩種“共同體文化”的丟失：家族共同體文化丟失于革命時期；村社共同體文化丟失于改革的進程。沒有了這兩種共同體文化做依附，農(nóng)民變成了一盤散沙，在城市化、工業(yè)化的今天，農(nóng)民小而分散，他們無法通過個體的力量在時下的市場經(jīng)濟中取得收益，也沒有合適的渠道為他們當(dāng)中的個體提供資金、技術(shù)等發(fā)家致富的相關(guān)支持，所以，貧困在所難免。因此，必須要找到一種方法，讓農(nóng)民擰成一股繩，重建“共同體文化”，使其成為市場經(jīng)濟中一個強勢的主體。而這個方法，只能是村社內(nèi)置合作金融。在李昌平的設(shè)計中，村社內(nèi)置合作金融是農(nóng)民自己的金融組織。他認為金融是一種權(quán)利，有了金融這個權(quán)利，農(nóng)民就有了力量，有了財產(chǎn)的自我實現(xiàn)—他們可以把財產(chǎn)金融化、證券化，從而達到在市場的交易過程中實現(xiàn)收益的目標?！爸袊l(xiāng)建院就是要在‘金融為王，組織為王的今天，讓農(nóng)民成為金融的主體，通過金融把他們重新組織起來，重建傳統(tǒng)的家族共同體和村社共同體，實現(xiàn)鄉(xiāng)村的復(fù)興?！边@個過程將漫長而繁雜，但李昌平卻滿懷信心—畢竟，連癌癥都是他的手下敗將。endprint