消失的作家

吳琦

最近學了一個新詞——泡面番，利用一杯泡面的制作時間，講完一個故事，牙縫一般的幾分鐘空閑，完美地被填滿。實習生同學們教會我許多事，這是其中一件。

我驚訝于影像是如何緊密地構成他們認知世界的基本單元，在那個由無數(shù)的屏幕所組成的楚門新世界里，視覺主導一切。與他們談話，門檻在于你是否能夠援引最近的電影、電視和動漫，以及隨時可以拿出手機來展示的 GIF 和短視頻。這讓我想起幾年前去一戶美國人家做客，互不相熟的各位，完全依靠流行歌手、影視明星來延續(xù)飯局。大眾文化的狀況必然是這樣的。這時候你必須承認，早就沒人看書了，看書的人也不大會把最近看過什么書掛在嘴邊。

作家李靜在朋友圈里說過一句，大意是，現(xiàn)在英美電視劇正繼續(xù)著十九世紀古典小說家們做過的事情。這個斷言值得更細致地推敲，但偉大的敘事傳統(tǒng)的確正在轉換它的媒介。偶然看到一部叫作《百年酒館》的美劇，演到一半時，屏幕一黑，音樂響起，打出一行字“intermission（幕間休息）”。時空陡然翻轉，這可是歌劇里最堂皇的暫停！

在這間經(jīng)營了一百年的酒館里，不賣時髦的雞尾酒，老板一言不合就罵人，老顧客買一瓶啤酒三美金，誤打誤撞進來的人卻要付四塊五。老板說，他們是來喝酒的，你們是來看熱鬧的，你們已經(jīng)得到了別的東西。那些出色的影像作品，除開過分獵奇的部分，的確比其他人更加仔細、敏感地聽到了時代的聲音。而作家們似乎“消失”了，成為過去的風景。

但懷舊的時刻還遠未到來。當嚴肅的痛切的聲音在主流中喪失，邊緣的隱秘的創(chuàng)造出現(xiàn)了，他們沖進社會之前首先滋養(yǎng)了文學。即便在青春文學一代之中，一些作者在自我意識內部的探索，也比另外一些甜膩的商業(yè)趣味更加叛逆。更多的人改頭換面、登堂入室，進入影視的世界，依然產(chǎn)出了《百年酒館》《路邊野餐》這一類的影片。這樣看來，討論作家的創(chuàng)作仍然比談論他們的處境更重要一些。這是我們與時代之間一場互相的圍獵。

如果說歷史和政治搭成的死角，讓外部的死亡變得難以探討，那么內部的失蹤呢？“更多的人死于心碎。”一些作家“消失”在盛名中，我們很少真正接近他們。供上神壇的馬爾克斯，在他的牙醫(yī)眼中是一個怎樣的人？同樣作為文學偶像的張愛玲，她的文學和自我如何影響她的后輩？和張愛玲一樣，在海外用英文寫作的哈金，何以回到中文，回到詩歌？因寫作中國而爆得大名的美國記者何偉，也成為某種榜樣，讓更年輕的中國作者重走中國。整個世界在位移，文學幸存其中。

所有的逝去都是值得哭泣的，但逝去本身也是自然的生命規(guī)律。在山中放馬，草不會盡，在水上寫字，河流不停。有的時候我坐在家里什么都不干，就看著日光從臥室走到客廳，經(jīng)過床鋪、沙發(fā)和幾株植物的莖葉，最后在廚房的水槽里離開我的房間，仿佛親眼見到了時間的本體。它掠過你，你卻看不到任何改變。“在這個充滿苦難的世界上想要得到幸福，這是多么荒謬的想法啊?！睆埗ê圃谠u述格雷厄姆·格林時引用了這一句。即便表達是荒謬的，即便作家會消失，那又如何呢？在一百年后的酒館里，語言會幸存其間。為了欣賞它，你可能還需要多付幾塊錢。

（編輯：關曉星）