金丹秋
拆掉一只巢,何處落歸鳥(niǎo);抹去一個(gè)屯,哪里放心魂。
——題記
人說(shuō)鄉(xiāng)愁是首詩(shī),我曾笑人情太癡。
“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛,總在有月亮的晚上響起,故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘,仿佛霧里的揮手別離?!睅е鵁o(wú)法言說(shuō)的心情,我陪著老媽回故鄉(xiāng)的小屯。
因?yàn)槲覀兺蛢赫w動(dòng)遷,所有人將在半個(gè)月內(nèi)徹底搬離這個(gè)幾代人繁衍生息、立命安身的地方。雖然新蓋的樓房距離我們屯兒不遠(yuǎn),但與生我養(yǎng)我的村莊告別,仍舊動(dòng)用了我所有的力氣,真的不能夠在短時(shí)間內(nèi)消化這個(gè)明擺著的現(xiàn)實(shí)。舊情郁結(jié),故里難舍。
我們先上了樓,小區(qū)還沒(méi)有建設(shè)好,地上滿(mǎn)是碎石子,踩上去特別不舒服,心心念念的還是鄉(xiāng)間小路的松軟。剛剛裝修好的房間,到處都是嶄新的,一塵不染的,是的,極干凈的,極閃亮的,極陌生的,可我還是懷念“家住潯陽(yáng)江上村,一灣溪水繞柴門(mén)”。
回到我們屯兒,還是熟悉的位置,眼前卻一片荒涼。因?yàn)榇蟛糠秩艘呀?jīng)喜遷新居,他們的舊宅也就隨之早早被拆毀了,可我依然能清楚地說(shuō)出那曾是誰(shuí)的家,有過(guò)誰(shuí)住的房子——沒(méi)有人,房子就沒(méi)有身份沒(méi)有溫度沒(méi)有生命了。
搬上新樓是件值得慶賀的好事,我難以釋?xiě)训氖茄b滿(mǎn)記憶味道的老房子從此就要消失。再也沒(méi)有機(jī)會(huì),“假如再回到從前,所有時(shí)光重現(xiàn)”。一磚一瓦搭建出的家,到處都埋藏著曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有些人來(lái)過(guò)這里,又走了;有些事發(fā)生在這里,快忘了。
左鄰右舍的老房子都在陸續(xù)拆毀過(guò)程中,門(mén)口的水泡子就要被垃圾填滿(mǎn)了。屋檐下的燕巢也廢棄了,房前屋后的李子樹(shù)依然。李子花含苞待放,滿(mǎn)枝花蕾露出一張張俏生生的小面孔,要不了幾天就可以笑逐顏開(kāi)?!跋銡庖u人知驟暖,鵲聲穿樹(shù)喜新晴”,花開(kāi)時(shí)節(jié)滿(mǎn)院芬芳,和往年一模一樣??上У炔坏嚼钭咏Y(jié)果,這個(gè)小院就將被夷為平地。想想滿(mǎn)樹(shù)酸甜生津、脆生爽口的李子,怎一個(gè)疼字了得。
而我心疼的,又豈止是李子?生在這個(gè)屯兒,長(zhǎng)在這個(gè)屯兒,從這里考到城里,在城里盼著寒暑假回到這里。媽媽也是從這個(gè)屯兒嫁到城里,每次回娘家,花草樹(shù)木她都特親?!懊╅艿托?,溪上青青草”,不經(jīng)意就勾起童年回憶,成長(zhǎng)中的故事從角落里紛至沓來(lái),就像沒(méi)有長(zhǎng)大,就像從未離開(kāi)。現(xiàn)在,就要失去我們屯兒了,我才明白作家馮驥才說(shuō)的,保護(hù)古村落,留給我們無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。
就是這樣吧!只能這樣。
與我們屯兒告別,雖然我再也回不去了,但是,我永遠(yuǎn)是我們屯兒里土生土長(zhǎng)的人,帶著鄉(xiāng)土氣息,不管走到哪里,都忘不了我是個(gè)來(lái)自農(nóng)村的孩子。時(shí)光荏苒,鄉(xiāng)音依舊,質(zhì)樸如初。
鄉(xiāng)愁是一首憂傷的詩(shī),我一生都揮之不去。
【教師點(diǎn)評(píng)】
本文帶我們走入這樣一幅時(shí)代畫(huà)卷:因?yàn)槌擎?zhèn)化改造,不少村子整體搬遷,而“我”無(wú)法割舍對(duì)故鄉(xiāng)的絲絲眷戀,舊情郁結(jié),故里難舍。一個(gè)平凡的日子,因?yàn)殡x別的鄉(xiāng)愁,縈繞心頭的是一串憂傷的詩(shī)句。那是故鄉(xiāng)的景、故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的情。行文沒(méi)有華麗的語(yǔ)言,因飽含著深沉的感情,自然流暢,真摯動(dòng)人。