我親愛(ài)的擺渡人

劉斌

你曾經(jīng)種下的芽?jī)?，慢慢長(zhǎng)成了一棵小樹(shù)，我把枝干做成了木舟，正跋山涉水地趕到你身邊。

1

燦黃的陽(yáng)光從油綠的葉隙篩落，老電扇把夏日的陽(yáng)光攪拌得又稠又倦。我正埋首寫字，汗水打濕的紙面浸透窗外的枝條疏影，身后傳來(lái)打水回來(lái)室友的尖嗓子：“樓下有一個(gè)六十來(lái)歲的老太太，逢人就問(wèn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

王老太坐在花叢邊低矮的石欄上，扇動(dòng)手里的報(bào)紙，臉上的汗珠正大把大把地往下滴。她確認(rèn)我的學(xué)生證后，拿出一張折得很整齊的紙：“這是你的稿費(fèi)單，問(wèn)了許多人才知道你住在這一棟樓。你留個(gè)電話號(hào)碼給我，下次來(lái)信我給你打電話?！蔽夷笾遒M(fèi)單，第一次覺(jué)得南方的夏天這么動(dòng)人。

王老太是在教學(xué)樓后的一間小平房工作，窗子上用鐵絲拴了一塊小黑板，寫著“傳達(dá)室”。房?jī)?nèi)被水泥墻隔成兩間，里屋做了臥室，外屋安置了許多柜子和書架，塞滿了大大小小的信，像白鴿翩飛的廣場(chǎng)。王老太踮腳在架子上層取下我的信，用袖口擦了擦，雙手遞給我，眼睛笑起來(lái)，周邊的皺紋就開(kāi)成一朵雛菊。

“像你這么愛(ài)寫字的孩子不多了，你真厲害！”

她拉著我的手，把我送到門外，塞給我兩個(gè)大橘子。路邊的花開(kāi)得正艷，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖霞t色匯在一起，像天邊遺落的一朵火燒云。

2

初遇王老太時(shí)，我正處于一段無(wú)比灰暗的時(shí)光。我每天敲敲打打?qū)懥瞬簧傥恼?，但能發(fā)表出來(lái)的沒(méi)有幾篇。我終日對(duì)著空空如也的收件箱，把一篇篇稿件像塞滿希望的漂流瓶般送出去，然后再無(wú)音訊。那段日子，我敏感得只覺(jué)草木皆兵，任何一絲顫動(dòng)，都會(huì)讓我潰不成軍。而王老太穿過(guò)萬(wàn)里冰封，為我銜來(lái)了第一枝橄欖枝。

無(wú)論我多久才幸運(yùn)地發(fā)表一篇文章，收到樣刊的王老太總是第一時(shí)間打電話給我，她握著話筒告訴我是某某雜志社寄過(guò)來(lái)的，話語(yǔ)間滿是祝賀與稱賞。取完信，王老太總會(huì)扯著我的袖子，拉我一起吃飯。她平日里吃得很簡(jiǎn)單，我留下，她會(huì)多做一個(gè)辣椒炒蛋，或者烙一塊分量很足的韭菜餅，小小的屋子瞬間便飄滿油香。

可能是王老太的韭菜餅極大地滿足了我的五臟廟，我開(kāi)始瘋狂地寫字。寒來(lái)暑往，夏雨冬雪，我成了每天清晨最先候在圖書館門前的那一個(gè)，獨(dú)自坐在角落，密密地蠶食著書本，直到陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢漏進(jìn)屋里只剩三寸。

我和王老太形成了默契，每次我的樣刊到了，她可以先拆開(kāi)看。王老太坐在門口的小凳上，手捧雜志，戴著金絲細(xì)框的老花鏡，慢悠悠地讀，表情和拉斐爾畫里的人物一般安恬。

春天，綠意在枝干上稠厚起來(lái)，我的文字也逐漸有了生機(jī)。許多信件從遠(yuǎn)方飛渡來(lái)，王老太將它們一一攬入懷中，細(xì)心地擦塵，放入干凈的巢。

那兩年，我是一頭扎進(jìn)文字海洋里的孩童，她是我的擺渡人，風(fēng)雨無(wú)阻地把我從此岸護(hù)送到彼岸。

3

王老太讀過(guò)那么多我的故事，而她的故事，很久以后我才翻開(kāi)第一頁(yè)。

大二那年的中秋節(jié)，室友都回了家，偌大的寢室徘徊著我一個(gè)人的腳步聲。我去取信時(shí)，王老太正在小廚房里搟面皮，昏黃的大燈泡給她的身影染上一層光暈。

“快去洗菜，今天留下來(lái)吃飯?！?/p>

“天啊，都是我最愛(ài)吃的菜！”

王老太抿嘴笑，我才想起來(lái)自己曾在某篇文章里寫過(guò)飲食喜好，臉一下子羞得通紅。她去臥室拿出新鮮的蓮蓉月餅，推開(kāi)那扇木門，月光涌入狹小的房間，落在床頭柜的相框上，穿著碎花裙的女孩子躺在父母的懷里笑容很甜。我才知道王老太也有一段疲倦的過(guò)往。她近四十歲時(shí)生了一個(gè)女兒，名叫娟娟。上初中那年，娟娟被查出患有白血病，醫(yī)院找不到與她相匹配的骨髓。她睡在病床上，在日復(fù)一日的等待中漸漸失去了呼吸。

王老太從抽屜里取出幾本泛黃的卡通日記本，里面寫滿稚嫩的正楷字，每一筆一畫都很用力認(rèn)真?！昂⒆?，她和你一樣愛(ài)寫字。”王老太瘦弱的身影慢慢矮了下去。我蹲在地上，把泣不成聲的王老太擁入懷中，心酸得說(shuō)不出話。

4

落葉染黃窗臺(tái)的時(shí)候，我進(jìn)入了大三。經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)暑假的沉淀，我猜小信箱已經(jīng)被喂得飽飽的。于是，我吃飯、走路、看書總是下意識(shí)地看手機(jī)，連上課也開(kāi)著響鈴，生怕錯(cuò)過(guò)王老太的消息。

手機(jī)平靜得像二月的海。我跑去傳達(dá)室，那間平房已經(jīng)被大大整修了一番，刷上了油亮的漆。小黑板也不知所蹤，取而代之的是鋁合金的門匾。幾個(gè)年輕人搬著箱子走來(lái)走去，卻始終不見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。

門邊坐著一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，我去查找信件，她眉眼一斜，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你有好幾張稿費(fèi)單，都快要過(guò)期了！”我連連道歉，小心地詢問(wèn)王老太的情況。“假期時(shí)，王姐犯心臟病，被她兒子接回老家了?！薄鞍⒁?，以后如果有我的信，你可以給我打電話嗎？”我迅速寫下一串電話號(hào)碼，不等對(duì)方回答就連忙道謝跑走了。

可是，我的手機(jī)再也沒(méi)有響起過(guò)。我還是得隔三差五地跑去翻找我的信，次數(shù)多了，幾個(gè)新職員有點(diǎn)兒氣惱我妨礙了她們工作。每每從小山似的信堆里翻出我的信，發(fā)絲都被汗水濕透。

后來(lái)，我盡可能減少取信的次數(shù)。從收發(fā)室回來(lái)的小伙伴，對(duì)工作人員的惡劣態(tài)度常有抱怨，我也緊緊附和其后，好不熱鬧。我沒(méi)有嚼口舌的惡習(xí)，我只是化用了詩(shī)詞里物是人非的手法，來(lái)想念我親愛(ài)的王老太。

大學(xué)畢業(yè)后，我因?yàn)楣ぷ鞯脑虬徇^(guò)很多次家。給我送信的有笑容可掬的保衛(wèi)處大叔、穿著綠衣服的郵局小伙兒、滿口鄉(xiāng)音味兒的阿姨，他們?cè)诔抗忪湮⒌那宄炕蚣t霞漫卷的黃昏趕來(lái)，再匆匆離去，緣分溫柔而清淺。

王老太，時(shí)隔多年，我依然是那個(gè)以夢(mèng)為馬，奮筆疾書的少年。我成了文字草原上的游牧民族，從這家雜志搬到那家雜志，想著某一天遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的你能在無(wú)意間看到我的名字，看到我未說(shuō)完的話。那年中秋，不知是月色太濃，還是熱騰騰的餛飩燙出了我的淚，我差點(diǎn)就脫口而出那聲“媽媽”，為那無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，最真的相知和最暖的光。

你曾經(jīng)種下的芽?jī)海L(zhǎng)成了一棵小樹(shù)，我把枝干做成了木舟，正跋山涉水地趕到你身邊。