鳴沙山在吟唱

姬喆+楊子

她靜靜地坐在沙發(fā)上。86歲高齡氣質(zhì)依舊端莊優(yōu)雅，一頭銀發(fā)蓬松在腦后，充滿回憶的目光凝望著西北方向——

啊，那里有浩瀚的沙海，如血的殘陽(yáng)；有千年的古道，不倒的城墻……隨風(fēng)傳來一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，若隱若現(xiàn)，似有似無，爸爸說那是九層樓的風(fēng)鈴響。

九層樓，莫高窟標(biāo)志性建筑，一座矗立在敦煌的雄偉藝術(shù)殿堂。那兒是她和父親兩代人魂?duì)繅?mèng)繞的地方！

眼前這張令人怦然心動(dòng)的照片，出自中國(guó)美術(shù)館“花開敦煌——常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”。

常沙娜是我國(guó)著名藝術(shù)設(shè)計(jì)家、教育家，“敦煌守護(hù)神”常書鴻之女。她承載父親遺志，以純粹的藝術(shù)態(tài)度、雋雅的藝術(shù)格調(diào)和崇高的藝術(shù)境界，傾其一生致力于敦煌藝術(shù)的保護(hù)、研究與教育。展覽以“守望”、“凝萃”、“傳承”為三大主題詞，展示了她一往情深的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)。

她就像沙漠中生長(zhǎng)的花一樣堅(jiān)韌頑強(qiáng)

在展覽的第一部分有這樣的描述：

1931年3月26日，常沙娜生于法國(guó)里昂。她的父親常書鴻、母親陳芝秀都是中國(guó)20世紀(jì)早期的留法藝術(shù)家。她的名字來自于當(dāng)?shù)匾粭l河流，后譯為中文“沙娜”，冥冥中似乎有一種隱喻和暗示，“沙娜”即沙漠與婀娜多姿之意。后來她真的跟隨父親走進(jìn)了茫茫沙漠。

那是在1935年一個(gè)落葉紛飛的日子，常書鴻在巴黎塞納河畔的舊書攤上，偶然看到一部名為《敦煌圖錄》的畫冊(cè)。當(dāng)他好奇地打開，頓時(shí)震驚了：這些來自中國(guó)一千多年前的古畫，竟然如此氣魄雄偉，是西方繪畫從古至今都無可比擬的！

數(shù)典忘祖啊，祖國(guó)有這么偉大的藝術(shù)，自己卻漂洋過海來學(xué)習(xí)西洋畫。他感到很慚愧，下定決心離開巴黎，回國(guó)尋訪敦煌石窟。

1943年深秋，常書鴻全家4口向西一路顛簸，從重慶遷居敦煌。當(dāng)時(shí)，常沙娜12歲。

“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前看戈壁灘，后看鬼門關(guān)?！币煌麩o際的黃沙里可以做路標(biāo)的，唯有死人慘白的枯骨。

常沙娜就像沙漠中生長(zhǎng)的花一樣堅(jiān)韌頑強(qiáng)。她每天興致勃勃地登著蜈蚣梯，爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫?！霸绯康年?yáng)光直射進(jìn)來，照亮滿墻色彩斑斕的畫面。那建于五代時(shí)期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋，那隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般舞帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓(xùn)般的用色……滿目佛像莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫得投入極了，興致上來，就放開嗓子唱歌：‘長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)移，洞里的光線越來越暗，而我意猶未盡，難以住筆。”

大漠的白天孤獨(dú)、寂寞，叫人無法排遣；大漠的夜晚陰森、死寂，叫人毛骨悚然。若干年后，曾經(jīng)和常書鴻患難與共的諸多同仁，先后離開；就連以身相許的結(jié)發(fā)妻子，也一去不返。曾幾何時(shí)，偌大的莫高窟除了兩位工人，只剩下常書鴻和一雙兒女。

常書鴻和種在千佛洞前的參天楊一起，把根深深扎在大漠。直到1982年，年近八旬的他不得已遷居北京。他覺得是來做客，眷戀敦煌就像眷戀自己分離的骨肉。他在家中掛了好幾個(gè)風(fēng)鈴，聽到鈴響就仿佛回到了敦煌。敦煌已融入他的生命，不可離分。

1994年6月24日，常書鴻辭別人世。他魂歸敦煌，長(zhǎng)眠在九層樓對(duì)面的高坡上，永遠(yuǎn)與莫高窟相依相望。

“我的血液里也流淌著父親的血液?！碑?dāng)年，常沙娜一邊照顧弟弟，一邊在石窟里臨摹壁畫。展覽中她的30余件臨摹作品，無論是《舞人》飛揚(yáng)的線條、《女供養(yǎng)人》炫目的衣飾、《八臂十一面觀音》恬靜的面龐，還是巨幅臨摹作品《觀無量壽經(jīng)變》龐大的神仙群體和繁復(fù)的裝飾圖案，都讓人難以想象這些作品大多創(chuàng)作于她14歲至17歲之間。她因此被稱為“敦煌少女”。

她用敦煌藝術(shù)元素裝點(diǎn)民族藝術(shù)的大花園

“沙娜，不要忘記，你是‘敦煌人……”

這是展覽的第二部分展出的常書鴻寫給女兒的親筆信。

肩負(fù)父親交予的藝術(shù)使命，常沙娜用敦煌藝術(shù)元素裝點(diǎn)民族藝術(shù)的大花園，散發(fā)著屬于自己獨(dú)有的芬芳。

自上世紀(jì)50年代以來，她先后參與完成了人民大會(huì)堂、民族文化宮、北京展覽館、首都劇場(chǎng)等國(guó)家重點(diǎn)建筑的裝飾設(shè)計(jì)。她凝聚敦煌藝術(shù)的精粹，開創(chuàng)了具有典范意義的設(shè)計(jì)新風(fēng)：既兼顧古典的韻味、又體現(xiàn)時(shí)代的氣度；既具有民族性特質(zhì)、又體現(xiàn)國(guó)際化視野。

1997年，她受命主持設(shè)計(jì)中央人民政府贈(zèng)送香港特區(qū)的大型禮品雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》，其所有藝術(shù)元素均以“敦煌圖案”為藍(lán)本。紫荊花永不凋謝地開放在香港海濱廣場(chǎng)，成為當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)的重要藝術(shù)形象。

她還是國(guó)內(nèi)最早從事敦煌圖案研究與教學(xué)的學(xué)者之一。敦煌斑駁的壁畫中隱藏著大量的人物發(fā)飾、配飾、服飾，以及建筑華蓋、花磚、蓮座等多樣化圖案，忠實(shí)地呈現(xiàn)著不同時(shí)代工藝美術(shù)領(lǐng)域的成果。她從中凝萃、提煉、挖掘，抽離出多樣的圖案單元。此外，那些潛藏于紛繁畫面中的花草樹木、飛禽走獸，也在她的畫筆下紛紛以獨(dú)立的形式展示著靈動(dòng)的生命姿態(tài)。

2003年，她帶領(lǐng)學(xué)生完成了《中國(guó)敦煌歷代裝飾圖案》繁重的整理、編繪工作；又于2014年出版了《中國(guó)敦煌歷代裝飾圖案（續(xù)編）》，不僅詮釋出古典藝術(shù)的繁華氣度，更使后人從圖案與設(shè)計(jì)角度重新審視先人留下的珍貴文化遺產(chǎn)。

她在快要走到人生邊上時(shí)許了一個(gè)愿

一沙一天國(guó)，一花一世界。

展覽的第三部分展出的是常沙娜以女性特有的細(xì)膩描繪的花卉作品。仙人掌、向日葵、黃鳶尾、鳳眼蓮、小紅果、花椒樹……

這些婉約清麗、動(dòng)人心扉的寫生，寄托著她對(duì)生命的憧憬和禮贊，也飽含著她對(duì)生命的追念與感懷。

1989年，常沙娜的丈夫年僅62歲就離她而去，他們的兒子才13歲就沒有了父親。

2008年，她被確診患了乳腺癌。之后，幼年失去母愛，由她呵護(hù)長(zhǎng)大的弟弟也與她陰陽(yáng)兩隔。

歲月無情。生和死也許只有一步之遙。

在展覽結(jié)尾處，我們讀到了她的心聲：“在我快要走到人生邊上的時(shí)候，還有那么多該做的事、想畫的畫在等著我，如果今天讓我在吹熄蠟燭之前許一個(gè)愿，我的愿望就是：讓我好好為祖國(guó)、為黨、為人生做完自己應(yīng)該做的事，沒有遺憾地走完今生幸運(yùn)的路?！?/p>

她的一生是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的縮影。為給歷史一份交代，她花費(fèi)5年心血，敘述完成了自己的人生回憶《黃沙與藍(lán)天》。

她的畫作是傳承與活化敦煌藝術(shù)的珍品。為給歷史一份留存，她特意為本次展覽重新繪制了敦煌中唐窟《文殊變》彩墨畫，連同其藝術(shù)生涯中24幅經(jīng)典之作一并捐贈(zèng)國(guó)家。

這就是常沙娜歷經(jīng)八十余載風(fēng)雨始終不變的藝術(shù)情懷！

狂風(fēng)是大漠的主宰。它能讓沙飛石跑，能把一個(gè)個(gè)沙丘幽靈般移動(dòng)。但它卻吹不走大漠銘刻的記憶，亙古不滅的記憶：沒有眾多像常書鴻這樣的“守護(hù)神”，就沒有敦煌藝術(shù)屹立東方光耀世界的今天！

胡楊樹挺拔著不朽的身軀向他們致敬；鳴沙山回蕩著天地奇響為他們吟唱！