小說究竟能做什么

王安憶

小說究竟能做什么？恐怕不是我所理解的在社會(huì)生活里小說的作用，而是小說本身還能有怎么樣的作為，或者說還有什么樣的能量。我來講兩個(gè)故事，我試圖用這兩個(gè)故事來說明我對(duì)小說能力的矛盾態(tài)度。

第一個(gè)故事是，今年3月份去巴黎，我上了飛機(jī)，艙門關(guān)了，可是飛機(jī)遲遲不起飛。它就是不起飛，大家很耐心地等待。第一個(gè)小時(shí)過去了，第二個(gè)小時(shí)也過去了，到第三個(gè)小時(shí)，乘客就開始躁動(dòng)起來。不曉得從何而起，機(jī)艙里開始流傳一個(gè)謠言，這謠言非常具有迷惑性，又非常傳奇。

它說什么呢？它說不起飛的原因是禁空，因?yàn)闉蹩颂m要和俄羅斯發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。這真是一件非常令人興奮的事情！謠言還說，如果我們五個(gè)小時(shí)后還不能起飛的話，航班就要取消，正式進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。謠言繼續(xù)發(fā)展：主要是限制歐洲航班，你們看，漢莎航空沒有飛，我們法航也沒有飛；而中國(guó)大陸的飛機(jī)，國(guó)航飛了，東航也飛了——說得真是越來越有樣了。大家很興奮，也很緊張，不知道事情會(huì)怎么發(fā)展。于是大家分別和朋友發(fā)短信聯(lián)絡(luò)，搜索各種各樣的信息。其中有一條解釋比較冷靜，說只是天氣的原因?？墒谴蠹液芸旆艞壛诉@條信息，寧可采信戰(zhàn)爭(zhēng)的說法。因?yàn)榈谝粋€(gè)說法非常傳奇，它對(duì)我們平凡的生活是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，我們都愿意是這個(gè)原因。天氣的原因?qū)嵲谔胀?，這有什么可期待的！

這是我講的第一個(gè)故事。我的意思是：可能這就是小說要做的，給我們平凡的生活增添傳奇色彩，使我們的生活變得不平凡。但是，這并非意味著小說是對(duì)平凡生活的厭棄，其實(shí)我們又是天生的——凡是寫小說的人都天生對(duì)生活有一種熱愛，熱愛生活的表象。

這就引出了我的第二個(gè)故事，它來自我在高雄的一次經(jīng)歷。我們住在中山大學(xué)，穿過隧道很快就來到輪渡碼頭。我喜歡在碼頭看渡船，輪渡靠岸，纜繩一解開，首先沖出來的是摩托車。我覺得騎手們一直沒有熄火，也不下車，直接就這么沖上岸，氣勢(shì)洶涌，非常彪悍，非常粗獷，張揚(yáng)極了。人是很奇怪的，你其實(shí)完全沒有辦法確定自己的行為。當(dāng)馬航出事的時(shí)候，我發(fā)誓再也不坐飛機(jī)了，可事實(shí)上我又坐了飛機(jī)，飛到高雄；緊接著韓國(guó)的船沉了，我發(fā)誓再也不坐船了，可是就在前天或是昨天，我還是坐了船——高雄的輪渡。

一上那艘擺渡船，我就看見很多吸引我的場(chǎng)景。輪渡上，我看到一個(gè)女人，她長(zhǎng)得高大豐腴，就坐在她沒有熄火的摩托車上，和對(duì)面的人說著話。和她座下突突響著、躍躍欲試的機(jī)車相比，她的神態(tài)慵懶松弛，她的手非常溫柔地?fù)崦恢恍∝垺Ｎ矣X得這個(gè)場(chǎng)景非常有意味，里面似有一股情欲。我看不見和她說話的人，馬達(dá)聲淹沒了他們的說話聲，我不知道他們?cè)谡f什么，但我就覺得那是一個(gè)男人。高雄的女性，常常穿著短褲，露出整條腿，頎長(zhǎng)、豐滿、健壯的腿，騎著摩托，呼嘯而過，我覺得這個(gè)場(chǎng)景非常漂亮。

所以我說，我們那么容易被生活的表象吸引，同時(shí)又向往傳奇。如何調(diào)和這個(gè)沖突，大概就是對(duì)小說還能做什么的回答。就是說，在生活的現(xiàn)實(shí)面上建設(shè)精神空間，一個(gè)空中樓閣。黃錦樹說前輩魯迅不寫小說了，同輩人張承志不寫小說了，在他們的精神領(lǐng)域，小說的材料——日常生活永遠(yuǎn)達(dá)不到我們的理想要求，我們永遠(yuǎn)沒有辦法讓它升華，解決精神的困境；可同時(shí)我們又那么留戀生活，我們都是留戀世俗生活的人。怎么辦？想辦法和解。小說大約就從這里產(chǎn)生。

（大浪淘沙摘自河南文藝出版社《小說家的第十四堂課》一書，勾 犇圖）