通向永生之路

陳軼翔/編譯

通向永生之路

陳軼翔/編譯

大膽的設(shè)想：在不久的將來(lái)，人類(lèi)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)能否通過(guò)一個(gè)電腦程序來(lái)運(yùn)行呢

● “您的軀體生命已結(jié)束；機(jī)械生命已開(kāi)啟?！痹诩又?，一些激進(jìn)的科學(xué)家和身為億萬(wàn)富翁的贊助者認(rèn)為，延長(zhǎng)人類(lèi)壽命的技術(shù)——通過(guò)意識(shí)上傳使其在與身體分離的狀態(tài)下存在——在不久的將來(lái)就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

或許不久將會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：當(dāng)你躺在手術(shù)臺(tái)上，在意識(shí)完全清醒的狀態(tài)下，身體卻無(wú)法動(dòng)彈。此時(shí)一個(gè)禮儀得體的人形機(jī)器人出現(xiàn)在你的身邊。接下來(lái)是一系列輕快的動(dòng)作：它把像蜘蛛腿一樣細(xì)膩精致的手指放在你大腦的黏質(zhì)表面，將你頭顱后部的一塊骨頭移除。這時(shí)候你也許會(huì)對(duì)此有所疑慮，但請(qǐng)不要擔(dān)心。

無(wú)論如何你已經(jīng)身陷其中，沒(méi)有退路了。這個(gè)人形機(jī)器人的手指上帶有高分辨率微觀感受器，可以?huà)呙枘愦竽X的化學(xué)結(jié)構(gòu)，并將數(shù)據(jù)傳輸?shù)绞中g(shù)臺(tái)另一邊的強(qiáng)大電腦中。之后這些手指會(huì)深入到你的腦物質(zhì)中，掃描更深層的神經(jīng)元，勾勒出一幅反映神經(jīng)元之間無(wú)限復(fù)雜關(guān)系的三維立體圖，同時(shí)在電腦硬件中創(chuàng)建可模擬這一活動(dòng)的編碼。在上述過(guò)程中，另一個(gè)機(jī)械附件（沒(méi)有那么細(xì)膩精致）將已經(jīng)掃描、你不再需要的物質(zhì)移除到一個(gè)生物廢棄物容器中，以供日后處理。

在某一時(shí)刻，你會(huì)意識(shí)到你的軀體已不復(fù)存在。你注意到（帶著悲傷或恐懼或超然的好奇心）手術(shù)臺(tái)上的軀體的痙攣次數(shù)越來(lái)越少，直至最后一次無(wú)意義的抽搐結(jié)束，最終完全靜止。至此你的軀體生命已經(jīng)結(jié)束，機(jī)械生命就此開(kāi)啟。

這差不多就是卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的認(rèn)知機(jī)器人教授漢斯·莫拉維克（Hans Moravec）在其1988年出版的書(shū)《意識(shí)后代：機(jī)器人和人工智能的未來(lái)》中描繪的情景。莫拉維克相信：受到這類(lèi)程序的影響，人類(lèi)的未來(lái)會(huì)涉及對(duì)自身生理軀體的大規(guī)模遺棄。很多超人類(lèi)主義者都持有相同的觀點(diǎn)。超人類(lèi)主義的目標(biāo)就是通過(guò)增強(qiáng)我們的精神和體力以期達(dá)到心靈和身體存在的更佳或不同狀態(tài)。雷·庫(kù)茲韋爾（Ray Kurzweil）是倡導(dǎo)意識(shí)上傳的一位杰出人士，他在《奇點(diǎn)臨近》一書(shū)中寫(xiě)道：“與人腦相比，電子系統(tǒng)中的人腦模擬運(yùn)行速度要快得多。雖然人類(lèi)大腦受益于大量的并行性 （大約100萬(wàn)億神經(jīng)元之間的連接可能全部同時(shí)運(yùn)行），但與當(dāng)代電子模擬系統(tǒng)相比，神經(jīng)元連接的休息時(shí)間極其漫長(zhǎng)?！睅?kù)茲韋爾認(rèn)為，這種人腦模擬所需要的技術(shù)——容量足夠大的強(qiáng)力電腦以及足夠先進(jìn)的腦部掃描技術(shù)——到21世紀(jì)30年代初期就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)預(yù)言顯然有著非凡的意義。我們所談?wù)摰牟粌H僅是從根本上延長(zhǎng)人類(lèi)的壽命，而且要從根本上提高認(rèn)知能力。我們談?wù)摰氖亲晕业臒o(wú)限復(fù)制和迭代。經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程，你將會(huì)作為一個(gè)無(wú)限可能性的實(shí)體而存在，在某種程度上可以說(shuō)是有意義的存在。

一次在舊金山灣區(qū)舉行的超人類(lèi)主義會(huì)議上，我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了蘭德?tīng)枴た贫鳎≧andal Koene）。他由于個(gè)人興趣出席了會(huì)議但并未發(fā)言。他40歲出頭，是個(gè)樂(lè)觀而拘謹(jǐn)?shù)娜?。顯然他早已掌握了英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言，但英語(yǔ)并非他的母語(yǔ)，他用英語(yǔ)交流雖不連貫，卻一絲不茍。我們分開(kāi)時(shí)，他給了我他的名片。當(dāng)天很晚我才從錢(qián)包中拿出來(lái)仔細(xì)觀看。他的名片是一幅筆記本電腦的圖片，電腦屏幕上顯示的是大腦的程式化圖像。下面印著的一行神秘信息引起了我的興趣，“復(fù)制（Carboncopies）：通往基底獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)實(shí)路線(xiàn)。創(chuàng)始人：蘭德?tīng)枴た贫鳌！?/p>

我拿出自己的手提電腦，訪問(wèn)Carboncopies的網(wǎng)站，了解到這是一個(gè)“非營(yíng)利性組織，目標(biāo)是促進(jìn)神經(jīng)組織和完整大腦的逆向工程，通過(guò)全腦模擬和神經(jīng)假體技術(shù)的發(fā)展實(shí)現(xiàn)模擬人類(lèi)意識(shí)的功能，我們稱(chēng)之為‘基底獨(dú)立意識(shí)’。”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是指“能夠在除人腦之外的很多不同運(yùn)行基底上維持個(gè)人特定的意識(shí)功能和經(jīng)歷?！蔽疫M(jìn)一步了解到，這一過(guò)程“類(lèi)似于對(duì)平臺(tái)的獨(dú)立編碼進(jìn)行編輯的過(guò)程，并可以在很多不同的計(jì)算平臺(tái)上運(yùn)行。”

似乎我在不經(jīng)意間遇到了為實(shí)現(xiàn)庫(kù)茲韋爾在《奇點(diǎn)臨近》一書(shū)中描繪的場(chǎng)景而積極努力的人。這正是我需要去了解的人。

科恩口才好，是一個(gè)很和藹的人，對(duì)于工作在計(jì)算神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的高智商人士來(lái)說(shuō)，他的講話(huà)頗具魅力。在他的公司，我常常發(fā)覺(jué)自己會(huì)暫時(shí)忘記：他的工作可能會(huì)產(chǎn)生的近乎難以想象的影響，他向我解釋的非常玄妙和古怪的事情。他有時(shí)會(huì)討論一些膚淺的話(huà)題：比如，他與前妻愉快而友好的關(guān)系，或是歐洲與美國(guó)科學(xué)界的文化差異。如果能夠達(dá)成他追求的最終目標(biāo)，那么他的工作將成為智人進(jìn)化以來(lái)最具重大意義的事件。想到這個(gè)，我的心里彌漫著一種異乎尋常的不安感。雖然他的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的概率并不大，但話(huà)說(shuō)回來(lái)，我提醒自己，科學(xué)史在很多方面就是一本關(guān)于極不可能卻成功的志書(shū)。

科恩生活和工作在北部灣區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的房子里，房子周?chē)泻芏嗤米?。早春的一個(gè)晚上，科恩從這里開(kāi)車(chē)到舊金山，同我在哥倫布大道的一家阿根廷風(fēng)味小飯店里共進(jìn)晚餐。這個(gè)帶有輕微口音的科學(xué)家原來(lái)是一位荷蘭人。他出生在格羅寧根，大部分童年時(shí)光在哈勒姆度過(guò)。他的父親是一位粒子物理學(xué)家，由于工作，需要在不同地區(qū)進(jìn)行核設(shè)施實(shí)驗(yàn)，一家人曾頻繁搬家，期間曾在溫尼伯停留了兩年。

科恩今年43歲，卻像個(gè)大男孩。在過(guò)去5年里，他一直在加州居住，并開(kāi)始把這里當(dāng)作自己的家，或者可以說(shuō)在他的流浪人生中，這里對(duì)他而言最像一個(gè)家。而這在很大程度上與科技進(jìn)步主義的文化有關(guān)，這種起源于硅谷的文化已經(jīng)得到廣泛傳播，并開(kāi)始漫及整個(gè)舊金山灣區(qū)，這個(gè)地區(qū)在歷史上一直受益于各種激進(jìn)思想的影響?？贫髡f(shuō)，以前向別人講述自己工作的時(shí)候，對(duì)方的反應(yīng)就好像是聽(tīng)到了判斷失誤的笑話(huà)，或者有的人未等他說(shuō)完掉頭就走。

早在少年時(shí)代，科恩就開(kāi)始用計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)來(lái)思考人類(lèi)大腦的主要問(wèn)題：人腦不像電腦那樣可讀和可重寫(xiě)。你可以改進(jìn)計(jì)算機(jī)代碼，但不能改進(jìn)人腦，使其更高效。你也無(wú)法像加速電腦處理器那樣去加速一個(gè)神經(jīng)元。

少年時(shí)代的科恩閱讀了阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的《城市與群星》，小說(shuō)場(chǎng)景設(shè)置于10億年后，一個(gè)超級(jí)智能的中央計(jì)算機(jī)統(tǒng)治著封閉的城市迪阿斯巴，為這個(gè)城市的后人類(lèi)時(shí)代的居民創(chuàng)造軀體，在他們生命結(jié)束時(shí)將其思維意識(shí)儲(chǔ)存在記憶銀行中，以供其再生時(shí)使用。這個(gè)將人類(lèi)意識(shí)轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)的想法，在科恩看來(lái)并非不可思議，他甚至認(rèn)為沒(méi)有什么可以阻止他把這個(gè)想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。父母對(duì)他的這一獨(dú)特興趣表示鼓勵(lì)，將人類(lèi)意識(shí)保存在電腦硬件的科技展望成為一家人晚餐時(shí)間交流的常規(guī)話(huà)題。

計(jì)算神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的研究者通常來(lái)自數(shù)學(xué)和物理學(xué)而非生物學(xué)。對(duì)于人類(lèi)意識(shí)的復(fù)制與上傳這一問(wèn)題，計(jì)算神經(jīng)科學(xué)似乎提供了最具前景的方法。直到20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始使用網(wǎng)絡(luò)，科恩才發(fā)現(xiàn)了一些和自己志趣相投的人。

科恩曾在蒙特利爾市的麥吉爾大學(xué)攻讀計(jì)算神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位，在透露自己研究的潛在動(dòng)機(jī)方面，他最初頗為謹(jǐn)慎，因?yàn)閾?dān)心被別人看作是幻想家或古怪的人。

電影《超驗(yàn)駭客》（2014年）中由約翰尼·德普扮演的科學(xué)家威爾·卡斯特，將自己的意識(shí)上傳到一個(gè)電腦程序中——導(dǎo)致了危險(xiǎn)的后果

他解釋說(shuō)：“就這件事情來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有隱瞞，但我也沒(méi)有在實(shí)驗(yàn)室里跟別人說(shuō)：自己想要把人類(lèi)意識(shí)上傳到電腦中。我跟別人在某些相關(guān)領(lǐng)域合作，比如記憶編碼，目的是要弄清楚記憶編碼如何融入針對(duì)整個(gè)大腦模擬的全方位路線(xiàn)圖中?！?/p>

科恩曾在位于硅谷的Halcyon Molecular工作了一段時(shí)間，這是一家由彼得·泰爾（Peter Thiel）創(chuàng)立的基因測(cè)序和納米技術(shù)公司。之后科恩決定留在舊金山灣區(qū)，并創(chuàng)辦了自己的非營(yíng)利性公司：復(fù)制（Carboncopies），致力于實(shí)現(xiàn)自己長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想。

科恩之所以在事業(yè)上做出這樣的決定，原因在于他意識(shí)到人的一生時(shí)間有限：如果到大學(xué)里去工作，就必須把大部分時(shí)間投入到與自己夢(mèng)想無(wú)關(guān)的項(xiàng)目中，至少在拿到終身職位之前是這樣的。他選擇的道路對(duì)于一位科學(xué)家來(lái)說(shuō)極其不易，常常為了工作和生活而尋找一個(gè)又一個(gè)的私人基金。

但是，對(duì)科恩來(lái)說(shuō)，硅谷的激進(jìn)的技術(shù)樂(lè)觀主義的文化是其持續(xù)的動(dòng)力，也是他研究項(xiàng)目的贊助來(lái)源。一些有錢(qián)有勢(shì)的人們通過(guò)資金贊助來(lái)支持這一突破性的創(chuàng)新研究，希望未來(lái)能夠?qū)崿F(xiàn)將人類(lèi)意識(shí)上傳到電腦中。

36歲的俄羅斯人德米特里·伊斯科夫（Dmitry Itskov）就是上述贊助者之一。他是科技界的千萬(wàn)富翁，同時(shí)也是“2045計(jì)劃”組織的創(chuàng)始人。該機(jī)構(gòu)的目標(biāo)是“創(chuàng)建一種技術(shù)，能夠?qū)⒁粋€(gè)人的性格轉(zhuǎn)移到一個(gè)更高級(jí)的非生物載體上，延長(zhǎng)壽命，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的永生?！币了箍品虻捻?xiàng)目之一是創(chuàng)建“化身”：通過(guò)腦機(jī)接口控制的人造軀體，同時(shí)該技術(shù)將輔以意識(shí)上傳。伊斯科夫資助了科恩的Carboncopies公司，二人于2013年在紐約組織召開(kāi)了名為“2045全球展望”的會(huì)議，宣稱(chēng)主要討論“關(guān)于人類(lèi)的一種全新進(jìn)化策略”。

科技型企業(yè)家布賴(lài)恩·約翰遜 （Bryan Johnson）也是科恩的合作者。幾年前約翰遜以8億美金的價(jià)格把自己的自動(dòng)支付公司出售給了貝寶，而現(xiàn)在的他是一家名為“OS基金”的風(fēng)險(xiǎn)投資公司負(fù)責(zé)人，該公司網(wǎng)頁(yè)上宣稱(chēng)“投資于承諾改寫(xiě)人生操作系統(tǒng)的重大突破性發(fā)現(xiàn)的企業(yè)家們”。這句話(huà)讓我覺(jué)得奇怪而不安，話(huà)中透露出關(guān)于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)的重要方面，而這種觀點(diǎn)以舊金山灣區(qū)為中心正在向外蔓延：即一組軟件隱喻已發(fā)展成為一種對(duì)人類(lèi)價(jià)值的思維方式。

這一基本隱喻也正是科恩研究項(xiàng)目的核心所在：意識(shí)就是軟件，就是運(yùn)行在平臺(tái)上的應(yīng)用程序。顯然，科恩想要用“模擬”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)清晰表達(dá)如下的含義：即電腦的操作系統(tǒng)可以模擬在蘋(píng)果電腦上，這樣的系統(tǒng)他稱(chēng)之為“平臺(tái)獨(dú)立的編碼”。

正如你想象的那樣，全腦模擬的相關(guān)科技極其復(fù)雜，關(guān)于它的解釋也是非常模糊。一個(gè)粗略和非常簡(jiǎn)單的描述如下：首先，你可以通過(guò)無(wú)論何種技術(shù)或技術(shù)組合掃描個(gè)人大腦的相關(guān)信息：神經(jīng)元、神經(jīng)元之間的無(wú)限分支連接、信息（意識(shí)被視為信息處理過(guò)程的副產(chǎn)品）等。前提是這些技術(shù)或技術(shù)組合（納米機(jī)器人、電子顯微鏡等）是切實(shí)可行的。掃描的信息成為大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)重構(gòu)的藍(lán)圖，藍(lán)圖轉(zhuǎn)化為計(jì)算模型。最后，將所有這些信息在一個(gè)第三方非人類(lèi)軀體的基底上進(jìn)行模擬，基底包括某種超級(jí)計(jì)算機(jī)或用來(lái)復(fù)制和擴(kuò)展化身經(jīng)驗(yàn)的人形機(jī)器等。

我曾以不同的方式問(wèn)過(guò)科恩很多次，在人體之外存在的獨(dú)立基底是什么？他的回答是：基底不同于任何東西，因?yàn)榧葲](méi)有具體的基底也沒(méi)有具體的媒介；基底是超人類(lèi)主義者所說(shuō)的 “形態(tài)自由”概念，即技術(shù)允許的任何形態(tài)存在的自由。

20世紀(jì)90年代中期發(fā)表于《負(fù)熵》（Extropy）雜志的一篇文章“你可以成為自己喜歡的任何形態(tài)”談到，“你的體型可大可??；可以輕過(guò)空氣，可以飛翔，可以瞬間移動(dòng)和穿過(guò)墻壁，可以是獅子或羚羊、青蛙或蒼蠅、一棵樹(shù)、一個(gè)池塘、天花板上的一塊漆皮?！?/p>

俄羅斯的億萬(wàn)富翁德米特里·伊斯科夫想要“創(chuàng)建一種技術(shù)，能夠?qū)⒁粋€(gè)人的性格轉(zhuǎn)移到一個(gè)更高級(jí)的非生物載體上”

真正使我感興趣的并非是這個(gè)想法的奇怪與牽強(qiáng)，而是其如何從基本上可以辨認(rèn)和如此普遍。與科恩交談的時(shí)候，我重點(diǎn)與他爭(zhēng)論的是這個(gè)項(xiàng)目的可行性以及他所設(shè)想的結(jié)果。但后來(lái)我們常常不歡而散——我會(huì)掛掉電話(huà)，或是離開(kāi)并走向最近的車(chē)站——我發(fā)覺(jué)自己莫名地受到了他整個(gè)項(xiàng)目的影響。

我發(fā)現(xiàn)自己常常會(huì)想到威廉·巴特勒·葉芝的詩(shī)歌《駛向拜占庭》，年邁的詩(shī)人寫(xiě)道：被圣火燃燒而擺脫衰弱的身體和病態(tài)的心靈，放棄“垂死的軀體”而成為一只永生的機(jī)械鳥(niǎo)。詩(shī)歌里寫(xiě)道“一旦我超脫了自然，我再也不要從任何自然物取得體形，而是需要古希臘金匠所鑄造的體形。”

一天晚上，科恩和我坐在舊金山的福爾松大街上，周?chē)芯瓢伞⒆灾匆碌?、脫口秀?chǎng)地和名為洗腦（BrainWash）的咖啡店。我坦誠(chéng)地表示：對(duì)于把意識(shí)上傳到某個(gè)技術(shù)基底這一想法沒(méi)什么興趣，甚至感到恐怖。關(guān)于科技對(duì)自己生活的影響，即使現(xiàn)在我的感覺(jué)也是很矛盾的；盡管科技為我?guī)?lái)了便利和聯(lián)系，我還是日益感覺(jué)到：自己的活動(dòng)受到各種公司的調(diào)控和限制，這些公司的唯一興趣就是把人類(lèi)的生活數(shù)據(jù)化，以此獲得更多的利潤(rùn)。

我們消費(fèi)的商品、浪漫邂逅的人、讀到的關(guān)于外部世界的消息：所有這些活動(dòng)日益受到看不見(jiàn)的電腦算法的影響，受到這些公司的創(chuàng)意的控制。這些公司與政府一起就像是我們生活中的隱蔽敘事者。在我們生活的世界，脆弱的自治的自由理想就像是一個(gè)記不清楚的夢(mèng)，已逐漸籠罩在可疑歷史的陰霾中。最后，我們自己與科技的徹底融合是否會(huì)導(dǎo)致個(gè)性觀念的妥協(xié)呢？

科恩又點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口啤酒。他說(shuō)：“聽(tīng)你這么說(shuō)，我覺(jué)得很顯然人們對(duì)于接受這個(gè)想法還有很大的障礙。而我之所以樂(lè)在其中，是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)一直致力于實(shí)現(xiàn)這一想法，已經(jīng)習(xí)慣了。”

在從舊金山回來(lái)之后的幾個(gè)月里，我一直沉浸在對(duì)全腦模擬的思考中。一天早上，在位于都柏林的家里，我宿醉加上頭痛，使我不得不躺在床上休息。我想著要把自己從床上拉起來(lái)，到隔壁臥室里和妻子及兒子一塊玩游戲。但我意識(shí)到這種狀況（宿醉和頭痛傷風(fēng)），自己必須和他們保持一定的距離。每當(dāng)生病難受的時(shí)候，我常常感到自己是個(gè)無(wú)法還原的生物體，一個(gè)由血肉和軟骨組合的生物體，或者說(shuō)是一個(gè)鼻腔阻塞、嗓子發(fā)炎、頭部及顱骨劇痛的有機(jī)體。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，我能夠意識(shí)到自己的基底（即軀體），原因是我的基底如同廢物。

我突然很想知道基底的確切構(gòu)成是什么，從科技的角度我自己又是什么。我伸手去拿床頭柜上的手機(jī)，打開(kāi)谷歌，搜索關(guān)鍵字“人是什么……”，前三個(gè)自動(dòng)出現(xiàn)的推薦搜索問(wèn)題如下：“電影《人體蜈蚣》的內(nèi)容是什么？”“人體是由什么組成的？”“人類(lèi)條件是什么？”

當(dāng)時(shí)我想要知道的是第二個(gè)問(wèn)題的答案。搜索結(jié)果顯示我的身體中65%是氧，也就是說(shuō)主要是氣體。其余的成分包括碳、氫、鈣、硫和氯等元素。讓我略感吃驚的是，和我的蘋(píng)果手機(jī)一樣，我的體內(nèi)同樣含有微量元素銅、鐵、硅。

我想，人類(lèi)是一件多么了不起的杰作，是宇宙的精華（譯者注：出自莎士比亞的《哈姆雷特》）。

幾分鐘后，我的妻子爬進(jìn)了臥室，兒子騎在她背上用小拳頭緊緊抓著她的衣領(lǐng)。妻子一邊向前爬，一邊發(fā)出咯噔咯噔馬蹄般的聲音，兒子則開(kāi)懷地笑著喊著：“駕！ 駕！ ”

伴隨著一聲響亮的馬叫聲，妻子弓起背，把兒子輕輕地滑落下來(lái)，兒子開(kāi)心地大叫著又爬到了她的背上。我想：這眼前的一切既無(wú)法轉(zhuǎn)化成編碼，也無(wú)法在其他任何基底上運(yùn)行。無(wú)論是最深刻的意義，還是最悲慘抑或最美妙的感覺(jué)，這種美好只有通過(guò)人類(lèi)軀體才能展現(xiàn)出來(lái)，

我從未像現(xiàn)在這樣如此深?lèi)?ài)我的妻兒，于是我把自己的軀體從床上拉起來(lái)，同他們一起玩耍。

[資料來(lái)源：The Guardian][責(zé)任編輯：岳 峰]