小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)

李浩

1

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》是一門(mén)尚在探索和嘗試中的“學(xué)科”，它大致可歸入“創(chuàng)意寫(xiě)作”的范疇。我會(huì)借鑒近年來(lái)被引入的關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作的書(shū)籍、資料，建立一定的譜系感和前瞻性；同時(shí)借鑒像布魯克斯與沃倫編著的《小說(shuō)鑒賞》、古典的萊辛寫(xiě)下的《拉奧孔》、巴赫金的敘事學(xué)研究、普羅普的敘事功能研究、格雷馬斯《結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)：方法研究》等等，從已有的敘事研究中尋求支持和啟示；當(dāng)然，我也會(huì)借鑒像米蘭·昆德拉、巴爾加斯·略薩、庫(kù)切、余華、王安憶、畢飛宇等中外的作家們對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的理解、解析和研究，甚至這一部分將是重中之重……我愿意從“小說(shuō)家說(shuō)”中獲得直接的、體驗(yàn)式的經(jīng)驗(yàn)。在我看來(lái)，它對(duì)我們進(jìn)入到小說(shuō)創(chuàng)作、對(duì)我們理解小說(shuō)的完成與小說(shuō)的局部拆解都是大有補(bǔ)益的。而之前，我們對(duì)它的作用和意義是過(guò)分忽略的。

在這門(mén)尚在探索和嘗試中的“學(xué)科”中，我會(huì)盡可能地“拿來(lái)”，把已有的、有效的方式方法和解釋拿來(lái)，但不可否認(rèn)的是，它，依然會(huì)帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，有著強(qiáng)烈的“經(jīng)驗(yàn)”的性質(zhì)。

《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》重點(diǎn)是小說(shuō)的創(chuàng)作方式方法研究。也就是說(shuō)，它是傳授小說(shuō)寫(xiě)作基本技術(shù)、技藝的課。在這里，我們將以經(jīng)典的小說(shuō)為例，從有效性、精確性出發(fā)，通過(guò)對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的針對(duì)性、局部性分析，讓同學(xué)們掌握小說(shuō)寫(xiě)作的技術(shù)方法，并由此擴(kuò)展“創(chuàng)造”的空間和可能?！缎≌f(shuō)創(chuàng)作學(xué)》是培養(yǎng)作家的，至少是培養(yǎng)具有細(xì)讀能力的閱讀者的——我一向認(rèn)為，作家是可以“培養(yǎng)”的，小說(shuō)的寫(xiě)作方法是可以“教授”的。在一篇舊有的文字中，我曾倡議在大學(xué)里開(kāi)設(shè)一門(mén)教授文學(xué)寫(xiě)作的課，教授我們理解文學(xué)內(nèi)部肌理的課，現(xiàn)在，就由我來(lái)完成它最初的基礎(chǔ)部分吧。

“經(jīng)驗(yàn)性”或許是我們這門(mén)課的標(biāo)識(shí)性特點(diǎn)，在這點(diǎn)上，我不準(zhǔn)備有所削弱反而是試圖加強(qiáng)。學(xué)者蒂博代把作家批評(píng)稱(chēng)為“大師的批評(píng)”或者“作坊的批評(píng)”，在我看來(lái)是非常恰當(dāng)?shù)??！缎≌f(shuō)創(chuàng)作學(xué)》將以匠人的、作坊的方式進(jìn)行講述與解析，我們將側(cè)重講解小說(shuō)的基本“設(shè)計(jì)”：結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)、視角設(shè)計(jì)、語(yǔ)調(diào)設(shè)計(jì)、時(shí)間設(shè)計(jì)、人物設(shè)計(jì)、關(guān)系設(shè)計(jì)、開(kāi)頭與結(jié)尾設(shè)計(jì)、高潮設(shè)計(jì)、對(duì)話(huà)設(shè)計(jì)、寓意設(shè)計(jì)、故事性設(shè)計(jì)等。我們集中于小說(shuō)的設(shè)計(jì)，解析在偉大的、經(jīng)典的小說(shuō)中那些平衡、微妙和讓人叫絕的故事、敘述都是如何設(shè)計(jì)出來(lái)的，它們又是如何達(dá)到平衡和微妙的，如果我們將它進(jìn)行移動(dòng)或置換，又會(huì)是一種怎樣的效果……作為一個(gè)寫(xiě)作者，我承認(rèn)我注重那些經(jīng)典文本所傳達(dá)給我們的技藝經(jīng)驗(yàn)，對(duì)那些技藝經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)讓我受益良多。我愿意和同學(xué)們一起進(jìn)入到經(jīng)典文本之中，“體驗(yàn)其創(chuàng)造”并“領(lǐng)悟其創(chuàng)造”，然后，致力于“完成我們的創(chuàng)造”。

在我看來(lái)，無(wú)論多么天才的寫(xiě)作，無(wú)論多么精妙而無(wú)縫的“神來(lái)之筆”，都是作家們經(jīng)歷了技術(shù)訓(xùn)練并已經(jīng)了熟于胸的結(jié)果，其中包含著或強(qiáng)烈或貌似隨意的“設(shè)計(jì)感”。是的，我說(shuō)的是“貌似隨意”，也就是說(shuō)我不太相信一個(gè)未有技藝訓(xùn)練的人能驟然地完成一部偉大的書(shū)。如果我們足夠耐心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些天才之作都存有在錘煉過(guò)程中的“精心”痕跡，無(wú)論這痕跡是明是暗，是清晰還是模糊，它都是存在的，“天衣無(wú)縫”是理想狀態(tài)，但它也是技藝精熟才能達(dá)至的結(jié)果。埃德溫·繆爾談到，對(duì)作家而言，“他可以不知道這些法則，關(guān)鍵是他應(yīng)當(dāng)遵守這些法則”。在我們這一課上，我將和大家一起通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品的解析解讀，查看它們的設(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)原則，在這里，我們尋找規(guī)律，無(wú)論它是明晰的還是潛在的。這當(dāng)然對(duì)于我們成為作家有益，至少，對(duì)于我們成為一個(gè)優(yōu)秀讀者有益。其實(shí)，成為一個(gè)優(yōu)秀讀者的標(biāo)準(zhǔn)也是相當(dāng)苛刻的，納博科夫在他《文學(xué)講稿》中曾多次重申文學(xué)的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，他的第一節(jié)就是“優(yōu)秀讀者和優(yōu)秀作家”，大家可參照閱讀。其中，他談及理想讀者：“讀書(shū)人的最佳氣質(zhì)在于既富有藝術(shù)味，又重科學(xué)性。單憑藝術(shù)家的一片赤誠(chéng)，往往會(huì)對(duì)一部作品偏于主觀，唯有用冷靜的科學(xué)態(tài)度來(lái)沖淡一下直感的熱情?！?/p>

“解析性”或者說(shuō)“解剖性”是我們這門(mén)課的第二個(gè)標(biāo)識(shí)性特點(diǎn)。在這里，我們將從文本的（尤其是經(jīng)典文本的）內(nèi)部和細(xì)部深入，進(jìn)行解剖與解析。在這門(mén)課上，我們將使用到解剖刀，我們也將從一個(gè)個(gè)側(cè)面進(jìn)入，將它們分割成一個(gè)個(gè)“片斷”，并放置在顯微鏡下觀察。對(duì)文本的分析與分解確如解剖，我們會(huì)分類(lèi)觀察，就像醫(yī)學(xué)觀察常做的那樣。譬如我們談小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，它類(lèi)似于觀察人或動(dòng)物的骨骼，我們的解剖刀深入下去，剔除血肉和內(nèi)臟，只看骨骼的連接、生長(zhǎng)和質(zhì)量。我們每解析一種設(shè)計(jì)，都會(huì)把全部精力放在文本的“這類(lèi)”設(shè)計(jì)上，將它從文本的整體中解剖出來(lái)，仔細(xì)地分類(lèi)觀察，看它們是如何完成的，完成的美與妙又都在哪里，能給我們的寫(xiě)作帶來(lái)哪些啟示。在2008年，我在魯院上學(xué)期間，一位從事電影文學(xué)創(chuàng)作的同學(xué)告訴我，他說(shuō)一個(gè)電影導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)這樣看電影：一，他要先按正常速度看一遍這部電影，這時(shí)他基本和我們普通觀眾一樣，了解故事，跟著電影敘事的節(jié)奏走，讓自己盡可能地融入。但在此之后，他需要第二遍第三遍第四遍地去看，看什么？他會(huì)在第二遍第三遍第四遍的觀看中放置不同的關(guān)注。譬如第二遍他看剪輯，那故事敘述就要被忽略掉，燈光要被忽略掉，人物命運(yùn)等一切都要被忽略掉，只看它是如何剪的，處理的方式好不好，有沒(méi)有更好的而它沒(méi)用到，為什么。第三次，他就專(zhuān)注于燈光，看這部電影中光是如何用的，光源位置和達(dá)到的效果。第四次，他可能會(huì)只關(guān)心音樂(lè)……是的，這一過(guò)程尤其是后面的過(guò)程顯得有些枯燥，甚至多少是種折磨——但這一訓(xùn)練必不可少，而且完全會(huì)事半功倍。如此訓(xùn)練三四十部電影之后，那位導(dǎo)演再看電影，基本可以在最初的觀看中把所有的要素、要關(guān)注的都一次完成，而不必再第二遍第三遍第N遍地反復(fù)看了。他的這一說(shuō)法讓我有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，我突然想到，這一方法完全可用在小說(shuō)的鑒賞解讀上。事實(shí)上，許多作家就是如此做的，一直這樣做，只是可能沒(méi)有清晰地意識(shí)到而已。盡管許多作家不會(huì)大談特談自己的閱讀，談自己的技術(shù)解析，但從他們的訪(fǎng)談中，從他們對(duì)別人文本的解析中，我們可以看到，他們都有較強(qiáng)的文本細(xì)讀能力，都做過(guò)分類(lèi)的解剖。他們之所以成為作家和偉大的作家，更重要的，是他們善于從這樣的解析中獲取。我說(shuō)的是“都”，概莫能外。

注重“有效性”與“可操作性”是《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》的又一標(biāo)識(shí)性特點(diǎn)。我們的分類(lèi)解析并不是試圖將它們變成某種考試用的“知識(shí)”，它不會(huì)從理論到理論，在一種“不及物”的狀態(tài)下自我繁衍，而是希望它能對(duì)我們的寫(xiě)作、對(duì)我們理解小說(shuō)提供有效幫助，為我們的寫(xiě)作操作提供參照、啟發(fā)和可能。它將全然地立足于有效，全然地立足于我們可以應(yīng)用這部分“知識(shí)”更為合理、平衡、有所促進(jìn)地完成我們的寫(xiě)作。我們對(duì)于舊有的、經(jīng)典的一切解析，都基于它對(duì)我們的“有用”，而不是“知識(shí)”的自我繁殖。在這點(diǎn)上，我們的《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》將和其他的文學(xué)教學(xué)有所區(qū)別。在這里，我們可能會(huì)剔除（或部分地剔除）文學(xué)教育中慣常的那些知識(shí)，譬如作家生平、時(shí)代背景、小說(shuō)的意義概括，甚至其中的“教育成分”。在我們的這門(mén)課上，技藝將充當(dāng)顯在的核心，我們專(zhuān)心地解析、研究小說(shuō)的技藝和技藝的達(dá)成，以及貯藏在這些技藝中的精確和微妙，它豐厚而難以復(fù)述的“言外之意”。在這里，我愿意再次重引弗拉基米爾·納博科夫的一句話(huà)，他說(shuō)：“所謂深刻的思想不過(guò)是一腔廢話(huà)，而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是一篇作品的精華?！边@句話(huà)，當(dāng)然是種“片面的深刻”，有它的偏見(jiàn)在，但它又是深刻的，是種可貴的卓見(jiàn)。就某些方面來(lái)說(shuō)，特別是在文學(xué)的、藝術(shù)的領(lǐng)域，中規(guī)中矩的正確、規(guī)范并不能保證什么，相反，某些片面深刻卻是藝術(shù)的和更藝術(shù)的，這點(diǎn)兒，我希望現(xiàn)在它就能植入到我們的腦子里去。著名的、讓人敬仰的陳超教授使用過(guò)一個(gè)讓我印象強(qiáng)烈的詞，這個(gè)詞叫作“災(zāi)變氣息”。他的意思是，有時(shí)，一篇文學(xué)、一篇小說(shuō)或者詩(shī)歌，它在保障“陌生化”的同時(shí)甚至?xí)鼮閺?qiáng)烈和激烈，讓你感覺(jué)不適：小說(shuō)怎么可以這樣寫(xiě)，詩(shī)歌怎么可以這樣寫(xiě)！但經(jīng)過(guò)分析、拆解，面對(duì)這個(gè)具有“災(zāi)變氣息”的全新文本，你又覺(jué)得它實(shí)在是太棒了，它對(duì)我們的審美完全是種拓寬。好，作為一名先鋒小說(shuō)家，我也會(huì)在講述小說(shuō)的基本技藝的同時(shí)，盡可能多地枚舉那些精妙的、嶄新的現(xiàn)代經(jīng)典中的現(xiàn)代技藝，包括那些有“災(zāi)變氣息”的文字。

納博科夫說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)這樣看待一個(gè)作家，他是講故事的人、教育家和魔法師?！痹谶@里，在這一課，“教育家”的成分將是稀薄的，我只會(huì)在不得不涉及的時(shí)候再做涉及；魔法師的成分在這一課上也將是稀薄的，但它會(huì)和“講故事”的技能一起運(yùn)用?！缎≌f(shuō)創(chuàng)作學(xué)》作為小說(shuō)寫(xiě)作的基礎(chǔ)學(xué)科，我想它的重中之重應(yīng)放置在小說(shuō)的故事講述上，放置在如何講述和如何講述得更好、更生動(dòng)、更有力量上。

2

在一篇題為“精進(jìn)的程序”的文章中，學(xué)者朱光潛把寫(xiě)作的完成度和它的“格”分為四個(gè)階段，也即“四境”：疵境、穩(wěn)境、醇境、化境。這四境是從書(shū)法理論中借過(guò)來(lái)的，他認(rèn)為也可用這四境言說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作。所謂“疵境”，是指書(shū)法練習(xí)的初級(jí)階段，“在初學(xué)時(shí)，筆拿不穩(wěn)，手腕運(yùn)用不能自如，所以結(jié)體不能端正勻稱(chēng)，用筆不能平實(shí)遒勁，字常是歪的，筆鋒常是笨拙扭曲的……”在經(jīng)歷訓(xùn)練之后，經(jīng)歷老師們的指點(diǎn)和個(gè)人的反復(fù)練習(xí)，“他對(duì)于結(jié)體用筆，分行布白，可以學(xué)得一些規(guī)模法度，手腕運(yùn)用得比較靈活了，就可以寫(xiě)出無(wú)大毛病、看得過(guò)去的字。這可以說(shuō)是‘穩(wěn)境”。而后，“再加揣摩，真草隸篆各體都須嘗試一下，各時(shí)代的碑版貼札須多讀多臨，然后薈萃各家各體的長(zhǎng)處，造成自家所特有的風(fēng)格，寫(xiě)成的字可以算得藝術(shù)作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以說(shuō)得上美”——這，即是到達(dá)了“醇境”。在朱光潛看來(lái)，藝術(shù)最高的“化境”，應(yīng)是“不僅字的藝術(shù)成熟了，而且胸襟學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)也成熟了，成熟的藝術(shù)修養(yǎng)與成熟的胸襟、學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)融成一片，于是字不但可以見(jiàn)出馴熟的手腕，還可以表現(xiàn)高超的人格；悲歡離合的情調(diào)，山川風(fēng)云的姿態(tài)，哲學(xué)宗教的蘊(yùn)藉，都可以在無(wú)形中流露于字里行間，增加字的意味”。他承認(rèn)，“這種極境只有極少數(shù)幸運(yùn)者才能達(dá)到。”

同樣是朱光潛，他認(rèn)為文學(xué)在“穩(wěn)境”和“醇境”，可以借規(guī)模法度作前進(jìn)的導(dǎo)引——是的，在我們的《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》，我們講述小說(shuō)的技巧技法，其用意即在于此。我們用經(jīng)典的、完成度上佳的文學(xué)作品為典范，通過(guò)仔細(xì)拆析來(lái)掌握其中的規(guī)則規(guī)律，并以它作為我們寫(xiě)作的最初導(dǎo)引，讓我們用最短的時(shí)間從“疵境”進(jìn)入到“穩(wěn)境”、“醇境”，這樣寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，至少不會(huì)是太差的，在及格線(xiàn)之上。同時(shí)，我也愿意通過(guò)這門(mén)課“授人以漁”，讓同學(xué)們盡快掌握分解、拆析的方法，能夠更為細(xì)致地掌握貯藏在文字中的、細(xì)節(jié)中的美與妙，并將它們熟練運(yùn)用于我們的寫(xiě)作中，補(bǔ)益我們自身。

能否達(dá)至文學(xué)的“化境”，則真正屬于難以教授的部分——許多時(shí)候我們說(shuō)文學(xué)是不可教授、作家不能培養(yǎng)的其實(shí)專(zhuān)指的是這一部分，只是在一般使用時(shí)我們往往會(huì)忽略掉“四重境界”的高下跨度而籠統(tǒng)性地說(shuō)文學(xué)是不可教授的、作家是不能培養(yǎng)的。就我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)而言，我認(rèn)為作家是可以培養(yǎng)的，文學(xué)和文學(xué)的審美也是可以教授的，但它對(duì)于講述者的要求卻是極高的，它更多的是對(duì)講述者提要求，而不僅是對(duì)坐在下邊的聽(tīng)課的同學(xué)提要求。

達(dá)至所謂的“化境”，不僅需要我們精益求精地刻苦訓(xùn)練，不僅需要我們熟悉小說(shuō)寫(xiě)作甚至詩(shī)歌和散文寫(xiě)作的所有法度，而且需要我們打破這些法度——畫(huà)家李苦禪有句話(huà)說(shuō)得好，他說(shuō)對(duì)于傳統(tǒng)（或者說(shuō)經(jīng)歷百千年偉大作家、偉大作品的實(shí)踐與試錯(cuò)而得出的藝術(shù)規(guī)律）“要用百分之百的力氣打進(jìn)去”，而后一句則更為重要，“然后要用百分之一百二的勇氣打出來(lái)”。事實(shí)上，僅靠勇氣也還是不能達(dá)至所謂的“化境”的，它可能還依賴(lài)天才、胸懷和機(jī)緣。機(jī)緣，的確是為有準(zhǔn)備的人而準(zhǔn)備的。作為基礎(chǔ)性的《小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)》，我們不可能通過(guò)簡(jiǎn)單的、基礎(chǔ)的技藝訓(xùn)練就達(dá)至所謂的“化境”，寫(xiě)出經(jīng)典作品；但掌握了小說(shuō)寫(xiě)作的基本技巧，則可以讓同學(xué)們不需要在“疵境”和“穩(wěn)境”上耗費(fèi)太多的時(shí)間與精力，能夠把更多的精力放在“醇境”的達(dá)至和“化境”的達(dá)至上。

但是，如果我們不經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)的、嚴(yán)格的、專(zhuān)注的技術(shù)訓(xùn)練，不經(jīng)歷成為作家、偉大作家的前期準(zhǔn)備，想要依憑所謂的“天分”和“聰明”而直接進(jìn)入到“醇境”和“化境”，則是完全不可能的。而且在任何一項(xiàng)技術(shù)的運(yùn)用上，你都需要注入些陌生和新意進(jìn)去，否則就不是創(chuàng)造。文學(xué)真正的妙處在于它能讓我們體驗(yàn)?zāi)欠N“創(chuàng)造新世界”的欣喜與快感，而這個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的新世界里，每一個(gè)人物的出現(xiàn)都是之前所從未有過(guò)的“新人”，孫悟空是，哈姆雷特是，阿Q是，葛朗臺(tái)是，格里高爾·薩姆沙與奧雷良諾·布恩地亞上校也是。

小說(shuō)家?？思{有句經(jīng)驗(yàn)性的名言，他說(shuō)“寫(xiě)作就是不斷試錯(cuò)的過(guò)程”。這句話(huà)說(shuō)得太棒了。就我個(gè)人而言，我的寫(xiě)作也是一個(gè)不斷試錯(cuò)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程依然在繼續(xù)，似乎會(huì)伴隨我的一生。我之所以希望在大學(xué)里開(kāi)這樣的一課，從基礎(chǔ)的技藝和方法談起，其中一個(gè)很重要的原因是，我希望我在最初摸索階段所犯過(guò)的那些相對(duì)低級(jí)、粗陋的錯(cuò)誤、時(shí)下某些作家依然在犯的那些相對(duì)低級(jí)、粗陋的錯(cuò)誤，大家不必要一次次地“一犯而犯”，如有可能，我愿意同學(xué)們盡快地穿越“技術(shù)”的關(guān)隘，把該犯的“錯(cuò)誤”犯在該犯的位置上，犯在冒險(xiǎn)的、前行的、前人所未有的地域里。

關(guān)于這一門(mén)課，我還有以下幾點(diǎn)想要強(qiáng)調(diào)。

一是，傾空。在我們的這堂課中，我希望大家部分地“忘掉”你在中學(xué)時(shí)、在其他老師那里學(xué)到的某些知識(shí)，譬如作家們的生平、作品的概念性評(píng)價(jià)、歷史地位等等。我不是說(shuō)這些知識(shí)不重要，它們當(dāng)然重要，只是在我們專(zhuān)注于小說(shuō)技藝的這堂課上，我愿意同學(xué)們能夠做到傾空和忘掉，我們裝作不知道這些知識(shí)，不理解這些知識(shí)，甚至不再尊重這些知識(shí)——我們傾空所有的判斷和習(xí)見(jiàn)，像是第一次閱讀一樣，調(diào)動(dòng)我們最初的、最屬于感覺(jué)的、最能作用于你心靈和情感的“兩塊肩胛骨之間脊椎的顫動(dòng)”，來(lái)感受文學(xué)和文學(xué)給予我們的。在這里，我們不做判斷，至少在理解之前不做判斷。我們只是用來(lái)感受和享受。我們傾空，是為了空出我們的心，讓我們的血管與故事連接，與人物連接，與他們的境遇連接，最大程度地讓我們“投入進(jìn)去”，和故事中的人物一起經(jīng)歷、感受和尋找解決之道。我們不做法官也不做旁觀者，而是經(jīng)歷者。只有如此，我們才能夠真正地進(jìn)入到作品中，才能真正地“體驗(yàn)其創(chuàng)造”。

二是，閱讀。我需要同學(xué)們閱讀作品，而不是閱讀作品賞析和作品評(píng)價(jià)。作品賞析與作品評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)小于作品本身，這是真理，無(wú)論它的闡釋者是多么偉大的天才、多么偉大的學(xué)者——何況，太多的作品賞析和作品評(píng)價(jià)都是由庸才寫(xiě)出的，散發(fā)著陳腐的、呆板的甚至霉變的氣味。我們應(yīng)當(dāng)沿著經(jīng)典作品中的毛細(xì)血管前進(jìn)，這樣，我們才不會(huì)忽略太多美妙的風(fēng)景。好的作品經(jīng)得起重讀，而每次的重讀都會(huì)讓你在某些之前沒(méi)有注意到的點(diǎn)上駐足，給你新的啟示，甚至可能會(huì)為你打開(kāi)新的房間。作家卡爾維諾有一本非常著名的小書(shū)，《為什么讀經(jīng)典》，他在其中談到何謂經(jīng)典：一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)；一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)；一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)——讀作品，讓自己沉到作品里去，這樣，我們才能充分地理解和感受到它們的“永不會(huì)耗盡”。我相信，這些“永不會(huì)耗盡”的東西會(huì)補(bǔ)益你的一生，而不僅僅是作用于小說(shuō)寫(xiě)作。

三是，參與，可以帶有某種游戲的心態(tài)參與。是的，就像偉大的博爾赫斯所說(shuō)的那樣，“文學(xué)本質(zhì)上是種游戲，盡管是種嚴(yán)肅的游戲”。面對(duì)經(jīng)典的文本和它們的片斷，鑒賞是重要的，剖析是重要的，然而更為重要的是：我們要把那些經(jīng)典文本看成是“活體”，它的新穎、創(chuàng)見(jiàn)和典范是可以作用于我們的寫(xiě)作的，它其中有一條血的脈絡(luò)可以延綿到我們的當(dāng)下寫(xiě)作中。我們?cè)诤葱l(wèi)經(jīng)典小說(shuō)的權(quán)威性的同時(shí)，也一定要思考：這篇小說(shuō)如果交給我來(lái)寫(xiě)，我會(huì)寫(xiě)成什么樣子？這句話(huà)，這個(gè)詞，如果交給我來(lái)寫(xiě)，我會(huì)寫(xiě)成什么樣子？這個(gè)段落，這個(gè)細(xì)節(jié)我不是很喜歡，那好，如果交給我來(lái)寫(xiě)，我會(huì)將它寫(xiě)成什么樣子？在此之后，也許我們還可以再進(jìn)一步：要是我利用其中某些核心元素，而寫(xiě)一篇完全不同的小說(shuō)，并且藝術(shù)魅力不減，甚至有更多的豐富，那我應(yīng)當(dāng)如何去做？我能不能在舊有的基礎(chǔ)上增添新的可能？在這門(mén)課上，我愿意和同學(xué)們一起進(jìn)行種種的調(diào)試，包括試錯(cuò)，包括把游戲玩得更大些、更夸張些，然后為它尋找到“危險(xiǎn)的平衡”。我希望你們做好參與的準(zhǔn)備，而不是抄錄PPT上的關(guān)鍵詞，寫(xiě)成筆記。如果你愿意，在我的這門(mén)課上你盡可不做一個(gè)字的筆記，但我會(huì)檢查你的閱讀，會(huì)把你的有效參與列入平時(shí)成績(jī)。我也會(huì)根據(jù)我所講述的內(nèi)容布置一些技術(shù)練習(xí)。

“疵境”，“穩(wěn)境”，“醇境”，“化境”?！缎≌f(shuō)創(chuàng)作學(xué)》會(huì)講述小說(shuō)寫(xiě)作的基本技藝，用規(guī)模法度完成導(dǎo)引，讓同學(xué)們盡快掌握小說(shuō)寫(xiě)作的基本規(guī)則和規(guī)律，由“疵境”進(jìn)入“穩(wěn)境”、“醇境”——這一門(mén)課，我們會(huì)立足于基礎(chǔ)，并盡可能地夯實(shí)它，但每一項(xiàng)規(guī)則規(guī)范都需要“活用”，它不應(yīng)成為困囿的牢籠，而應(yīng)是借助騰升的工具。在這門(mén)課中，我會(huì)講述傳統(tǒng)寫(xiě)作的技藝運(yùn)用，也會(huì)用同樣大的力量和篇幅講述十九世紀(jì)、二十世紀(jì)以來(lái)所謂“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”一些新技藝的運(yùn)用，盡可能保持與時(shí)代、與前沿創(chuàng)作的“更新同步”，盡可能全面、豐富地展示某一設(shè)計(jì)的多種態(tài)勢(shì)與諸多變體，盡可能地進(jìn)行拓展，尤其是在思維上。我所說(shuō)的“傾空”其實(shí)還包括這方面的意思，就是盡可能地把原有的條框進(jìn)行清理，先確立“凡墻皆是門(mén)”的概念，然后再進(jìn)入到所謂的規(guī)模法度中。突圍的準(zhǔn)備，應(yīng)當(dāng)在進(jìn)門(mén)的那一刻就埋入種子。只有這樣，我們的創(chuàng)作進(jìn)入“化境”才有可能，我們才有可能期待自己的寫(xiě)作“經(jīng)典化”。

對(duì)于每種設(shè)計(jì)、每種技法，我也都會(huì)用我的理解向同學(xué)們闡釋?zhuān)核我匀绱?，為什么如此，之所以有這樣的“規(guī)律”是由什么原因來(lái)決定的，我們能不能不按這條“規(guī)律”來(lái)完成同樣偉大或更加偉大的作品？它有什么樣的益處，同時(shí)又有怎樣的局限和短板？這是我要解答的問(wèn)題，也是你們要解答的問(wèn)題。我希望你們?cè)陂喿x作品的時(shí)候，也提出屬于你們的問(wèn)題，給出你們的答案。