舊時(shí)微涼，曾有少年鑿壁借光

依然那么瘦

10歲那年，父母關(guān)系破裂，我像只離群的孤鳥(niǎo)被送回北方小城跟著姥姥一起生活。巨大的變故與陌生的環(huán)境，讓我開(kāi)始變成一個(gè)孤僻的小孩兒，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有朋友，唯一的樂(lè)趣就是等待姥姥來(lái)接我的間隙躲到學(xué)校對(duì)面的書(shū)屋里看書(shū)。

那間書(shū)屋是整條街上生意最火爆的一家，童話(huà)書(shū)一毛錢(qián)就可以租一天，更厚一點(diǎn)的也只需要三毛錢(qián)；大多數(shù)的書(shū)都被翻得破舊不堪，甚至還帶著不知名的氣味，但我仍然抱著曹文軒和鄭淵潔躲在角落里看得津津有味。

那是我所有的童年時(shí)光里最幸福的片段。舒克和貝塔的辯論教會(huì)了我很多基礎(chǔ)的邏輯知識(shí)，也在一定程度上讓我學(xué)會(huì)了自我治愈的能力，使我后來(lái)形成一個(gè)還算健康的性格。

那時(shí)候閱讀是我的堡壘，讓我建造起一個(gè)屬于自己的世界，那個(gè)世界里沒(méi)有爭(zhēng)吵與不安，愛(ài)與善才是唯一的主題。姥姥一生都不識(shí)字，但在我閱讀這件事情上卻展現(xiàn)出了極度的慷慨，幾乎有求必應(yīng)。有一次做錯(cuò)事后遭到了姥姥嚴(yán)厲批評(píng)，于是背著書(shū)包偷偷溜出了家門(mén)，我站在樓道里茫然四顧后爬上了樓頂?shù)奶炫_(tái)。姥姥找到我的時(shí)候暮色已經(jīng)爬上枝頭，而我卻還沉浸在《中國(guó)少年兒童百科全書(shū)》里。看到姥姥，早就忘記了下午的爭(zhēng)吵，興奮地給她講起綠色的自然環(huán)境篇，卻不知道姥姥因?yàn)檎也坏轿也铧c(diǎn)去報(bào)了警。她紅著眼圈緊緊地抓著我的手，哽咽著問(wèn)我：“好看嗎？”我手舞足蹈地點(diǎn)點(diǎn)頭，姥姥一下子抱住我說(shuō)：“那你以后也寫(xiě)書(shū)讀給姥姥聽(tīng)。”但姥姥并沒(méi)有等到這個(gè)機(jī)會(huì)，她在初二那年永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。那時(shí)候的我開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，讀張愛(ài)玲顧城，也讀卡夫卡歌德，并且開(kāi)始模仿著寫(xiě)起來(lái)。其實(shí)很多內(nèi)容，當(dāng)時(shí)我并不懂得其中的含義，但那又有什么關(guān)系呢？誠(chéng)如三毛所說(shuō)：“許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都能過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)他們?nèi)匀粷撛诘??！?/p>

閱讀不會(huì)讓你活得更好，但可以讓你活得更豐富。我在馬爾克斯的世界里看到了炙熱的艷陽(yáng)和濃郁的殖民風(fēng)情的南美小城，在莎翁筆下見(jiàn)過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，也跟著三毛見(jiàn)過(guò)不一樣的撒哈拉沙漠。直到長(zhǎng)大后我真的親臨這些地方的時(shí)候，才感謝十幾歲的自己，在那么孤獨(dú)的時(shí)間里看到了那么廣闊的世界，并拼命走出來(lái)親眼去證實(shí)這個(gè)包羅萬(wàn)象的世界。

閱讀對(duì)我的意義，恰如伍爾夫所說(shuō)：“是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法?！彼缤皇鵂T光，照亮了我黑暗的童年，讓我得以度過(guò)那么多無(wú)助的漫長(zhǎng)黑夜。

Hey——

你想過(guò)嗎？什么是屬于你的永遠(yuǎn)不會(huì)被偷走？無(wú)論多忙，我都會(huì)在一個(gè)月里擠出那么兩天，推掉所有事情，找一個(gè)空間看書(shū)。那種長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注于一本書(shū)的投入的感覺(jué)，就像一條巨大的魚(yú)鉆進(jìn)深海里的痛快。