誰來接過韓寒們的大旗？

吳永強(qiáng)

新世紀(jì)以來的十幾年，如果將韓寒、姚明、劉翔等少數(shù)幾個80后青年從我們的記憶中抹去，你會發(fā)現(xiàn)，這將是另一個完全不同的時代。上世紀(jì)七八十年代交界，兩個時代涇渭分明，不可否認(rèn)，舊時代成長起來的人一手塑造了新時代。直到新世紀(jì)，新時代環(huán)境下長大的一批人才開始創(chuàng)造屬于他們的時代。直到今天，80后創(chuàng)造的這個時代依然在延續(xù)。而那些更年輕的年輕人，又在創(chuàng)造怎樣的時代？

一個時代與一個人的較量

2001年年初，我讀高一。期末考試結(jié)束，我們在昏暗的教室里等待寒假降臨。無聊中，一本《三重門》傳閱到了我手中。

無法用言語表達(dá)當(dāng)時的震驚，驚為天人、錢鐘書再世……林雨翔，這個讓我記憶深刻的文學(xué)形象，他的生活如夢一般存在。此時，那個叫韓寒的人——雖比我年長幾歲，但因?yàn)榱艏?，和我同樣讀高一。沒過幾個月，他便退學(xué)了。后來，我又讀了他的第二本書《零下一度》，買了《第二屆新概念作文選》，我還記得里面的幾篇文章，一個理科生寫拋物線與打籃球的關(guān)系，印象最深的還是韓寒的兩篇，寫書店和拔牙。

韓寒影響了幾乎所有的同代人，他讓我們的小心臟突突跳了起來。原來，人還可以有另一種活法，可以叛逆到讓人艷羨，走自己的路，讓別人哭笑不得。

讀高中的最初兩年，在韓寒的引領(lǐng)下，我試圖拋開學(xué)業(yè)，用文學(xué)改變命運(yùn)?？上?，北方閉塞縣城高中的枯燥生活，埋葬了我最初的夢想。為了寫這篇文章，我找出當(dāng)時的日記（高中幾年，我?guī)缀跻惶觳焕浫沼?，寫景物、寫人、寫心情，寫暗戀的女生，更寫學(xué)習(xí)中的困惑和自我勉勵）。2001年12月19日，我收到了一位初中同學(xué)的信，她問我最近有沒有寫文章。我在當(dāng)天的日記中感慨一番，寫道：“現(xiàn)在，我得好好學(xué)習(xí)了，韓寒的路是走不通的，而她正在走?！?/p>

女同學(xué)在初中就發(fā)表了詩歌，高中畢業(yè)后去了一家雜志社。后來我考上大學(xué)，畢業(yè)后也去了一家雜志社。

新千年前后，70后一代正經(jīng)歷他們的青春時光，但他們并未提出自己對這個世界清晰的看法。90年代不是反抗的年代，好像唯有恍惚、彷徨、商業(yè)掙扎才能代表那個時代的聲音。

那時候，韓寒將文壇劃分成了兩個時代：80后出現(xiàn)之前的時代，以及80后出現(xiàn)之后的時代。這位以應(yīng)試教育叛逆者形象出現(xiàn)的少年，將無數(shù)“衛(wèi)道士”貶斥馬下，毫不留情地揭開時代瘡疤，創(chuàng)造了屬于他的時代。

作為代際概念，橫空出世的80后，預(yù)示了一個新的青年時代的開始。揮舞著和傳統(tǒng)一刀兩斷大旗的80后小獸們粉墨登場，重塑了一代人的價值觀。也是從這時候開始，同代作家的市場號召力超越了前輩，那些中學(xué)生、大學(xué)生們，不再唯經(jīng)典是從，甚至矯枉過正，韓寒、郭敬明大行其道，任憑老人們痛心疾首而自顧。

尚記否，當(dāng)年央視《對話》欄目劍拔弩張，后來不斷拋出各類話題，炮轟文壇；緊接著，韓寒成了賽車手，原來作家并不僅是書齋里的學(xué)究，還可以倜儻風(fēng)流把妹玩賽車；又幾年，“韓三篇”橫空出世，《1988我想和這個世界談?wù)劇烦蔀闀r代話題。

然而，巔峰時刻，代筆門摧枯拉朽，時代偶像轟然倒塌；轉(zhuǎn)向影視“后會無期”，國民岳父風(fēng)云再起……20年的青年成長史，總能找到韓寒的影子；一代80后的背后，有一雙眼睛在注視著那些漫長的道路。

有哪一代人像80后一樣，經(jīng)歷了那么多非議、誹謗、嘲諷、可憐、痛惜、驚嘆？輿論場的最核心，站立著一個叫韓寒的人。人們試圖把他和一代人畫等號，試圖在他身上，發(fā)現(xiàn)一些什么，寄托一些什么，殺死一些什么。

生子當(dāng)如“韓三篇”

上海，這座魔都城市，塑造了80后一代人的整體形象。三個80后青年，在不同領(lǐng)域引領(lǐng)這個國家的青春記憶：文化領(lǐng)域有韓寒，體育領(lǐng)域有姚明和劉翔，他們以讓世界矚目的成績，刷新了東方體育史，也塑造了新世紀(jì)第一個十年中國人的民族觀。

2004年，劉翔的雅典一躍，刷新了東方田徑史。這一年2月23日，在以123：121擊敗老鷹的比賽中，姚明砍下41分，成為其個人NBA史上最輝煌戰(zhàn)績。同樣是這一年，韓寒出版小說《長安亂》，繼續(xù)引領(lǐng)80后文化風(fēng)潮。

無需長篇大論引用當(dāng)時的輿論觀點(diǎn)，仿佛一個民族要將自身所有的希望寄托在這三個青年身上。美國人眼中的姚明堪稱完美，我們的信心迅速爆棚，好像所有中國人都有著2.26米的身高，我們包容開放，力大無窮，大國崛起之路有姚明的一份功勞；韓寒登上了《時代周刊》封面，這個可愛的叛逆青年，其博客成了輿論風(fēng)向標(biāo)，所有新聞事件，只有韓寒點(diǎn)評了才算熱點(diǎn)，而他的點(diǎn)評也受到一代人的追捧。那些曾經(jīng)惡毒攻擊他的中年大叔們，何嘗沒有“生子當(dāng)如‘韓三篇”的惆悵。

姚明不一定是中國體育實(shí)力的統(tǒng)治性人物，單純從獲獎角度而言，他比不過劉翔、田亮、郭晶晶這些奧運(yùn)金牌大腕，但他的財富形成得益于NBA龐大的掙錢機(jī)器，使他擁有了商業(yè)體育一流的話語和不可磨滅的形象力度——中國長城與中國巨人幾乎成為同義語。

民族主義“綁架”了曾經(jīng)的劉翔，讓一個英雄持續(xù)不斷成為英雄，夢想輕易破碎。反之，在姚明身上，一種中西溝通的橋梁自然架設(shè)，他一開始就是屬于世界的。兩個人，見證了國人向內(nèi)和向外兩種性格。

就在發(fā)表“韓三篇”后的2012年1月15日，麥田發(fā)表《人造韓寒》一文，稱韓寒為“被團(tuán)隊打造的產(chǎn)物”，引發(fā)一片嘩然，并引發(fā)韓寒與方舟子之間的糾紛。這是劃時代的一年，韓寒陷入自證清白的悖論，如同證明“你媽是你媽”一樣無從反擊。博客被微博取代，又被微信取代，韓寒因代筆事件而名譽(yù)掃地，遠(yuǎn)離了文壇，成為一個游走于娛樂圈的導(dǎo)演，當(dāng)初時代賦予的使命感蕩然無存。也在這一年，劉翔折戟倫敦，再次上演尷尬的退潮大戲，其落寞的背影憂傷了一個國度。而在前一年，姚明已經(jīng)宣布退役，作為球員的他退出歷史。后來，他成了籃協(xié)主席。

從此之后，延續(xù)了十幾年的80后成長史畫上了一個不太圓滿的句號。以韓寒為例，從17歲少年成名，到此時已是三十而立，女兒也兩歲了。再過一年，他會獲得一個新的稱呼，這個稱呼與文學(xué)無關(guān)，與他曾經(jīng)承擔(dān)的所有公共職能無關(guān)，只關(guān)乎調(diào)侃：

國民岳父。

80后中年大叔與90后的對接

隨著時間流逝，他們終于成了80后中年大叔。他們老了，成了許多人的“岳父”。那些年輕的歲月湮沒于歷史。但他們開創(chuàng)的這個時代沒有結(jié)束，改革開放之后成長起來的80后、90后，得益于經(jīng)濟(jì)爆棚之下的物質(zhì)極大豐富，得益于時代開放賦予的思想自由，在新世紀(jì)之后得以逐漸掌握時代話語權(quán)。

直到今天，更年輕的90后成長起來了，更年輕的名字逐漸出現(xiàn)：傅園慧、寧澤濤、王俊凱、馬可……但早期80后創(chuàng)造的這個世界依然在他們之中流行。新一代的“韓寒”遲遲沒有出現(xiàn)。

2016年奧運(yùn)會，傅園慧的表情包成為國人的最大收獲。她比劉翔幸運(yùn)，不用被輿論裹挾，不用以金牌來證明自己。我們突然發(fā)現(xiàn)，舉全國之力的代價，并不只是為了那幾塊金牌，這樣顯而易見的道理，竟然被一個小姑娘證明給我們看。從劉翔到傅園慧，繃緊的神經(jīng)、義正詞嚴(yán)的面孔逐漸消失。

然而，爆紅不過三兩天的微信時代，再也沒有了一呼百應(yīng)的時代引領(lǐng)者，沒有了一個聲音淹沒所有聲音的扛鼎時刻。一代人發(fā)聲的渠道有很多，一代人都在發(fā)聲，所有的聲音淹沒在叢林里。

突然想起那個遙遠(yuǎn)的時代——1999年11月23日，《上海中學(xué)生報》頭版以整版篇幅刊登了長篇報道《作文比賽一等獎的獲得者，六門功課“開紅燈”的留級生》。一場教育界地震蜂擁而至，一代人迷失方向，爭鋒中出現(xiàn)了大批擁躉。

而今，再也沒有那樣的時代了，中年大叔不再像他們的前輩一樣，用惡毒的言論痛斥90后、00后，新的年輕人也不再讓大叔們頭疼，他們溫和、有禮貌、懂規(guī)矩，恰恰是大叔們想象中所要塑造的樣子。“叛逆青年”四個大字，永遠(yuǎn)成為80后的標(biāo)簽。

學(xué)者樊澤民說：“相比80后內(nèi)部還因社會不發(fā)達(dá)而不能主動選擇，只能接受具有相似性的資源供給，形成部分群體性認(rèn)同與共識，90后內(nèi)部從一開始就在資源多元化自主選擇的基礎(chǔ)上解構(gòu)了群體共識。90后的生活方式、消費(fèi)模式、價值取向、文化圈子、身份認(rèn)同等多領(lǐng)域都表現(xiàn)出高度的差異化、層次化，因此不可用90后群體內(nèi)部的某一特定的、易被輿論捕獲的小特征，去總體標(biāo)榜已高度分散化的90后群體?！?/p>

在上海師范大學(xué)教授金定?？磥恚诜窒戆ちR的機(jī)會上，每一代都是90后，因?yàn)槊恳淮寄贻p過。50后曾被譽(yù)為“祖國的花朵”，沒吃過苦，后被制造為紅衛(wèi)兵一代、知青一代；60后因中國當(dāng)時特殊歷史事件使其文化知識欠缺，被稱為紅小兵一代、搖滾一代；70后趕上了改革開放的浪潮，熱衷于下海、出國，價值觀扭曲，被稱為尷尬的一代；80后隨著國家經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和外來文化的侵入，獨(dú)生子女的他們被認(rèn)為是缺少責(zé)任心、自私自利，被稱為垮掉的一代、叛逆的一代。

如今，90后漸漸成長起來，意味著他們被社會批評的時刻也就到了。這本不是90后的問題，而是每一代都會遇到的問題，代際更迭期的征候。

一個時代并不需要超前的引領(lǐng)者，每個獨(dú)立的個體都有著各自的光輝，從“大一統(tǒng)”到群山并起，這十幾年青年力量的變化，是時代進(jìn)步的表現(xiàn)。